린츠에 있는 성 플로리안 수도원을 떠올릴 때면, 내 머릿속에는 늘 오르간 아래 잠든 브루크너의 모습이 그려진다. 수도원의 역사나 건축보다 먼저 떠오르는 것은 그의 음악이고, 그 음악을 남긴 작곡가가 이곳에 묻혀 있다는 사실이다. 이곳은 단지 아름다운 수도원이 아니다. 열세 살의 브루크너가 소년성가대원으로 처음 음악과 만났던 장소이며, 성인이 되어서는 직접 소년성가대를 가르쳤던 곳이다. 그의 삶과 음악이 처음으로 깊게 뿌리내린 곳이기도 하다. 브루크너는 죽어서 다시 이곳으로 돌아왔다. 그는 생전에 유언처럼 말했다. 자신의 무덤을 수도원 대성당의 오르간 아래에 두어달라고. 그 이야기를 처음 들었을 때, 나는 단순한 감동을 넘어 깊은 울림을 느꼈다. 언젠가 반드시 이곳에 가서 그 무덤을 직접 보고 싶다는 생각이 들었다. 물론 린츠 자체도 브루크너에게는 특별한 의미를 지닌 도시다. 그는 빈의 대작곡가라기보다는, 린츠의 오르가니스트였다. 이 도시의 성당에서 오르간을 연주하며 작곡을 공부했고, 자신만의 음악 언어를 만들어나갔다. 그래서 오늘날 린츠는 ‘브루크너의 도시’로 불린다. 그의 이름을 딴 거리와 광장이 있고, 브루크너 하우스라는 콘서트홀에서는 매년 그의 음악이 울려 퍼진다. 이 도시의 풍경은 그가 걸었던 길이고, 그가 처음 음악을 발견한 장소다. 마침내 브루크너가 잠든 곳으로 향하기로 한 아침, 린츠 시내 작은 꽃집에서 노란 장미 한 송이를 샀다. 이번 여행에서 그를 만나러 간다면 꼭 무언가를 전하고 싶었다. 처음 그의 음악을 들었을 때 느꼈던 전율, 그리고 오랜 시간 동안 그의 음악이 준 감동에 대한 감사 표시였다. 꽃 한 송이를 든 채, 나는 브루크너를 향해 길을 나섰다. 오스트리아 북부의 들판을 따라 버스로 약 30분. 창밖 풍경은 점점 고요해졌고, 그와 가까워지고 있다는 실감이 들었다. 성 플로리안 수도원에 도착했을 때, 그 압도적인 크기와 침묵에 놀랐다. 회색빛 벽과 붉은 지붕, 넓은 광장과 질서 정연하게 놓인 무덤들. 성당 안으로 들어서자 천장 가까이 솟아오른 수천 개의 파이프가 시야를 가득 채웠다. 바로 그 유명한 ‘브루크너 오르간’이었다. 유럽에서 가장 큰 오르간으로 알려진 이 악기 앞에서 브루크너는 수많은 미사를 직접 연주했고 음악과 신앙 사이에서 자신의 언어를 만들어갔다. 그 앞에 서자 시간이 멈춘 듯했다. 마치 그가 이 공간에 앉아 연주하던 순간으로 거슬러 올라간 듯한 기분이었다. 이제 오르간 아래 위치한 지하 납골당으로 내려가는 돌계단을 향해 걸었다. 그의 무덤은 바로 오르간 아래에 있다. 브루크너는 평생 오르간과 함께 했고, 그 장엄한 울림이 자신의 음악과 신앙을 대변한다고 믿었다. 그래서 그는 마지막 안식처를 오르간 아래로 택했다. 죽어서도 오르간의 음향 속에 머물고 싶었던 것이다. 계단은 서늘했고, 돌벽을 타고 스며드는 냉기가 피부에 닿았다. 아래로 내려갈수록 소리는 점점 사라지고 걸음은 덩달아 조심스러워졌다. 도착한 지하에는 꾸밈없는 석관 하나가 있었다. ‘Anton Bruckner’라고 새겨진 검은 관. 그의 마지막 흔적. 나는 린츠에서 사 온 노란 장미를 조심스럽게 관 위에 올려놓았다. 그 순간 마음속에서 하나의 음악이 떠올랐다. 휴대폰으로 브루크너 교향곡 7번의 2악장을 재생했다. 천천히 흘러나오는 음악은 침묵으로 가득한 지하 공간에 은은하게 퍼졌다. 나는 마음속으로 말했다. ‘당신의 교향곡은 지금도 이렇게 많은 사람에게 사랑받고 있어요.’ 수도원을 나서기 전, 나는 다시 한번 오르간을 올려다보았다. 그 순간을 마음에 담아두려고 오랫동안 쳐다봤다. 앞으로 다시 브루크너의 교향곡을 들을 때면 아마 나는 이곳을 떠올릴 것이다. 어두운 지하와 차가운 돌계단, 그리고 조용히 올려놓았던 노란 장미 한 송이. 이 방문은 어떤 결말이라기보다는 나에겐 새로운 시작이었다. 앞으로 브루크너의 음악이 흐를 때마다, 이 고요한 공간을 떠올리고, 그 아래 잠든 그를 다시 만나게 될 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

강원도 주천강변에 자리 잡은 예버덩문학의집이 개관 10주년을 맞았다. 이곳은 주천강이 빠른 물살의 호흡을 가다듬기라도 하듯이 U자형으로 휘돌아 흐르는 지점에 자리 잡은 작가들의 창작 집필실이다. 왼쪽 언덕에는 잣나무숲이 있고 그 숲 속에는 세 개의 큐브형 작업실이 있다. 가운데에는 하얀 본채 건물이 있는데 거기에 두 개의 집필 공간과 도서관, 그리고 주방 겸 거실이 있다. 그리고 건물 오른쪽에는 키가 큰 가문비나무 숲이 있어서 봄가을이면 입체 낭독회와 초청 강연회가 열린다. 건물의 앞쪽에는 넓고 둥근 노을 버덩이라는 마당이 있는데, 거기서 노을을 보면 건너편의 ‘선계마을’이라는 이름에 끄덕이게 된다. 최근 이 노을 버덩에 새 가족이 생겼다. 예버덩의 새 지킴이인 파랑새 조형물인데, 이 새가 내려다보고 있는 것은 신경림 시인의 납작한 시돌(詩碑)이다. 예버덩문학의집의 10주년과 맞물려 지난달 22일은 이곳의 고문이었던 신경림 시인의 1주기였다. 그래서 시인의 대표시 ‘갈대’를 육필로 새긴 것이다. 청동판에 파란 글씨로 흘리듯이 새겨 붙인 이 납작한 돌은 원래 작가들이 앉아서 노을을 바라보거나 명상에 잠기던 돌이어서 의미가 더 깊다. 개관식이 있던 날 직접 축사를 했던 그 자리에 시인의 시돌이 놓인 것이다. 건물의 설계가 시작될 때부터 시인은 이곳에 애정을 가졌고, 지금은 마치 예버덩의 선친(先親)처럼, 시인 특유의 온기로 보듬고 또 격려하고 있다. 참 신기하게도 이 시돌 옆에는 산돌배나무가 향로 모양으로 서 있다. 봄에 이 산돌배나무에 하얀 배꽃이 피면 어느 하루 시인과 함께 배꽃나무 사이를 걷던 날이 떠오를 것 같다. 배꽃이 흐드러진 봄날이었다. 후배 김성규, 김안녕, 김수현 시인과 선생님 곁을 까불며 별내동의 한 수도원 인근의 배밭을 거닐었다. 하얀 배꽃과 선생님의 하얀 잠바, 그리고 희끗한 머리카락이 무슨 희디흰 말씀을 주시는 것 같아, 고요한 선생님 곁에서 우리는 자꾸 귀를 기울였다. 한 번도 재촉해 본 적 없는 듯이 느긋한 걸음 곁을 천천히 걸으며, 그 걸음으로 삶을 디뎌야 한다는 각자의 다짐 비슷한 것도 해본 날이었다. 그날도 그랬지만 배꽃은 그 이후에도 현실의 꽃이 아닌 것이 되었다. 노을 버덩에 산돌배꽃이 피었다가 사라진 봄도 떠났고, 하얀 개망초가 한창인 들판 너머로 지금은 주천강 물소리가 힘차게 6월의 여름을 열고 있다. 가을이면 입구부터 본채까지 하얀 구절초가 길을 만드는 이곳의 빛깔은 봄부터 가을까지 거의 초록이 지배하지만, 사계절을 생각해 보면 예버덩의 색깔은 백지에 가깝다. 작가들이 늘 마주하는 컴퓨터 화면의 공간도 그렇거니와 예버덩의 겨울은 그야말로 하얀 눈의 세상이다. 눈 얘기를 시작하면 여기서 촬영한 영화 얘기를 빠뜨릴 수 없다. 김전한 감독은 ‘시인들의 창’이라는 문학예술 다큐영화를 2년에 걸쳐 이곳에서 촬영했다. 이 영화에서는 한 작가가 들판에서 눈바람과 맞서는 장면이 단연 압권이다. 15분 정도의 롱테이크 장면인데 들판의 커다란 정자나무를 배경으로 눈보라가 휘몰아친다. 비닐하우스의 뜯긴 조각들이 공중을 휘감는데 그 바람을 견디며 한 작가가 서 있다. 바람에 한없이 떠밀리다가도 원래의 자리로 돌아오는 투혼은 작가의 글쓰기와도 닮아 있다. 그리고 이 예버덩을 사비로 짓고 또 묵묵히 지켜가고 있는 이의 모습과도 흡사하다. (실제 영화 속 인물도 예버덩의 대표인 조명 시인이다.) 최근에 예버덩 근처에 새 교량이 놓였다. 접근 거리가 더 가까워진 것이다. 그러나 옛길이 더 정겹다. 옛길은 살아 굼실대는 강물이 훤히 내려다보이고 햇살이 물결에 조각나는 모습도 가깝다. 마을을 둘러친 산의 너그러운 포옹과 밭들 사이의 오밀조밀한 다정함도 느낄 수 있다. 마치 시돌에 앉아 있는 파랑새가 마중이라도 나올 것 같이 인정스러운 길이다. 그러나 예버덩 건물이 어디에 있는지 입구를 잘 보여주지 않는 좁고 구불텅한 길이다. 백지를 걷는 작가의 삶도 이 길과 비슷하니 더욱 제격인 길 아닌가. 천수호 시인

괴목(槐木)은 순천 북쪽에 있는 산간마을이다. 송치, 계월, 백야, 상수평 같은 마을을 지나 구례로 가는 길목에 있다. 언제부터 그곳이 마음속에서 그리운 곳으로 자랐는지 모른다. 갯가에서 자라서 유달리 산촌에 끌리곤 했지만 괴목은 발 한 번 디뎌보지 못한 곳이었다. 전라선 타고 오르내릴 때면 괴목역이라는 기운 센 이름을 지나고, 고등학생 때는 거기서 온 동무들이 있어 멀고 깊은 어느 두메쯤으로 그리곤 했다. 때로 어떤 장소는 상상에서 자라나고, 작가들은 그런 짓을 많이 한다. 작가들이 어느 공간을 무대로 하여 글을 썼다고 하여 그곳이 사실 그대로의 공간인 건 아니다. 허구적 공간일 것이다. 일찍이 대학생 때 이문구 선생은 소설가가 어느 공간을 그릴 때 독자가 소설을 길잡이 삼아 돌아볼 수 있을 만큼 재현이 바라야 한다고 하였다. 지명도 정확히 쓰기를 권했다. 실제로 ‘관촌수필’을 들고 보령 답사가 가능하다. 반면 박경리 선생은 ‘토지’의 무대인 평사리를 상상으로 그려냈다. 박경리 선생은 외가의 먼 친척이 들려준 이야기에 홀려 평사리를 소설 무대로 키워냈다. 말 타고 둘러봐야 할 만큼 너른 들에 곡식이 풍년인데 세상에는 전염병이 돌아 나락 베어먹을 사람이 없었다는 이야기가 기억에 강렬하게 남았다고 한다. 텅 빈 마을은 민족의 숭덩 잘려나간 스산하고 곡절 많은 근현대사로 몸집을 불렸다. 따라서 하동 땅에 실재하는 평사리와 소설이 재현한 평사리를 같은 곳으로 본다면 곤란하다. 당신 소설의 어느 지명은 알겠는데 아무 데는 어딘지 모르겠다고 묻는 고향 사람들이 있다. 한참 소설 무대를 어떻게 설정했는지 설명하면 속은 느낌이 드는가 보다. 그렇지만 그 허구의 공간을 나는 실재하는 공간보다 더 속속들이 묘사할 수 있다. 나는 괴목에 가보지 않고 소설에서 무대로 활용한 적이 있다. 내 마음속 괴목은 지리산 산중보다 더 산골 같고, 급기야 남도에서 가장 깊은 곳처럼 여겨졌다. ‘산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무’고 ‘밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다’라는 백석의 평안도 벽지 같아도 보였다. 순박한 사람들이 거친 삶을 치러내는 곳일 게다. 내가 한껏 상상한 괴목은 옛날에는 나무장(場)이 서는 곳이다. 지리산 줄기에서 날라 온 기둥 같은 나무들이 강가에 수북하다. 벌목공 후손들이 화전을 일구고, 사냥꾼들이 멧돼지를 장에 내오고, 장에는 털이 숭숭한 돼지국밥집이 있다. 장이 서면 산민들이 쏟아져 내려오고, 골짜기에는 장작 타는 매운 내가 가시지 않고, 겨우내 발 묶인 사람들이 어깨를 털며 국밥을 말고 소주를 마신다. 멀리서 친구 둘이 찾아왔고 나는 마침내 괴목에 갔다. 공교롭게도 하나는 제주도에 하나는 영종도에 사는 섬 친구들이라 산골 그리는 마음이 나 못지않았다. 괴목은 내 괴목과는 같지 않지만 아주 다르지도 않았다. 괴목역은 폐역이 된 지 오래였고, 삼거리에서 돌아든 시장통은 한산했다. 노포는 천막을 내리고 있었고, 도마를 깎는 장인의 연마기 소리만 유난했다. 순댓국밥집이 세 군데나 가마솥을 걸어놓고 있었다. 하나는 원조고 하나는 80년 전통이라고 간판을 내걸었는데 진짜 원조는 뒷골목에 있다는 귀띔도 있다. 이쯤이면 원조는 의미가 없어 보인다. 시어미에게서 장사를 물려받았다는 주인이 옛날 피순대를 내놓는다. 머릿고기와 내장, 순대에다가 부추를 데쳐서 올려놓는다. 방앗잎 부각도 있고, 젠핏잎 부각도 있다. 젠피는 초피를 부르는 전라도 방언이다. 도톰하게 찹쌀을 입힌 젠핏잎 부각에서 산골의 정취가 물씬 풍긴다. 어디선가 오래전에 맡은 저녁 냄새가 난다. 목로에 막걸리를 놓고 앉았자니 낯익다. 아무래도 여기는 내가 그리던 괴목이 맞다. 여기서 한 철 발이 묶여 오도 가도 못해도 좋을 듯하다. 전성태 소설가·국립순천대교수

내 인생 최고의 국밥을 얼마 전 순천 웃장에서 만났다. 잡내 하나 없이 얼큰하고, 시원하고, 식감도 끝내주는, 완벽에 가까운 국밥이었다. 국밥을 두 그릇 이상 주문하면 서비스로 수육이 나오는 집이었는데, 이게 또 환상의 킥이었다. 공짜인데 양은 왜 이리 푸짐한지. 맛은 또 어찌나 기막힌지. 후덕한 인심이 배 밖으로 나온 식당이구나, 감탄사를 연발하며 쉬지 않고 젓가락질했다. 그렇게 술은 서너 잔만 마셔야지, 했던 결심은 베를린 장벽처럼 와르르 무너졌다. 마침, 비까지 추적추적 내리고 있어서 남도의 소주 잎새주가 더욱 달게 느껴졌다. 지인 중 한 명은 이 국밥을 먹기 위해 날을 잡아 다시 순천에 내려오겠노라 했고, 누구도 그 말에 토를 달지 않았다. 그 의지를 설득하는 황송한 맛이었으니까. 살다 보면, 순천의 국밥처럼 잊지 못할 음식을 만나곤 한다. 내겐 제주도 고사리 해장국이 그중 하나다. 제주도 고사리는 연하고 부드러워 해장국으로 만들며, 이것이 으깬 고기인지 나물인지 헷갈릴 정도로 혀에서 보드랍게 감긴다. 나는 제주도 고사리 해장국 맛을 ‘하필이면’ 아빠 장례식장에서 깨달았다. 구석에 처박혀 풀 죽어 있던 어린 나에게 어른들이 억지로 먹인 고사리 해장국. 먹는 시늉만 하고 말 생각이었다. 그런데 아뿔싸. 느끼고 만 것이다. 혀에서 터지는 엄청난 맛을. 고사리 해장국 덕분에 나는 장례를 치르는 동안 기운을 차렸지만, 동시에 죄책감도 얻었다. 슬픈 상황 속에서도 살아 있는 내 미각을 원망하며. 장례식 음식 중 인상적으로 남은 또 하나는, 친구 어머니 장례식에서 만난 냉면이다. 장례식장에 냉면? 육개장 같은 따뜻한 국물 요리가 아니라? 알고 보니 고인이 평소 즐겨 먹던 음식이었다. 손님을 집으로 초대할 때마다 차려낸 그녀의 시그니처 메뉴라고도 했다. 당신의 마지막을 위해 모인 분들에게 냉면을 대접하고 싶다는 뜻을 고인이 여러 차례 피력했다는데, 자식들은 그런 어머니의 말씀을 허투루 듣지 않고 실천으로 옮겼던 것이다. 그래서였을까. 냉면을 먹는 조문객들의 입가는 미소를 띠고 있었지만, 눈가엔 하나같이 눈물이 맺혀 있었다. 눈물 젖은 냉면을 먹어 봤는가. 오기가미 나오코 감독의 ‘카모메 식당’(2007)에서 주인공 사치에(고바야시 사토미)는 세상이 끝나는 마지막 날, 좋아하는 사람들을 불러 좋은 재료로 만든 맛있을 음식을 대접하며 성대한 파티를 하고 싶다고 말한다. 그날 내가 먹은 냉면은 그런 음식이었던 셈이다. 그렇게 장례식 냉면은 내 인상의 소중한 한 끼로 남았다. 내친김에 인생 ‘최후의 만찬’에 대해 조금 더 이야기해 보자. 미국의 몇몇 주에는 사형수가 죽기 전 원하는 음식을 주문할 수 있는 시스템이 있다고 한다. 뭔가 대단한 걸 주문할 것 같지만 사형수들이 꼽는 건 흔한 음식들이다. 치즈버거, 스테이크, 프라이드치킨 같은. 왜 그럴까. 음식은 ‘맛’ 외에도 순간의 ‘추억’을 저장한다. 아마도 그들이 선택한 건 ‘그냥’ 치즈버거가 아니라 누군가와 먹었던 치즈버거, 물리적인 허기를 채워 준 ‘그냥’ 스테이크가 아니라 마음의 허기를 채워줬던 스테이크였을 것이다. 행복한 순간을 함께한 음식들 말이다. 추억의 맛 중에 가장 강력한 맛은 단언컨대 엄마의 ‘손맛’이다. 손맛의 특징은 말 그대로 만드는 사람의 손에 따라 개성이 각기 다르다는 것이다. 그래서 이 맛은 절대적이다. 많은 사람이 죽기 전 먹고 싶은 음식으로 엄마가 어릴 적 해줬던 김치찌개나 된장찌개를 꼽는 이유가 여기에 있을 것이다. 대체가 불가하기 때문이다. 세상엔 수많은 김치찌개와 된장찌개가 있다지만 사실 우리 모두에겐 각자의 ‘온리 원(only one) 김치찌개·된장찌개’가 존재할 뿐이다. 이걸 명명할 만한 적당한 단어는 ‘소울 푸드’가 아닐까 싶다. 그래서 묻게 되는 말. 당신의 소울 푸드는 무엇인가요. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

오엑스로 판단하지 않고 가르치려 들지 않는 사람을 만나고 싶다. 차라리 아무 말 없이 기다려주면 좋겠다. 불쑥 나타나 친근한 척 손을 내미는 사람이 불편하다. 그는 나를 속일 것 같다. 반갑다며 누가 등을 툭 쳐도 호흡이 멎을 듯 놀란다. 질문을 던지면 도망치고 싶다. 그들의 호기심 혹은 관심이 선의로 느껴지지 않는다. 톡톡 보내오는 문자들에 신경이 날카로워진다. 안부 묻는답시고 밤에 전화하는 사람을 차단하고 싶다. “요즘 통 안 보여서 걱정이 되어서요.” “아무리 그래도 밤 10시 넘어 전화하시다뇨.” 나는 무례한 인간이 자신을 자유로운 영혼의 아티스트라고 믿는 게 역겹다. 그렇다. 나는 불안 장애를 겪고 있다. 마음이 불안하고 초조하며 일이 손에 잡히지 않는다. 잠을 잘 자지 못하고 꿈속에서도 끔찍한 일에 맞닥뜨린다. “당신도 그렇군요. 저도 그래요.”라는 말조차 듣기 힘겨울 땐 그나마 책을 펼치는 게 낫다. 활자가 빽빽한 책보다는 여백이 많은 시집이 낫다. 며칠 만에 햇볕 쐴 겸 골방에서 나와 근린공원에 왔다. 벌써 보라색 꽃잎 떨어지는 등나무 아래 앉았다. 정다연의 시집 ‘햇볕에 말리면 가벼워진다’에 실려 있는 ‘친애하는 나의 불안’이라는 작품이다. 이 시집은 청소년시집으로 분류되는데 굳이 시집, 청소년시집 등으로 나누는 게 우습다. 나는 종종 동시도 읽는데 내 내면에 웅크린 어린이가 좋아한다. 나의 불안을 ‘아기 고양이’나 ‘부드러운 스웨터’라고 생각하면 조금은 괜찮아질까, 조금은 견딜 만해질까? 불안 장애나 우울감을 마음의 감기로 받아들이라는 의사의 말보다는 부드러운 스웨터로 표현하는 시인의 말이 위로를 준다. 불안의 실뭉치를 잘 다루면 총천연색 스웨터가 될 것 같다. 나는 겨울을 좋아하고 흰 눈송이를 사랑하고 부드럽게 닳은 스웨터 입고 손을 호호 불며 시 쓰는 밤을 좋아하니까. 하지만 지금은 5월. 내가 세상에 태어난 달. 단 한 번도 5월에 관한 시를 쓴 적이 없네. 11월, 12월을 제목으로 시를 썼고 ‘날마다 설날’이란 시도 썼지만, 이토록 연초록으로 찬란한 계절을 노래한 적 없네. 삶이 잔인하고 칙칙하기에 작품은 환하게 쓴다고 말한 작가가 누구였더라? 나도 언어의 체질을 바꾸고 싶다. 아까부터 드러난 신체가 가렵다. 햇빛 알레르기가 없더라도 빛나지 않아도 그늘에 말려야 하는 마음이 있을 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

클래식 공연이 끝날 때마다 어김없이 따라오는 이야기가 있다. 바로 그날의 ‘관크’다. ‘관크’는 ‘관객 크리티컬’의 줄임말로 공연 관람을 방해하는 모든 행위를 통칭하는 단어다. 대표적으로는 연주 도중 울리는 휴대전화 벨소리, 조용한 악장에서 들리는 비닐봉지 소리, 계속 움직이는 의자 소리, 과도한 기침 등이 있다. 공연이 끝난 후에는 연주에 대한 이야기만큼이나 그날의 관람 방해행위가 반드시 언급되곤 한다. 이런 이유로 클래식 음악 애호가들 사이에서는 늘 논쟁이 이어진다. 바로 음반 감상과 실황공연 감상 중 어느 쪽이 더 나은가 하는 문제다. 음반으로 클래식 음악을 들으면 말 그대로 ‘완벽한 연주’를 경험할 수 있다. 최상의 환경에서 녹음된 음악을, 오롯이 혼자만의 공간에서 감상할 수 있다. 관람을 방해하는 요소는 전혀 없다. 공연장에서의 감상과는 달리 완벽히 통제된 상태에서 오직 음악만을 온전히 누릴 수 있는 것이다. 그렇다면 관객의 존재는 공연 감상에 있어 단지 방해요소일 뿐일까? 꼭 그렇지만은 않다. 클래식 음악은 그 자체만으로도 충분한 감동을 주지만 다른 사람들과 감정을 함께 나눌 때 우리는 또 다른 차원의 감동을 경험하게 된다. 혼자 느끼는 감동도 크지만 주변 관객들도 같은 감정을 공유하고 있다는 것을 느낄 때 그 감동은 더욱 깊어진다. 옆자리에 앉은 누군가가 조용히 눈물을 흘리는 순간, 음악이 끝난 직후 숨소리조차 들리지 않는 정적이 흐를 때, 그 분위기 자체가 하나의 감동이 된다. 음반에는 존재하지 않는 실황공연만의 가장 특별한 순간이다. 이런 감정은 누군가와 그 감정을 공유하고 있다는 확신에서 비롯된다. ‘나만 그렇게 느낀 게 아니구나’라는 생각이 또 다른 감정의 파장을 일으키는 것이다. 예를 들어 숨 막힐 듯 여리고 섬세한 소리가 연주되는 순간 공연장 안의 모든 관객이 움직임을 멈추고 그 찰나에 몰입하는 모습을 보면 우리가 모두 같은 감정에 잠겨 있다는 사실에 압도된다. 물론 수천 명이 동시에 떠드는 순간 역시 압도적인 에너지를 준다. 웅성거림, 웃음소리, 불규칙한 대화들이 공간을 가득 채우며 역동적인 분위기가 만들어진다. 하지만 진짜 숨이 멎는 순간은 모두가 동시에 침묵할 때 찾아온다. 수천 명이 말없이 숨을 죽이고 그저 음악에 귀를 기울이는 그 순간은 단순한 고요함만은 아니다. 그건 마치 눈에 보이지 않는 힘이 공연장을 덮는 것처럼 느껴진다. 말 없는 감탄, 미동도 하지 않는 뒷모습, 집중하는 눈빛 같은 것들이 엄청난 에너지를 불러온다. 시간이 멈춘 듯한 고요한 침묵이 오히려 가장 위대한 공명이 되는 것이다. 또 관객들끼리 서로 감정을 전염시키는 것도 공연장에서만 있는 일이다. 누군가가 앞에서 울고 있을 때, 우리는 아무 이유 없이 따라서 눈물이 흐르는 경험을 해본 적이 있을 것이다. 이렇게 감정이 전염되는 이유는 인간이 본능적으로 공감하도록 설계된 존재이기 때문이다. 우리 뇌에는 거울뉴런이라는 시스템이 있어 타인의 표정이나 행동, 감정을 보면 마치 내가 그것을 직접 겪는 것처럼 반응하게 된다. 누군가 옆에서 울면 나도 모르게 눈물이 고이고, 누군가 웃으면 이유를 몰라도 따라 웃게 된다. 감정이 언어보다 빠르고, 더 깊이 사람들 사이를 타고 흐르기 때문이다. 공연장처럼 감정의 흐름이 고스란히 드러나는 공간에서는 그 전염이 더욱 강하게 작용해 우리를 하나로 연결해 준다. 역시 실황공연의 매력이다. 공연이 모두 종료된 후에도 관객의 존재가 감동으로 다가올 때가 있다. ‘그 부분에서 소름 돋았어’, ‘화려한 피날레에 압도되었어’ 같은 대화 속에서 우리는 함께 공유한 경험에 대해 공감하고 또 그 경험을 확장한다. 공연은 음반과 달리 한 번 지나가면 되돌릴 수 없는 시간예술이기 때문에 그 순간은 더욱 소중하다. 공연이 끝나도 사라진 소리가 여전히 기억 속에 살아남고, 그날의 감동은 대화를 통해 되살아난다. 그러니 결국 클래식 공연에서 감동의 완성은 관객들이다. 공연이란 것은 관객들과 함께할 때 완전해진다. 허명현 음악칼럼니스트

서향 나무 꽃이 졌다. 늦게 핀 꽃이 좁은 베란다를 은은한 향기로 채워서, 어수선한 4월을 잔잔히 위로했다. 그런데 아쉽게도 작고 여린 꽃이 톡톡 떨어지면서 향기도 이내 사라졌다. 화분 위에 떨어진 하얀 별 모양의 꽃들을 보면서 문득 왜 나는 자장가를 불러주고 싶었을까. “봄이 엄마를 데려간다//나는 여기 있는데/봄이 엄마를 데리고 간다//….//저 봄 잡아라/나는 눈을 가린 사람처럼 두 손을 휘젓는다//엄마가 숨을 들이쉬면/세상의 꽃나무란 꽃나무 다 들어갔다가/엄마가 더 이상 못 참고 숨을 내쉬면/세상의 꽃나무란 꽃나무 다 몰려나온다”(김혜순 시인의 ‘저 봄 잡아라’ 부분 인용) 자장가를 부르다가 함께 잠들어 꾼 꿈이었으면 좋겠지만, 이미 작년 봄은 어머니를 데려갔다. 어머니는 떠나기 한 달 전쯤 말문을 닫으셨다. 영혼이 맑은 식물처럼 까만 눈동자만 굴리고 있을 뿐 아무 말도 못 하셨다. 불과 그 한 달 전까지만 해도 병상에서나마 함께 손잡고 ‘클레멘타인’을 부르기도 했다. 유난히 그 노래만은 끝까지 가사를 기억해서 까랑한 목소리로 부를 수 있던 노래였다. 그러나 그 시간도 짧게 지나갔고, 자작나무같이 얼굴이 백지장이 된 어머니와 눈을 맞추면서 나는 몇 번이고 클레멘타인을 불러주었다. 어머니의 첫 기일이 되니 자작나무의 까만 옹이만 봐도 그 옆에 붙어 서서 클레멘타인을 부르고 싶어진다. 영남 지역의 괴물 산불이 31명의 인명을 앗아갔다. 숯검정이 된 것은 숲만이 아닐 것이다. 가족을 잃은 이들의 마음은 숲의 흔적만큼이나 오래 복구가 어려울 것이다. 시커멓게 그을린 숲이 그들의 고통을 읽게 하므로 유족들에게 불탄 흔적의 현장은 살아있는 괴물일지도 모른다. 산불이 지나간 야산에는 검은 숯이 된 나무들 곁에 간혹 화마가 비껴간 초록의 나무들이 보인다. 나무의 유족들인 셈이다. 홀로 초록 잎을 틔워야 하는 안간힘의 노래가 그렇게 즐거워 보이지만은 않는다. 곁에 선 나무가 불길에 휩싸일 때 정말 아무렇지도 않을 수 있었을까. 현악기 같은 비명이 불타는 숲에 크게 울렸을지도 모른다. 삶의 이력이 악기를 만드는 것일까. 가문비나무는 현악기로 다시 태어난다고 한다. 식물분류학자인 허태임씨는 최근 발간한 ‘숲을 읽는 사람’에서, 언젠가 바이올리니스트 정경화씨가 명동성당에서 샤콘을 연주하던 모습을 보고 “가문비나무가 다 같이 모여 부르는 추모곡 같다. 아니 가문비나무가 저승에서 쓸쓸히 추는 군무 같다”고 표현했다. 나는 그것을 자신의 슬픔을 기억하고 있던 가문비나무가 훌륭한 연주자를 만나 마침내 제 목소리를 내는 것이라 생각했다. 그러니까 바이올린 연주는 나무가 제 감정을 재현하는 것이라고 할까. 어쩌면 옆에 서 있던 나무의 비극을 지켜본 아픔까지도 고스란히 연주되었을지도 모를 일이다. 그래서 나는 이 책에서 말하는 공명(共鳴)을 ‘소리의 파장’보다 “함께 우는” 것으로 직역하게 된다. 사실 직접 고통을 겪는 이는 말할 것도 없거니와, 옆에서 지켜보는 이도 고스란히 고통을 함께 감내하게 된다. 그런데 가족이 아니어도 기꺼이 고통을 함께 나누려 자청하는 이들도 있다. 작년 어머니가 말도 웃음도 다 잃었을 때 한 통의 메시지를 받았다. 언제든 와서 어머니를 위로해 주고 싶다는 고팔만 선생이었다. 기타 하나를 메고 도움이 될 수 있는 곳을 찾아다니는 그는, 죽음을 맞거나 병마의 고통 속에 있는 이들을 위해 할 일이 없을까 늘 고민한다. 식물의 삶으로 변해가는 아픈 이들에게 작은 위로를 주기 위해 그는 여러 해 동안 음악 치료사, 심리 치료사, 경혈 지압사, 요양 보호사, 호스피스 도우미 등의 자격증을 취득했다. 지친 환자의 이야기를 들어주고 기타 연주를 해주고 아픈 곳을 만져주는 것이 마냥 쉬운 일은 아닐 것이다. 생면부지의 관계에서 눈물을 나누는 사이가 되는 것이다. 사람이 사는 거대한 숲에 때로는 화마(火魔)가 지나가도, 그 화마에 그을린 숯검정의 나무를 잠재우는 이런 자장가가 있다는 것은 얼마나 큰 위안인가. 천수호 시인

내 연구실은 학교에서 높은 지대에 있다. 오르내리기 숨차서 그렇지 산자락에 안겨서 아늑하고 호젓하다. 산새 소리가 끊이지 않고, 철 따라 변하는 산색을 지켜보는 재미가 좋다. 여름밤이면 멧돼지가 뒤꼍까지 내려와 산죽을 갉는 소리가 들리기도 한다. 그날 아침에는 좀 울적하였을 것이다. 자지레한 일들로 정신이 없었고 수업도 많은 날이었다. 며칠 동안 씨름한 서류를 챙겨 들고 대학 행정동으로 바삐 내려가는 길이었다. 금세 벚꽃이 져 내리고 있었다. 상실감이 들었다. 벚꽃 질 때면 항상 앓는 마음이라는 걸 떠올렸다. 벚꽃을 충분히 즐기지 못했다는 아쉬움이 남는다. 실상 꽃그늘에 온종일 앉아 있더라도 그 마음을 벗지 못하리라. 그건 내 탓이 아니다. 장엄한 풍광에 뛰어들면 인간은 그렇게 되고 마는 것이다. 그런 생각에 잠겨 길을 터벅터벅 내려갔다. 오 분 정도 걸리는 길이었다. 초로의 아주머니 한 분이 작고 해진 배낭을 메고 앞서 걷고 있었다. 땀 식은 몸에 어깨와 머리에는 싹잎이며 떨켜 같은 게 잔뜩 묻어 있었다. 배낭에서 삐져나온 나물 줄기 한 가닥이 보였다. 뒷산에 들어 산나물을 채취하고 오는 모양인데 나는 알은체하느라고 요새 무슨 나물이 좋냐고 여쭈었다. 아주머니는 훔치는 시선으로 힐끗 쳐다보았다. 무표정한 얼굴은 퍽 지쳐 보였고 경계하는 기색마저 비쳤다. 괜히 말을 걸었나 싶어 겸연쩍었다. 아주머니가 미안했던지 “난 나물 잘 몰라요. 밭에 갔다 오는 길이에요” 하고 대답했다. 아, 하고 나는 고개를 주억였다. 학교 뒷산 자락의 유휴지에 텃밭을 일구는 주민들이 있다. 텃밭이 학교 부지여서 무단 경작을 금해야 한다는 소리를 지나는 말로 들은 적이 있었다. 늙고 큰 감나무가 있는 걸 보면 예전에 집터였을 듯싶고 텃밭 역시 오래전부터 인근 주민들이 나눠 짓고 있나 보았다. 거기에 한 번쯤 올라가 보고 싶었는데도 밭으로 드나드는 숲길을 찾지 못했다. “텃밭 좋지요. 소일거리도 되고 건강에도 좋고요.” 심상한 대화였으므로 그쯤에서 우리는 자기 가던 길로 가도 좋았을 것이다. 아주머니가 고개를 저었다. “난 살려고 텃밭 해요.” 나는 멈칫했다. 길을 반쯤 내려와 있었다. 경제적으로 어려워서 푸성귀를 거둔다는 소리일까. 텃밭이라야 손바닥만 할 텐데 거기서 거둔 게 얼마나 가용에 보탬이 될까도 싶었다. 아무튼 그 적나라한 실토에 나는 위축되었다. “아픈 아들이 있는데 겨우 재워놓고 올라왔어요.” 아주머니는 뜸 들여가며 나직나직 말했다. 어린 아들을 두었을 리 없고, 나는 궁금증으로 아주머니를 건너보았다. 아주머니는 좀처럼 눈을 마주치지 않았다. “마흔 넘은 아들이제라…. 고등학생 때 친구들한테 맞아서 망가졌어요. 순하디순한 애가 사나운 바보가 되었어요. 통 잠을 못 자요.” 아들이 새벽에 잠들면 아주머니는 텃밭으로 달려온다고 했다. 아무도 없는 곳에서 아주머니는 울기도 하고 기도를 한다고 했다. “나무에 빌고 돌멩이한테도 빌고 땅에도 빌어요. 하늘이 있겠어요? 그냥 내 속 편하자고 하는 짓이지. 저기 가서 숨 쉬고 와요.” 나는 해드릴 말이 없었다. 얼마나 힘드시냐고 그 말만 되뇌었다. 이제 아주머니와 나는 갈림길에 섰다. 아주머니는 두 손 모아 내게 정중하게 인사했다. “얘기를 들어줘서 고맙습니다.” 내가 뭐라도 된다는 듯이 기도하듯 말했다. 나도 덩달아 고맙다고 고개를 숙였다. 어머니는 길을 건너 휘적휘적 교정을 내려갔다. 나는 저절로 우리가 걸어서 내려온 길을 돌아봤다. 무슨 일이 일어난 듯한데 뭔지 알 수 없었다. 다만 나같이 정신없는 사람에게 마음을 열어주어서 고마울 뿐이었다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

시청자의 안구 건조증 치료제라는 말까지 나온 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 보며 나도 참 많이 울었다. 그중 수도꼭지처럼 눈물을 콸콸 쏟은 장면은 애순(아이유) 할머니 춘옥(나문희)이 죽음을 맞이할 때의 모습. 먼저 세상을 떠난 애순 엄마 광례(염혜란)가 꿈처럼 마중 나와 묻는다. “사는 것이 어떠셨소. 소풍이셨소, 고행이셨소?” 춘옥이 말한다. “소풍이었지. 내 자식들 다 만나고 가는 기가 막힌 소풍이었지.” 그때 배경음으로 흐르는 정미조의 ‘귀로’는 또 어찌나 마음에 사무치는지. 울음을 멈추고 생각했다. 죽음 앞에서 인생이 소풍 같았다고 말할 수 있으려면 어떤 삶을 살아야 하나. 때마침 죽음을 배웅하는 사람들을 담은 다큐멘터리 ‘숨(Breath)’을 봤다. 삼베 수의 위에 갓난아이가 입는 배냇저고리를 가지런히 올려놓은 포스터 사진에서부터 삶의 시작과 끝에 놓인 숨의 의미를 숙고하게 하는 작품. 영화는 저승길로 떠나는 이들의 육신을 닦고 장례를 치러주는 유재철 장례지도사와 외로이 세상을 떠나는 이들의 흔적을 보듬어주는 김새별 유품정리사를 통해 삶과 죽음의 내밀한 풍경을 돌아본다. 영화 ‘파묘’ 속 유해진의 실제 모델이기도 한 유재철 장례지도사는 전직 대통령 6인부터 재벌 회장과 독거노인, 무연고자 등 수많은 이들의 마지막 가는 길을 함께한 인물이다. 그는 고인의 마지막 모습을 보면 살아온 인생이 보인다고 말한다. 잠이 든 듯 편안한 모습으로 생을 마감하는 망자도 있지만, 떠나는 순간까지도 손에 쥔 부를 놓지 못해 몸과 표정이 경직된 고인도 많다고. 어떤 죽음을 맞아야 할 것인가. 아니, 어떤 삶을 살아야 평온한 죽음에 도달할 수 있을 것인가. 그는 망자들을 통해 그 답을 얻는다고 한다. “위세를 떨치던 사람도, 평범했던 사람도, 마지막은 결국 좁은 관속이 내 자리”라는 사실을 매 순간 복기하면서. 김새별 유품정리사가 마주하는 죽음은 유재철 장례지도사의 그것과는 종류가 다르다. 일반적인 죽음이 아닌, 고독사나 자살 현장이 그가 주로 만나는 풍경이기 때문이다. 사체, 쓰레기, 비워진 술병, 유통 기한 지난 김밥, 얼룩진 벽지, 수신자를 잃은 요금 청구서…. 안타깝게 세상을 떠난 고인의 공간을 들여다보다 보면 고독사의 숨은 말은 ‘고독하게 죽었다’가 아니라, ‘고독하게 살았다’가 아닐까 싶어진다. 그러나 삶의 의지를 상실했음을 보여주는 물품보다 더 아프게 마음을 찌르는 건, 고인이 누렸을 ‘찬란했던 한때의 흔적’이다. 부패물 속에서 발견된 ‘장영실상(과학기술자상)’ 상장은 생의 의지로 가득했을 순간의 고인을 상상하게 하며 여러 복합적인 감정을 안긴다. “이 사람이 이 세상에 살았다는 흔적은 관공서 컴퓨터 안에 남아 있는 이름 세 글자밖에 없다”는 유품정리사의 말이 뼈를 때린다. 유재철, 김새별 두 사람에겐 공통점이 있다. ‘다양한 형태의 죽음’을 마주하며, 의미 있게 사는 법에 대해 자주 생각하게 됐다는 것이다. 죽음 가까이에서 역설적으로 삶을 더 강렬하게 느끼고 있는 셈이다. 죽을 고비를 넘긴 이들이 이전보다 더 열심히 살아 나가는 모습을 보여주는 것도 이와 크게 다르지 않을 것이다. 생사의 경계에서 유한한 시간이 주는 소중함을 느낀 이들에게 삶의 가치는 더욱 상승할 테니까. ‘숨’을 보면서 올해 초 인터뷰로 만났던 이호 법의학자가 떠올랐다. 고인이 몸에 남긴 증거에 귀 기울여주고, 부검을 통해 그들이 떠나는 길에 억울함이 남지 않도록 변호해 주는 법의학자. 그는 내게 의학도들에게 유명한 격언을 알려줬다. ‘투이 비보스 도슨트(Mortui Vivos Docent)’ 죽은 자가 산 자를 가르친다는 의미로, “법의학은 죽음으로부터 배우는 학문”이라고 말했다. 그렇다면 법의학자가 느끼는 아름다운 죽음은 무엇일까. “내 죽음에 진심으로 울어줄 수 있는 사람이 있는 것”을 꼽으며 그는 이렇게 첨언했다. “잘 죽는다는 건, 결국 잘 산다는 전제 위에 있습니다.” 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

“작가는 불꽃이 다 타버리고 재만 남은 뒤에도 뭔가를 쓰는 사람이다”라는 정의를 ‘작가란 무엇인가’라는 책에서 본 적이 있다. 여기서 ‘불꽃’은 내면의 불, 예술적인 감수성, 재능의 은유적 표현일 것이다. 하지만 이제 나는 불꽃이나 잿더미, 그을음, 폐허 같은 단어를 비유로도 쓸 수 없을 것 같다. 불이 지나간 자리를 암시하는 말도 입술에 올리기조차 너무 무섭다. 3월 25일 밤 이후 나는 작가가 아니었다. 평균인의 삶을 살지 못했다. 방금 도시락 먹고 두통약도 먹었으니, 이제 뭐라도 써야 하는데 망연자실 어처구니없고 미치겠다. 마감하기 불가능할 것 같다. 그래서 다른 시인의 아름다운 시를 가져온다. 1행부터 지나치게 낯설다. 마치 ‘무화과나무 숲’으로 들어갔던 ‘그 사람’처럼 이 글에 나는 나오고 싶지 않다. 쌀을 씻다가/창밖을 봤다//숲으로 이어지는 길이었다//그 사람이 들어갔다 나오지 않았다/옛날 일이다//저녁에는 저녁을 먹어야지//아침에는/아침을 먹고//밤에는 눈을 감았다/사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다(황인찬 ‘무화과나무 숲’) 이곳 이재민 임시거처에선 “쌀을 씻다가 창밖을” 볼 일이 없다. 밥 짓는 냄새 안 난다. 매 끼니 도시락이 나온다. 소화불량이니까 저녁에는 굶는 게 낫겠다. 평범하고 반복적인 일상이 깨져야 일상의 가치를 깨닫다니! 밤에 눈을 감아도 잠 안 온다. 수면유도제를 먹어도 뒤척거린다. 친구들 모두 광장으로 나가는데, 너는 여기서 뭐 하느냐는 자책이 들려온다. 실제로는 아무도 나를 혼내지 않는데 스스로 다그치거나 학대하지 말기로 다짐할 때마저 누군가 나를 비웃고 괴롭히는 것 같다. 우울증, 피해망상증상을 앓는다. 나도 심리상담이 필요하다. 우리 마을 중턱에 살며 소라랑 문어 등을 잡아 파는 언니도 집이 전소되었는데, 보건소에서 나온 심리상담사를 만나고 나서 한결 나아졌다고 했다. 이제 어떻게 사냐며 울던 주민들도, 산목숨은 살아야 한다던 주민들도 급속도로 지쳐가고 있다. 나는 서울로 출강하느라 집을 비우는 날이 더 많았다. 영덕에선 직장을 구할 수 없었다. 강의 마치고 영덕 석리까지 오는 데는 차를 네다섯 번 갈아타야 하고 교통비도 만만찮다. 문학 행사가 있는 날엔 막차가 끊기기 일쑤여서 숱하게 수도권의 친척 집 신세를 지곤 한다. 오늘 오후 3시, 여기서 마을회의를 했다. 이장님이 나서서 말했다. 그는 헌신적으로 일해 주민들의 신뢰가 두텁다. 꼬불꼬불 한 사람 겨우 오르내릴 수 있는 길만 있으니, 차량용 길을 만들어야 마을을 복구할 수 있다고. 그러려면 모든 주민이 땅을 조금씩 기부해야 한다고. 대부분이 고개를 끄덕였다. 여태 군에서 지원금 한 푼 안 주는데, 그거부터 물어보는 분도 계셨다. 회의가 끝날 때쯤 윗집 할아버지의 사남매가 앞으로 나와 용기 잃지 마시라고 하며 기부금을 냈다. 객지에서 달려온 그들은 사랑하는 고향이 사라지지 않기를 소망한다며 눈물 보였다. 여기저기 흐느끼는 소리가 커졌다. 이심전심은 능력일까? 사람이 타인의 고통, 죽음, 재난을 직접 경험하지 않고도 온전히 공명한다면 그 사람은 넘치는 연민과 슬픔 속에서 이미 죽었을 것이다. 공감력과 감수성의 한계는 인간의 생존조건 같다. “나도 30대에 한강이 넘쳐 지붕까지 물이 차서 구로초등학교에서 일주일을 산 적이 있어요. 집에 들어오니 다 떠내려가고 그때의 참혹이 지금도 잊혀지지 않아요. 그래도 또 살아지더라고요. 암튼 우선은 건강부터 챙겨요. 기도할게요” 인천에 사시는 선배 시인께서 문자를 보내오셨다. 누구보다 고독하고 힘겹게 살아가는 후배 시인이 카카오페이로 돈을 보내왔다. 나는 거절했다. “돈을 안 받는다고 하시니…… 영덕 산불 기부금을 보내겠어요.”라고 했다. 다시 의욕을 가져야지. 서서히 펜도 잡고 삽질도 해야지. 다시 예쁜 집을 짓겠다. 지을 수 있을까? 함께 아파해준 분들을 그 집에 초대하여 자유롭게 같이 살자고 해야지. 그 집에선 이전의 자신과 조금 달라져서 나오게 되겠지. 쌀을 씻다가 수평선을 봐야지. 밥 짓는 냄새를 풍겨야지. 김이듬 시인·서울대학교 강사