‘천국이 있다면, 그곳의 음악은 어떤 소리일까.’ 말러의 교향곡 제4번은 이 질문에 하나의 대답을 내놓는다. 마지막 악장에서 소프라노의 순수한 목소리가 천상의 삶을 노래한다. 고통이 사라지고 음악과 평화만이 가득한 세계. ‘여기선 누구나 걱정 없이 살아간다’, ‘성 베드로는 물고기를 잡고 우리는 웃으며 잔치를 즐긴다’. 언뜻 어린아이의 동화 같지만, 그 안에는 세속의 모든 무게를 내려놓은 자만이 누릴 수 있는 가벼움이 있다. 이 곡을 처음 들었을 때 ‘천국이 있다면 그곳의 음악은 이런 소리일까’라고 생각했다. 그런데 세월이 흘러 성인이 되어 다시 이 음악을 들었을 때 마음속에서 다른 감정이 피어올랐다. 그 완벽하고 평온한 소리에도 불구하고 이상하게도 내 마음이 오래 머문 곳은 정작 따로 있었다. 바로 그 천상의 노래가 울리기 직전까지의 음악이었다. 그 앞의 세 악장은 결코 순탄하지 않은 길이었다. 밝음 속에도 불안이 스며 있었고 평화로움 뒤에는 어두운 그림자가 따라왔다. 그 여정은 웃음과 눈물, 안식과 갈등이 얽힌 삶 그 자체였다. 말러는 ‘교향곡이란 세상을 담아야 한다’고 말했다. 그에게 음악은 추상적인 형식이 아니라 자신의 기억과 감정, 삶 전체를 담아내는 수단이었다. 교향곡 제4번도 그렇다. 음악은 썰매 방울 소리로 그 여정이 시작된다. 맑게 울리는 종과 목관의 부드러운 선율은 마치 눈 덮인 마을을 달리던 말러의 어린 시절을 불러내는 듯하다. 그는 보헤미아의 작은 마을에서 자라며 겨울마다 들리던 썰매 방울 소리를 마음 깊이 간직했다. 음악은 처음엔 평화롭고 목가적인 장면을 그리는 것 같지만, 그 안에는 벌써 묘한 그림자가 스며 있다. 웃음처럼 들리는 리듬이 어느 순간 살짝 비틀리고 따뜻한 선율 뒤편에서 알 수 없는 불협화음이 스쳐 간다. 실제로 말러의 인생은 유난히도 비극과 가까웠다. 15살 무렵, 그는 동생들이 차례로 세상을 떠나는 일을 겪었다. 한창 지휘자로 명성을 얻던 시기에도 고통은 멈추지 않았다. 빈 국립 오페라 극장의 감독으로 재직할 땐 정치적 압박과 비난에 시달렸고 1907년에는 사랑하던 딸 마리아가 성홍열로 세상을 떠났다. 그해 말러는 심장병 진단까지 받으며 최악의 해를 보냈다. 평생토록 사랑한 음악엔 늘 상실과 불안, 죽음을 의식하는 그림자가 드리워질 수밖에 없었다. 대표적으로 이런 삶의 무게가 교향곡 4번에 담겼다. 그러니까 4악장이 등장하기 전, 천국에 도달하기 직전까지의 음악에 해당된다. 거기에는 단순한 생존을 넘어 삶의 무게를 견디고 끊임없이 이겨내려는 강인한 의지가 있다. 말로 다 표현할 수 없는 깊은 상실감과 슬픔을 포용하면서도, 그 아픔에 눌리지 않고 다시 한 걸음씩 앞으로 나아가는 용기가 녹아 있는 것이다. 말러는 고통 속에서도 희망을 잃지 않고, 그것을 아름다운 선율과 복잡한 감정의 조화로 승화시켰다. 이처럼 말러의 음악은 우리에게 단순한 위안이 아니라 삶의 불완전함과 그 속에서 피어나는 숭고함을 온몸으로 느끼게 한다. 그가 그려내는 세계는 완벽한 평화가 깃든 천국의 정경보다, 그곳을 향해 가는 길목에서 마주하는 순간들에 더 많은 빛을 비춘다. 그래서 말러의 음악은 천국을 직접 묘사하는 장면보다, 그 문을 두드리기 직전의 여정이 훨씬 더 아름답고도 숭고하게 다가온다. 그때 깨달았다. 내가 사랑했던 건 이 마지막 악장 그 자체가 아니라 거기에 이르기까지의 시간이었다는 것을. 웃음 뒤의 불안, 완전하지 않아서 더 소중한 시간들. 천국의 완벽함보다 그 완벽함을 향해 나아가는 불완전한 삶을 그는 누구보다 잘 알았다. 상실과 고통을 통과하지 않은 천국은 공허하다는 것을. 그래서 나는 이 음악을 들을 때마다 믿게 된다. 천국보다 더 아름다운 건, 그곳을 향해 걸어가는 길이라는 것을. 완벽하지 않기에 빛나는 순간들이 있다는 것을. 말러 교향곡 4번은 그 믿음을 내 안에 강렬하게 심어준 음악이다. 허명현 음악칼럼니스트

운전 중에는 CBS 라디오의 음악방송을 듣는다. 집에서 김포시민회관까지 승용차로 1시간 남짓 걸리는 거리여서 방송 프로그램이 하나 바뀐다. 날씨에 따라 선곡도 달라지니 꽤 즐거운 길이다. 어떤 날은 소나기가 쏟아져서 시야 확보도 쉽지 않은데, 천둥까지 치면 진행자의 음성과 음악이 안정감을 주기도 한다. 이렇게 김포 가는 길이 설레는 또 하나의 이유는 시를 기다리는 사람들을 만나러 가는 길이기 때문이다. 그렇다면 음악은 내게 시의 예열로 안성맞춤인 셈이다. 음악의 여운을 이어받는 것은 김포시민회관 진입로의 훤칠한 메타세쿼이아 길이다. 주차장 또한 인심 좋게 넉넉하다. 먼 길이니 적어도 30분 이상 일찍 도착해서 차 안에서 꼬무락거리거나 거리를 산책한다. 강의는 오후 7시부터다. 김포문인협회 주관인 김포문예대학 시 심화반 강의를 두 시간 진행한다. 35명을 정원으로 하는 수업이다. 10분 전쯤 강의실에 들어가서 일찌감치 와 있는 분들과 인사를 나눈다. 언제나 환대하는 분들, 다양한 직업과 연령층, 그러나 미소만큼은 한결같은 분들이다. 그런데 이곳은 대학 강의실과 분위기가 다르다. 대학생들은 뒷좌석을 선호한다면 여기는 앞자리가 먼저 찬다. 밤인데도 조는 사람이 보이지 않는다. 청년처럼 젊은 호기심과 풋사과 같은 겸손으로 눈빛을 반짝인다. 질문을 던지면 답변도 적극적이고 반응도 활발하다. 더 놀라운 건 등단자들이 많다는 사실이다. 이미 시인이라면 이런 강의쯤이야 지나칠 것도 같은데, 이들은 여전히 다양한 시를 읽고 객관적인 시선을 파악하려 애쓴다. 뿐만 아니라 자기 타이틀에 안주하지 않고, 시에 대한 열정도 놓지 않는다. 자주 시를 제출하는 분들도 있다. 세 분의 이름이 공교롭게도 모두 ‘정순’이다. 그들은 한 주 내내 시만 생각한다고 고백한다. 밤을 새워 퇴고하고 긴장하며 시를 합평받는다. 합평 시간이면 하얀 얼굴에 홍조를 띠는 모습이 너무 아름다워서 나는 쉰이 넘은 그녀들을 자꾸 놀리고 싶어진다. 필사 노트가 두껍고 빽빽하다. 누구보다 상상력은 풍부하지만 직장 생활과 병행하다 보니 퇴고 시간이 부족해 보여 안타깝게 느껴지기도 한다. 예전에 내가 문학상 심사의 최종심에서 떨어뜨렸다는 분도 지금은 시인이 되어 노련한 시를 쓴다. 이렇듯 시의 인연은 끊어졌다가 다시 닿는 묘한 매력도 있다. 무엇보다 고마운 분은 발전하는 분이다. 4월부터 강의를 시작했으니 벌써 만 넉 달을 꽉 채웠다. 그동안 시가 성큼 자라서 몰라볼 만큼 달라진 분도 있다. 얼마나 시에 몰입했을까. 또 얼마나 시에 애정을 쏟았을까. 이렇게 생각해 보면 참 놀랍고 신기하다. 그러나 아직 시를 본인의 컴퓨터 밖으로 내보내는 것이 불편한 분도 있으리라. 굳이 내보이지 않으면 어떠랴. 이미 그들 마음속에 다정한 시의 세계가 자리 잡고 있지 않은가. 시를 읽는 마음만으로 충분히 취한 시간이다. “언제나 취해 있어야 한다. 모든 것이 거기에 있다. 그것이 유일한 문제다. 그대의 어깨를 짓누르고, 땅을 향해 그대 몸을 구부러뜨리는 저 시간의 무서운 짐을 느끼지 않으려면, 쉴 새 없이 취해야 한다.//그러나 무엇에? 술에, 시에 혹은 미덕에, 무엇에나 그대 좋을 대로 아무튼”(샤를 보들레르의 ‘취하라’ 부분 인용) 보들레르의 이 시는 어떤 것에 몰입해 있을 때 우리는 시간의 권태에서 벗어날 수 있다고 한다. 보들레르의 말대로 시에 취한 그들은 시간의 무서운 짐을 전혀 느끼지 않는 듯 보인다. 한결같이 미소가 젊고 수줍다. 이들의 삶에서 시에 대한 이런 집중은 행복한 도취의 시간이다. 꼭 시가 아니어도 좋다. 몰입할 무언가가 있다면, 그 자체로 삶이 즐거워지지 않을까. 돌아오는 길은 차가 막히지 않으니 50분이 걸린다. 여전히 CBS 음악방송을 듣는다. 늦은 밤이어서 진행자의 음성이 차분해져 있다. 시를 기다리는 사람을 만나러 갈 때와 나도 사뭇 달라져서 누군가 찔러 넣어준 사탕 하나를 입에 문다. 달콤한 시간이 지났으니 스스로 당을 처방해야 한다. 천수호 시인

어머니가 울고 있다. 거실의 구석진 자리에 놓인 테이블. 어머니는 그 작은 테이블에서 강의를 준비하고 온갖 고지서를 처리했다. 테이블은 책상도 식탁도 아니다. 어머니는 그 자리에서 나이가 들고, 오늘은 울고 있다. 아들이 대학에 입학해 집을 떠나는 날이다. 아들은 기숙사로 가져갈 제 물건들을 챙기느라 분주하다. 뒤늦게 어머니를 발견한 아들이 왜 우시느냐고 묻는다. 어머니는 대답한다. “오늘은 내 인생 최악의 날이야.” 그러고는 “네가 떠날 줄은 알았지만 이렇게 신이 나서 갈 줄은 몰랐다”고 서운해한다. 두 번의 이혼과 세 번의 결혼, 뒤늦게 공부를 다시 시작해 교수가 되고, 남매를 대학생으로 키워낸 여자. 곡절은 많았으나 나름 잘 살아낸 인생이다. 그런 어머니가 이제 제 인생에서 “내 장례식만 남았어!”라고 호소한다. “왜 미리 걱정을 해요, 40년이나 앞당겨서?” 아들은 이해를 못 한다. 어머니는 고개를 내젓는다. “난 그냥… 뭔가 더 있을 줄 알았어.” 영화 ‘Boyhood’(리처드 링클레이더 감독, 2014)가 끝나갈 무렵에 나오는 장면이다. 2002년부터 해마다 1주일씩 12년간 대본 없이 촬영한 필름으로 유명하다. 아들 메이슨 역을 맡은 엘라 콜트레인이 여섯 살 때부터 촬영을 시작해 대학에 들어갈 때까지의 시간을 담았다. 이 가족 드라마를 다시 보면서 나는 새삼 ‘다시 읽기’처럼 새로운 관점으로 영화를 감상하는 나 자신을 발견했다. 전에는 놓쳤으나 이제는 보이는 것들. 일테면 이 영화는 소년의 성장기라기보다 어머니에 대한 서사 같다. 영화 제목을 ‘중년기(middle age)’라고 해도 무방할 정도로 소년의 상처보다 어머니에게 더 공감이 간다. “뭔가 더 있을 줄 알았어.” 이 말이 심장에 쿵, 하고 내려앉는다. 남은 인생이 보이고, 그래서 공허감에 시달리는 세상 부모들의 심정을 대변하는 대사처럼 들린다. 앞서 영화의 홀어미는 아이들 양육이 힘에 부치자 수입이 더 나은 직업을 얻으려고 대학에 진학한다. 그로부터 12년이 지나 둘째가 집을 떠날 때 그래서 어머니는 상실감에 사로잡히는 것이다. 재혼과 이혼을 거듭하고 교수직을 얻으며 자기의 생을 열심히 살아낸 여자 같지만 실상 그 모든 게 오로지 두 아이를 길러내는 일에 진력한 어머니로서 살았다는 고백과 다름없다. 은퇴한 선배들이 ‘아이들을 위해서만 살지 말라’는 조언을 많이 한다. 아마 그 자신이 자식에게 매여 살았고, 여전히 놓여나지 못한 회한으로 하는 말일 것이다. 이 미국영화에서 또 하나 눈에 띄는 점은 미국 사회에서는 고등학교를 졸업하고 성인이 되면 부모나 자녀들이 공히 독립해야 한다는 의식이 뚜렷하고, 이게 문화화되어 있다는 점이다. 이런 미국 문화에 공감하는 이들을 많이 봤지만 이를 실행하는 부모들은 많지 않은 듯하다. 한국 부모들은 자녀의 결혼까지 부담으로 안고 산다. 다시 이야기를 돌려 중년에 맞닥뜨리는 ‘자기 인생’에 대한 질문, 양육 이후의 생에 뭐가 더 남아 있을까? 더 근본적으로 인간은 왜 사는 걸까? 어차피 사람살이라는 게 새끼 낳고 기르는 것 말고 뭐가 있느냐고 말한다면 더 고민할 게 없다. 그게 아니니까 저 어머니는 우는 게 아닌가. 인생에 대해서라면 나는 요즘 부쩍 몽상가가 되었다. 은퇴하면 돈을 털어 올리브 농장을 일궈보는 상상을 한다. 푹푹 찌는 아열대성 여름이 이제는 우리의 기후 풍토가 되었다 하니 올리브 농장을 못할 이유가 없다. 실제로 제주도에서는 열아홉 가구나 올리브 농사를 시작했다고 한다. 그러나 어디까지나 몽상이 될 공산이 크다. 그런데도 올리브 농장을 담은 영상물을 찾아보면서 잠시 행복에 빠진다. 오십 이상 살아보고 나서 찾아드는 인생의 공허감은 아마도 피할 수 없는 것 같다. 그게 인생에 대한 정답인 걸까. 전성태 소설가·국립순천대교수

그런 생각을 했었다. 어떤 진실이 삶에 극심한 고통을 안긴다면 그 진실로부터 도망치는 것도 나름의 방법이 아닐까. 어떤 과거가 지속적으로 아픔을 안긴다면 그 과거를 도려내 묻어두는 게 좋지 않을까. 그러나 삶이 내게 알려준 건, 제때 정산하지 않고 외면한 진실은 언제이고 고개를 들어 들이닥친다는 것이었다. 특히나 그것이 한 개인의 삶을 넘어 공동체라는 거대한 문제와 결부될 때, 처절한 기억일지라도 꺼내서 마주해야만 다음 챕터로 건강하게 나아갈 수 있음을 역사는 증명해 보이곤 했다. 진실이 안기는 고통과 그 대응방식에 대한 생각이 많아질 즈음 한 여인을 만났다. 영화 ‘그을린 사랑’ 속 나왈. 살아가는 내내 침묵을 선택했으나, 죽음을 앞두고 침묵 속에서 진실을 꺼내 보여주기로 한 여인을. 14년 전, ‘그을린 사랑’을 처음 보았을 때의 혼란스러운 감정을 아직도 잊지 못한다. 그건 충격이라거나, 슬픔이라는 단어로 한정할 수 있는 감정이 아니었다. 어떤 언어로 표현해야 할지 몰라서 얼어버렸다고 하는 게 오히려 맞을 거다. 재개봉을 맞아 다시 꺼내 본 영화는 여전히 나를 강력하게 흔들었다. 영화는 어머니 나왈의 유언장을 받아 든 쌍둥이 남매 잔느와 시몽에게서 출발한다. 유언장은 딸에게 다음과 같은 내용을 요구한다. 중동으로 가서 (죽은 것으로 알고 있는) 너의 아버지를 찾아 편지를 전달할 것. 아들에게는 (세상에 존재하는지 몰랐을) 또 다른 형제를 찾아 역시 편지를 전달할 것. 자신의 무덤에 관도 비석도 필요 없다고 전한 나왈은 이런 말도 덧붙인다. “침묵이 깨지고 약속이 지켜지는 그때 비석을 세워다오.” 남매는 아머니의 유언을 이행하기 위해 여행을 떠난다. 그리고 그 길 위에서, 어머니의 그을린 삶과 경악스러운 진실과 마주한다. ‘그을린 사랑’은 가상의 중동국가를 무대로 한다. 그러나 영화를 보다 보면 이곳이 극단적 기독교도와 이슬람교도 간 복수와 복수, 그 복수가 낳은 또 다른 복수와 복수가 릴레이로 펼쳐진 레바논임을 눈치채게 된다. 기독교 가정에서 자란 나왈은 무슬림 청년과 사랑에 빠져 아이를 갖게 된다. 그러나 연인은 난민이라는 이유로 총살당하고, 아비 없이 태어난 아이는 발에 표식이 새겨진 채 보육원으로 보내진다. 이후 잃어버린 아이를 찾아다니던 나왈은, 기독교 민병대가 이슬람교도들에게 가한 참혹한 학살을 목도한다. 그것은 종교라는 이름으로 자행된 지옥. 이 사건을 계기로 나왈의 세계는 흔들린다. 나왈은 팔레스타인 무슬림 저항조직에 가담하고, 기독교 민병대 지도자를 암살한 죄로 감옥에 15년간 감금된다. 감옥에 갇힌 시간 동안 나왈은 고문기술자 아부 타렉에게 끊임없는 성폭행을 당한다. 그곳에서 아부 타렉은 나왈을 이렇게 불렀다. ‘72번 창녀.’ 비극적이게도 나왈은 자신을 창녀로 부르는 남자의 아이를 임신하고 출산한다. 더 비극적이게도, 나왈은 훗날 그 남자에게서 자신이 그토록 찾아 헤메던 표식을 발견한다. 오래전 이별한 아들에게 남겼던 표식을. 영화에서 나왈의 딸 잔느는 수학자로 설정돼 있다. 수학의 세계에서 1+1=2가 진리다. 그러나 잔느와 시몬이 아버지와 오빠/형을 찾는 과정에서 만난 건, 1(아버지)+1(형제)=1, 이라는 논증의 세계를 벗어난 결과물이었다. 영화는 이를 통해, 이 복잡한 세상은 수학공식처럼 정확하게 흘러가지 않음을. 전쟁이 빚어낸 비극은 논리로는 설명할 수 없음을 보여준다. 그렇다면, 이토록 참담한 비극 앞에서 당신이라면 어떻게 하겠는가. 진실 대신 침묵을 선택했던 나왈은 삶의 마감을 앞두고 침묵을 깨기로 한다. 쌍둥이 자녀에게 남긴 유언과 수신자를 지정한 두 통의 편지가 그 증거다. 아들이자, 내 자식들의 아비인 남자에게 보내는 편지에 나왈은 증오를 담아내지 않는다. 대신 불가능해 보였던 용서와 무조건적인 사랑을 전한다. 그것은 끔찍한 복수의 악순환을 끊어내기 위한 그녀 나름의 결정. 절대 용서할 수 없는 일들을 용서하고, 기록하지 못할 것 같은 진실을 기어코 건져올린 한 여성의 선택을 통해 ‘그을린 사랑’은 인간의 숭고함을 전한다. 그 선택이 너무나 거대해서 나는 또 얼어붙었다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

나는 여름을 좋아한다. 나는 비를 좋아한다. 좋아하는 것 두 가지가 공존하면 두 배로 좋을 것 같지만, 그렇지 않은 경우가 많다. 올여름 집중호우로 물에 잠긴 건물과 도로, 범람하는 하천을 뉴스로 접하며 마음이 찢어졌다. 지난 3월 산불 피해 지역 주민들이 또다시 폭우로 인해 엄청난 일을 겪었다는 소식에 나 자신이 물과 불과 흙더미에 뒤덮이는 것 같았다. 나도 당해봐서 안다. 이재민분들의 고통과 슬픔이 얼마나 크실지 체감할 수 있다. 재해의 상처는 평생 갈 것이지만, 우선 사회적 관심과 지원으로 그분들에게 살아갈 힘을 실어드려야 한다. 책 읽기와 글쓰기를 나는 좋아한다. 나의 읽기와 쓰기는 상승기류로 부딪쳐도 위험하지 않다. 수재나 화재, 전쟁을 만들지 않는다. 오히려 이 두 가지의 고요한 행위는 도무지 이해할 수 없었던 사람을 이해하려 애쓰게 하고, 세상 문제에 질끈 눈감지 않게 하며, 무엇보다 사랑할 수 없는 나 자신을 어떻게든 사랑의 절벽으로 이끈다. 다행히도 히틀러나 진시황처럼 책에다가 불온, 퇴폐, 위험 등의 낙인을 찍어 불태워버리는 이는 더 이상 없다. 하지만 도서관의 책들을 검열하고 수거해서 갖다 버리게 했던 최근의 일이 다시 발생해서는 안 된다. 내 마음을 어디에 둘지 모를 정도로 애통하고 혼란스러운 상태라서 글이 태풍을 만난 불씨처럼 이리저리 튄다. 오늘 오전에 부고를 접했다. 최종천 시인이 돌아가셨다는. 나는 그분을 뵌 적 없지만, 작년 초 아르코 창작기금지원 심사를 보면서 그 시인의 작품을 꼼꼼히 읽었다. 시집 한 권 분량이었는데 깜짝 놀라서 허리를 곧추세우고 읽어나갔다. 거기에는 자신을 둘러싼 사물과 사람들을 향한 애정 어린 고백, 재개발 깃발 아래 짓이겨지는 동네에 관한 정직한 기록들, 부동산에 미친 대한민국과 노동 착취의 현장이 여실히 드러나 있었다. 나는 최종천 시인의 시들이 드물고 귀하다고 생각했다. 최종천 시인은 1954년 전남 장성에서 태어나 중학교 졸업 후 상경하여 1970년대 초부터 용접공으로 일하셨다고 한다. 시인의 네 번째 시집 ‘인생은 짧고 기계는 영원하다’의 해설을 쓴 문학평론가 김수이는 이렇게 단언했다. “이 시집에 실린 시들은 ‘최후의 노동시’라고 부르는 것이 온당하겠다”라고. 시인은 노동하며 읽기와 쓰기에 매달리셨을 것이다. 끼니와 잠을 거르기 일쑤였을 것이다. 쓰러지기 전까지 누구보다 고독하셨을 것 같다. 내가 좋아하는 시인들은 대부분 몸이 아프거나 가난하다. 몸이 아프면서 가난하기까지 한 작가들도 있다. 시인을 꿈꾸는 이가 볼까 봐 노파심에서 덧붙이는데, 시인이라고 다 그런 건 아니다. 안정적인 직업군의 시인들도 적지 않다. 전업 시인들도 없지 않다. 내가 놀자고 하면 일하러 갈 시간이라며 가버리는 시인도 많다는 거다. 일산소방서 근처 편의점에서 밤부터 아침까지 아르바이트하는 시인, 인천공항에서 하역 운반하는 시인, 꽃집, 책방, 카페, 학교에서 시간제로 일하는 시인들, 학원 셔틀버스 운전하는 시인, 쿠팡 배달하는 시인도 있다. 다 열거하기 힘들 정도다. 내가 아는 시인들은 강인한 척하지만 지나칠 정도로 정이 많고 섬세하며 유약하다. 그런데 자신보다 타인을, 사회를 먼저 생각하고 행동한다. 왜 그럴까? 읽고 쓰는 시간을 사랑하기 때문일 것이다. 제대로 먹지도 않고 잘 쉬지도 못하고 어떻게든 책상에 붙어 있을 시간을 만들어서 자신을 혹사해야 스스로 살아 있다고 느끼는 시인들. 그래서 작가들의 평균 수명이 그렇게 짧은 걸까? 아무튼 나는 오늘 계절학기 강의 마치면 곧바로 아픈 시인들을 만나러 갈 것이다. 우발적으로 즉흥적으로 가기로 했다. 왕복 다섯 시간 넘게 전철과 기차를 타고 가서 두어 시간 만나게 되겠지만. 그녀들을 침상 옆 책상에서, 카페 주방에서 떼어놓고 같이 우산 쓰고 천변을 걸을 것이다. 더 어두워지기 전에 사랑한다고 말할 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

언뜻 보면 지하철은 음악을 듣기에 최악의 장소다. 이름 그대로 지하에서 달리는 열차인 만큼 굉음과 진동은 기본이다. 역에 들어설 때마다 금속이 부딪히는 거친 마찰음이 귀를 찌르고, 달리는 동안에도 바퀴가 레일을 긁는 둔탁한 소음이 멈추질 않는다. 내부에서도 소리는 끊이지 않는다. 출입문이 열리고 닫힐 때 ‘삐-익’하는 경고음, 이어지는 안내 방송, 이 모든 것이 지하철을 ‘소리의 잡화점’으로 만든다. 소리뿐만이 아니다. 옆에 서 있는 사람이 몸을 살짝 기대 오거나, 흔들리는 열차 안에서 누군가가 휘청이며 부딪히기도 한다. 서 있든 앉아 있든, 언제든 누군가와 접촉하게 되는 환경이다. 문이 열릴 때마다 차갑거나 더운 바람이 훅 들어오고, 사람들이 우르르 밀려들며 공간은 더 좁아진다. 특히 출퇴근 시간대에는 사람들 사이를 비집고 지나가는 발걸음과 휙휙 스치는 몸짓들이 끊임없이 주변을 흔든다. 이 모든 조건을 고려하면, 지하철은 클래식 음악처럼 조용하고 섬세한 장르를 감상하기에 가장 불친절한 환경이다. 사람들 틈바구니에서 클래식 음악을 듣는다는 건 어딘가 어울리지 않는 상황처럼 느껴진다. 그럼에도 나는 매일 아침 지하철에서 클래식 음악을 듣게 된다. 단순히 출근 시간을 때우기 위해 음악을 듣는 게 아니라, 놀랍게도 이 공간에서 가장 깊이 있게 음악에 몰입하게 된다. 지하철이라는 시끄럽고 복잡한 공간이, 나에게 가장 고요하고 밀폐된 감상의 시간을 허락하는 셈이다. 역설적이지만 나에겐 지하철이야말로 음악에 몰입하기 가장 좋은 장소다. 왜일까? 그 이유는 생각보다 단순하다. 지하철이라는 공간은 겉보기엔 시끄럽고 산만해 보이지만 실은 내가 주도적으로 할 수 있는 일이 거의 없는 곳이다. 풍경도 없고 선택할 수 있는 자극도 별로 없다. 목적지를 바꿀 수도 없고 당장 다른 곳으로 이동할 수도 없다. 눈앞에 스마트폰 화면 외엔 특별히 집중할 대상이 없고 그마저도 금세 지루해질 때가 많다. 말하자면 능동적으로 시간을 ‘관리’하거나 ‘조절’할 수 없는 폐쇄된 환경 속에 잠시 갇히는 셈이다. 의외로 그런 상태가 몰입에 가장 알맞은 환경을 만들어준다. 바깥은 소란스럽지만 내 안은 오히려 단순해진다. 그 안에서 점점 ‘듣는 일’에만 집중하게 된다. 할 수 있는 것이 없다는 사실이 오히려 청각이라는 감각 하나에 몰입할 수 있는 조건이 되어준다. 생각해 보면 집에서 음악을 들을 때는 늘 무언가가 끼어든다. 막 음악을 재생하고 첫 악장이 흐르기 시작하면 문득 ‘설거지를 아직 안 했지’라는 생각이 떠오른다. 그러면 일어나야 한다. 음악은 멈춘다. 음악이 흐르는 동안 메일 확인을 하다 보면 어느새 음악은 배경으로만 깔린다. 지하철은 그런 의미에서 아이러니한 공간이다. 내 주변은 늘 움직이고 흔들리고 있지만 나는 오히려 가장 몰입한 상태로 그 안에 있게 된다. 좁고 분주한 공간임에도 불구하고 일상의 복잡한 생각들로부터 잠시 벗어나 완전히 다른 세계에 들어가는 경험을 한다. 클래식 음악을 집중해서 듣기에 그만한 조건이 또 없다. 지하철이라는 공간이 음악 감상 공간으로 가능해진 데에는 기술의 힘도 크다. 노이즈 캔슬링 이어폰. 이 작은 장치는 나와 바깥 세계 사이에 얇지만 확실한 경계선을 그어준다. 열차 바퀴가 철로를 긁는 소리도, 옆 사람의 기침도, 매 역마다 들리는 안내 방송 음성도 대부분 사라진다. 그렇게 만들어진 고요 속에서 나는 어딘가 혼자 앉아 있는 듯한 감각을 느낀다. 심지어 노이즈 캔슬링 기능 덕에 이제는 아주 여린 소리인 피아니시모의 소리까지도 즐길 수 있다. 이전 같았으면 지하철 소음에 묻혀 흘려보냈을 법한 그 미세한 소리들이, 이제는 귀에 또렷이 들린다. 피아노의 건반이 천천히 내려앉는 순간의 압력, 첼리스트가 활을 천천히 밀어낼 때 생기는 마찰음, 관악기의 숨소리와 음의 여백까지, 그 모든 것이 낱낱이 들린다. 어쩌면 21세기의 콘서트홀은 의외로 지하 깊은 곳에 숨겨져 있었던 게 아닐까. 허명현 음악칼럼니스트

우리는 이 세상에 없는 사람에겐 관대하다. 그 사람과 애틋했던 기억만 남기고 추억하려는 속성이 있다. 함께 공유하지 않은 과거의 시간까지도 소중해진다. 그래서 자신보다 연장자였거나, 혹은 어린 시절에는 서로 모르던 사이여서, 직접 볼 수 없었던 그 사람의 어린 시절 사진을 뒤늦게 보게 되면 생소함과 순수함, 그리고 그리움까지 합쳐져서 묘한 감정의 소용돌이에까지 휘감기게 된다. 롤랑 바르트는 ‘밝은 방’이라는 책에서 어머니가 떠난 후, 어머니가 다섯 살 때 겨울 정원에서 찍은 사진을 보고 특별한 감정에 휩싸이게 된다. 어머니라는 본질을 제대로 느끼게 해주는 그 사진을 보고 바늘로 찌르는 듯한 통증을 느낀 것이다. 바르트는 이처럼 사진 속에서 갑자기 튀어나와 칼날처럼 뚫는 부분에 관심을 가졌다. 사회적으로 공유되는 공통된 느낌과 상반되게 이렇듯 개인적인 충격과 자극을 주는 여운의 감정을 ‘푼크툼’이라고 말하는데, 어머니를 잃었다는 상실감과 동시에 어머니가 한때 존재했다는 사실에 위안을 얻는다. 내게도 충분히 공감되는 얘기다. 나도 어머니와 공동으로 시집을 낸 적 있다. 어머니의 수많은 노트에서 일부 시를 발췌해 수록하고 그 글에 대해 내가 화답하는 형식의 메아리 시집이었다. 그 시집의 날개에 어머니 사진도 붙였다. 군복을 입은 아버지 곁에 나지막이 앉은 새각시 적의 어머니 사진만 잘라내 실은 것이다. 어머니가 떠나고 난 후, 나는 우연히 그 시집을 다시 들춰보게 되었다. 얌전하게 쪽 찐 머리에 자그마한 얼굴과 조용히 내려다보는 눈매, 그리고 꽃무늬 저고리까지, 거칠고 대찬 모습이라고는 찾아볼 수 없는 가녀린 어머니의 모습이, 바르트가 어머니의 다섯 살 사진에서 체험한 것 같은 푼크툼을 느낀 것이다. 생전에는 무심코 지나친 사진이었는데, 갑자기 찌르는 듯한 충격이 왔다. 그 깊은 여운 감정은 달리 표현할 길 없이 묘하고 아팠다. 원래 어머니는 드세거나 강한 모습이 아닌 순정한 여성이었던 것에 새삼 마음이 아려온 것이다. 사진이 아니어도 떠난 사람의 마음을 확인하는 순간을 맞닥뜨릴 때가 있다. 사진가 박태희씨는 친구인 고(故) 조현예씨와의 약속을 지키기 위해 그의 글에 자신의 사진을 엮어서 ‘사막의 꽃’이라는 책을 냈다. 조현예씨가 미국에서 사고로 갑자기 세상을 떠났을 때, 노트북은 비밀번호로 잠겨 있었고 박태희씨는 그 노트북을 건네받았다. 박태희씨는 한동안 만나지 못했던 친구의 모습을 떠올리며 노트북 앞에서 호흡을 가다듬었다. 조현예씨는 자신의 소중한 기록에 무엇으로 잠금장치를 했을까. 박태희씨는 극도로 긴장하며 천천히 비밀번호 칸을 메우기 시작했다. “박·태·희…” 그녀는 바로 자신의 이름을 천천히 새겨 넣고는 엔터키를 눌렀다. 그런데 놀랍게도 노트북이 열렸다. 다른 무슨 말이 필요할까. ‘나’라는 존재가 친구의 열쇠 구멍에 꼭 맞는 열쇠라는 것을 알았을 때의 감동을 어떻게 달리 표현할 수 있을까. 박태희 작가가 친구를 잃은 지 8년이나 지난 후에도 그 약속을 잊지 않고 지킬 수 있었던 힘은 바로 여기에 있지 않았을까. 조현예씨에게 분명 박태희 작가는 한 세상에서 다른 세상을 열 수도 있는 소중한 비밀번호였던 것이다. “꽃도 같은 꽃이 아니다/사람도 같은 사람이 아니다”(‘사막의 꽃’ 조현예 152쪽 인용) 천재 시인이라 기대하던 차도하 시인은 참 재미있는 시를 남기고 떠났다. “천국은 외국이다. 어쨌든 모국은 아니다. 모국은 우리나라도 한국도 아니다. 천국에 살고자 하는 사람들은 입국할 때 모든 엄마를 버려야 한다. 모국을. 모국어를. 모음과 자음을 발음하는 법을. 맘-마음-맘마를.”(차도하 시인의 ‘입국심사’ 부분 인용) 이곳을 버려야 천국을 얻는단다. 그렇다면 이곳에 남은 자만이 추억을 붙들고, 또 떠난 자의 사진을 움켜쥐고 있는 건가. 그나저나 또 하나의 깜찍한 고민이 생기지 않았는가. 나는 노트북의 비밀번호를 무엇으로 남겨둘 것인가. 아무도 서럽지 않게, 아주 섭섭하지도 않게. 천수호 시인

동네 언덕에 폐교가 있다. 오 년 전 중학교가 신도시로 이전했다. 아침이면 그곳 운동장을 걷는다. 운동장은 묵정밭처럼 변했는데도 아이들이 오랜 세월 다져놓은 트랙만은 여전히 살아 있다. 매일 아침이면 운동장을 걷는 노인 네댓을 만날 수 있다. 봄가을에는 조금 더 많은 주민이 나와 맨발로 흙길을 걷는다. 운동장 가에는 유물처럼 다섯 그루의 히말라야삼나무가 있고, 나무 그늘이 깊고 바람이 좋다. 나무 그늘에 모양이 제각각인 의자들이 즐비하다. 누군가 나무둥치에 낡은 벽시계를 걸어놓았다. 부채, 우산도 걸려 있는 걸 보면 폐교는 낮 동안 동네 어르신들의 휴식처로 쓰이는 모양이다. 두 해 전까지 나는 대학교 운동장을 걸었다. 학군단 학생들이 러닝 훈련을 하는 시간과 겹쳤다. 학생들의 활력이 좋아 따라서 뛰고는 했다. 그러나 이내 그 활력에 지쳤다. 어쩐지 페이스를 잃은 마라토너가 된 기분이 들고, 아침부터 파김치가 되곤 했다. 운동장은 속도라는 공기를 갖고 있다. 그 공기에 휩쓸리면 자기 페이스를 유지하기 쉽지 않다. 어쩌면 나는 운동을 해야 한다는 강박에 쫓기는 범부에 지나지 않았는지 모른다. 나는 슬금슬금 이 젊은 공기에서 물러났다. 이제 나는 뛰지 않는다. 블루투스 이어폰을 끼고 아침 뉴스를 들으며 노인들의 걷기 행렬에 합류해 천천히 걷는다. 앞서 걷는 노인을 추월하지 않는다. 노인들은 몸이 한 군데씩 기울어져 있다. 노인들을 따라 묵묵히 걷다 보면 걷는 일이 더없이 종요롭게 여겨진다. 두 다리를 놀려 걷는다는 게 당연한 일처럼 여겨지지 않는다. 두어 해 전 가형이 병원을 드나들다가 이른 나이에 돌아갔다. 형은 몸이 웬만해져서 퇴원하면 자꾸 집 밖으로 나가 걸으려고 했다. 함께 고향을 방문했을 때도 들길을 한없이 걷고 싶어 했다. 길에서 쓰러진 일도 있었다. 형이 맘껏 걸어보지 못하고 떠난 게 가장 안타깝다. 형에게 걷는 일이야말로 실존적 통각이었을 테다. 가형의 사연이 아니더라도 아마 나는 걷는 일이 소중하다는 걸 발견했을 것이다. 나이가 알려주었을 것이다. 한참 일에 매달려 있을 때 내가 유일하게 꿈꾸는 일은 쉬거나 잠을 벌충하는 게 아니고 걷는 일이다. 이 일을 끝나면 하루 종일 걸을 거야, 하고 되뇐다. 가끔 생이 다 되어 눈을 감을 때를 생각한다. 마지막에 매달릴 이미지는 무엇일까? 가족, 직업적 성취, 그리운 사람들…… 물론 나는 알 수 없다. 다만 어렴풋이 보리밭 사잇길을 한정 없이 걷는 모습이 아른거린다. 아마 그건 열두어 살 무렵의 고향에서 가져온 이미지일 것이다. 바람과 햇볕을 맞으며 걷는 길이 그리울 듯하다. 이미지는 굉장히 사적이다. 막다른 생에 이르면 결국 인간은 단독자로서 자신을 만나지 않을까. 나는 생이 다하는 순간까지 걷는 사람이었으면 싶다. 지금은 성인이 된 아들이 사춘기 때였다. 어느 늦은 밤 밤새 걸어보자고 꾀어 함께 집을 나섰다. 그 무렵 나는 마흔 고개를 넘고 있었다. 마흔을 넘기며 여기저기 아픈 데가 생기고, 장시간 무력증에 시달렸다. 세상만사가 허무했다. 매우 낯선 증세였다. 내가 마흔 고개를 앓고 있을 때 선배 하나가 “나이에 무릎을 꿇게”라고 조언해 주었다. 육체가 어느 문턱을 넘었는데 마음이 인정하지 못하고 반발해서 생기는 심리적 증세라고 했다. 나는 나이를 인정하려고 무던히 애를 썼다. 그러니까 그날 밤 몸이 앞서는 사춘기 아들과 마음이 앞서는 중년 아비가 정처 없이 길을 나섰다. 우리는 도시 외곽을 벗어나 인근 도시로 이어지는 도로를 밤새 걸었다. 오랜만에 아이와 많은 대화를 나누었다. 그날 밤 아이나 나나 어떤 고비를 넘겼다고 믿는다. 그 후 아이는 훌쩍 혼자 걷다가 돌아온다. 아이에게 걷기의 매혹을 알려준 게 다행이라고 생각한다. 이제 나는 뛰지 않는다. 남은 생 동안 뛰는 일은 더 없지 싶다. 전성태 소설가·국립순천대교수

이재명 대통령이 주요 7개국(G7) 정상회의를 통해 국제무대에 처음 데뷔한 날, 언론을 통해 가장 많이 보도된 것은 이 대통령과 루이스 이나시우 룰라 다시우바 브라질 대통령의 훈훈한 스킨십이었다. 이러한 모습이 연출된 데에는 그들이 살아온 삶의 연혁이 큰 몫을 했다. 가난과 장애라는 공통점이. 가난 탓에 정상적인 교육을 못 받고 일찍이 선반공 생활을 했던 룰라 대통령처럼, 이 대통령도 빈민촌에서 태어나 중학교 진학을 포기한 후 소년공이 됐다. 룰라 대통령이 금속업체에서 일하다 왼쪽 새끼손가락을 잃은 것처럼, 이 대통령 역시 야구 글러브를 만드는 공장에서 프레스기에 왼팔 손목이 눌리는 사고를 당해 ‘굽은 왼팔’로 살아야 하는 장애를 얻었다. 룰라의 잘려나간 왼쪽 새끼손가락과 이재명의 굽은 왼팔. 한 나라를 대표하는 선출직 공무원 신분이긴 하지만, 이 순간 그들이 나눈 대화엔 국경을 뛰어넘는 인간적인 공감대가 있었으리라 믿고 싶다. 그리고 생각하게 된다. ‘굽은 왼팔’을 품고 어떤 국정 운영을 그려나갈지. 공교롭게도 이재명이 대통령에 당선되기 하루 전날, 태안화력발전소에서 홀로 선반 작업을 하던 하청업체 비정규직 근로자 김충현씨가 기계에 끼여 사망하는 사건이 발생했다. 전원을 강제로 차단하는 비상 스위치가 있었지만, 눌러줄 동료가 없었다. 이것은 데자뷔! 이곳은 2018년, 입사 3개월 차이던 비정규직 노동자 김용균씨가 같은 사고로 사망했던 시설이다. 김용균이라는 이름은 노동계에서는 아픈 손가락이다. 사고 당시 ‘위험의 외주화’에 대한 사회적 논의가 촉발되면서 일명 김용균법(산업안전보건법 개정안)을 제정하는 노력이 있었지만 6년이 지난 지금도 노동 현장은 크게 달라진 것이 없다. 바뀐 게 있다면 영정 사진 속 얼굴뿐. 대한민국엔 수많은 김용균들이 있지만, 그들은 대중의 무관심 속에 언론에 짧게 호명되다가 지워지기 일쑤다. 대중의 관심(공급)이 쉽게 모이지 않으니 언론사들도 단신으로 몇 번 전하고(수요) 관심을 거둬버린다. 봉준호 감독의 영화 ‘미키17’에는 죽는 게 직업인 남자, 미키가 등장한다. 위험한 일에 투입됐다가 죽으면 다시 프린트(출력)돼 교체되는 익스펜더블(expendable·소모품)인 미키에 대해 봉 감독은 화력발전소 컨베이어벨트에서 목숨을 잃은 청년이나 지하철 스크린도어에서 사고를 당한 청년과 다른 존재라고 생각하지 않는다고 말한 바 있다. 불행한 산재 사고가 나도, 사람만 계속 교체될 뿐 일은 똑같이 지속된다는 것이다. 봉 감독의 말에 김충현·김용균씨를 대입하면 ‘미키17’은 SF가 아니라 재난 영화로 다가온다. 지난해 일터로 출근했다가 퇴근하지 못한 노동자는 827명이다. 하루 평균 2명이 일터에서 죽어 나간 셈이다. 비용 절감이라는 미명하에 이들은 제대로 된 안전 조치를 제공받지 못했다. 위험의 외주화가 부른 사회적 타살이었다. 왜 법을 만들고도 막지 못했을까? 법에 허점이 있는 건 아닐까. 지키려는 의지는 과연 충분한 것일까. 실제로 지난달 19일 경기 시흥시 소재 SPC삼립 제빵공장에서 50대 노동자가 컨베이어벨트에 상반신이 끼이는 사고를 당했지만, 수사 당국은 본사 압수수색 영장을 세 차례나 기각했다. 사고 발생 약 한 달 만에야 압수수색 영장이 발부되며 수사가 본격화됐는데, 노동계에서는 수사 당국의 늦장 대응에 대한 우려의 목소리가 나온다. 한 달이면 결정적 증거를 감추기 충분한 시간이기 때문이다. 특히나 SPC삼립의 끼임 사고는 이번이 처음에 아니다. 2022년 평택 제빵공장에서, 2023년엔 성남 샤니공장에서 노동자가 사고사했다. 처음 사고가 일어났을 때 원인을 정확하게 규명했다면 빵을 만들다가 노동자가 죽어 나가는 일이 이렇게 반복됐을까. 다시, 소년공 출신인 이 대통령으로 돌아가 보자. 태안화력 김충현 씨의 사고 당일, 대선후보였던 이재명은 SNS에 이렇게 썼다. “일하다 죽는 나라, 더는 용납할 수 없다.” 일하다 다친 ‘굽은 왼팔’을 들어 적어나갔을 언어. 내뱉은 그 말의 무게를 대통령 스스로가 누구보다 잘 알고 있으리라 믿는다. 취임 직후 가장 먼저 국회 청소노동자를 찾았던 대통령의 행보가 일회성이 아니길 희망해 본다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

이규리 시인이 이달에 나온 자신의 신작시집 ‘우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까’를 보내주셨다. 지하철 안에 서서 아홉 편쯤 읽다 보니 나온 시 ‘부추 생각’의 도입부이다. 유행 타지 않는 고전 좋아하기, 대적하지 않는 약함을 신뢰하기, 사는 일에 골똘해지기, 힘이 들어가려 할 때도 힘 빼기, 이런 태도는 화자가 나이 들어가는 증거일까? 어떤 분이 지하철 임산부석에 분이 앉으셨다. 일흔 살 정도? 예전 같으면 속으로 욕했을 텐데, 오죽 힘겨우면 저럴까 싶다. 나도 나이가 드니 대적하려는 기운이 떨어지며 만사 이해하고자 애쓰는 쪽으로 마음의 세필이 기운다. 다만 저렇게 후안무치한 노인은 되지 말라고 나 자신에게 경고한다. “그래, 나도 그 집 너무 좋아해! 피자도 진짜 맛있어.” 옆 청년이 저녁 약속 잡는지 작은 소리로 통화한다. 나도 모르게 웃음이 나왔다. ‘너무’ ‘진짜’ ‘정말’이 들어가는 책 제목이 무수히 떠오른다. 저 부사는 용언의 의미를 강조하지만 과하게 쓰면 공허하고 미심쩍게 들리는데, 나이 먹은 나도 그 말을 덧붙여야 진심이 전달될 거라고 착각하곤 한다. 경치가 너무 좋아, 비빔밥 너무 맛있어, 정말 고마워, 정말 정원을 잘 가꾸셨네요. 진짜 차가 멋지네요, 진짜 수염이 잘 어울리네요, 진짜 시를 잘 쓰시네요. 그 영화에는 이런 투의 대사가 넘쳐났다. 오랜만에 간 극장에서 본 영화 ‘그 자연이 네게 뭐라고 했어’가 그랬다. 홍상수 감독이 의도적으로 현시대 사람들의 소통 방식을 풍자한 것이겠지만 영화를 보는 내내 씁쓰름한 사탕을 입에 물고 있는 기분이었다. “가짜 꿀이 아닙니다. 제가 직접 양봉한 거예요. 선물이니 받아주세요.” 올봄 임고서원에 가서 특강을 했는데 마치고 나서 어떤 시인이 나에게 커다란 꿀병을 건네주셨다. 나의 시 ‘달에서 더 멀리’를 언급하시며 꿀을 주방 바닥에 쏟지 말라고 당부하셨다. 그날 질의응답 시간에는 ‘어떻게 하면 시인이 될 수 있냐’는 질문도 받았다. “지금 선생님은 시인이십니다”라고 나는 답변했다. 시를 사랑하고 시를 읽고 쓰며 지금 이 늦은 저녁에 시 창작 강의를 듣고 있는 사람이 시인이 아니면 누가 시인이겠냐고 덧붙였다. 굳이 말하지 않았던 건 ‘예술인증명서’에 관한 것. 공공기관의 창작지원금, 예술인패스, 예술인생활안정자금 융자 등을 신청하려면 한국예술인복지재단을 통해 예술인증명서를 발급받아야 한다. 저서를 5권 이상 발간해야 문학작가로 인정해 주는 거로 알고 있다. 신춘문예 및 문예공모를 통해 창작 활동 중인 작가가 아니어도 개인창작집 발간 작가라면 레지던스를 제공하는 국내 창작촌에 입주 신청할 수도 있다. 다시 말해서 등단제도의 통과 여부로 진짜 작가 혹은 가짜 작가로 분할하는 얼토당토않은 관례는 더 이상 없다. 예술가는 예술인증명서 소지 여부로 예술가를 판단하지 않는다. 제21대 대통령 선거에서 ‘진짜 대한민국’이라는 슬로건을 보았을 때 건성건성 넘어가기 어려웠다. 길고 긴 내란 상황에 분노했고 싸웠고 지쳐가면서도 현 상황을 시뮬라시옹의 반영이라고 인식하지 않았기 때문일 것이다. 진짜/가짜, 지방/중심, 여자/남자 등 이분법적 도식이 있다면 이번 정권의 참신한 개방성, 다양성과 어울리지 않을 것 같다. 김이듬 시인·서울대학교 강사