‘언젠가 나의 시대는 올 것이다.’ 작곡가 구스타프 말러(1860~1911)가 남긴 이 말은 오랫동안 예언처럼 인용되어 왔다. 생전에는 오해받았고, 사후에는 너무 늦게 이해된 작곡가. 말러는 늘 ‘아직 도래하지 않은 작곡가’로 불렸다. 그런데 2026년의 공연 일정을 펼쳐보면 이 문장은 더 이상 미래형이 아니다. 말러는 지금, 너무도 자연스럽게 무대 위에 올라와 있다. 요즘 국내 공연장에서 말러는 자주 연주된다. 너무 자주라서 이제는 특별히 화제가 되지 않을 정도다. 한국을 대표하는 오케스트라인 서울시향은 올해 말러 교향곡 4번과 6번을 연주하고, KBS교향악단은 교향곡 4번, 5번, 6번을 연주한다. 이처럼 한 시즌에 여러 악단이 말러 교향곡을 연주한다. 이제 말러는 더 이상 야심작이 아니라 당연히 자리 잡고 있는 레퍼토리가 되었다. 최근 몇 년간의 프로그램을 보면 말러의 교향곡은 우리가 흔히 아는 베토벤이나 모차르트보다도 더 자주 연주되고, 심지어 ‘교향곡의 아버지’로 불리는 하이든보다도 더 많이 무대에 오른다. 이쯤 되면 상황은 역전된다. 한때 말러는 클래식 애호가들만이 즐겨 듣는 어려운 음악처럼 여겨졌지만, 지금의 공연장에서는 오히려 가장 자주 등장하는 이름이 되었다. 베토벤이나 모차르트의 교향곡을 모르면 공연 프로그램을 따라가기 어렵듯이, 이제는 말러를 모르는 편이 오히려 손해다. 한 시즌 동안 여러 악단이 같은 교향곡을 연주하고 다른 지휘자의 해석이 이어서 무대에 오른다. 말러는 더 이상 특별한 선택이 아니라 기본적인 레퍼토리가 되었다. 이 현상을 단순히 말러 열풍이라고 부르기에는 그 단계를 지났다. 열풍은 지나갔고 오히려 일상에 가깝다. 한때 말러는 대편성과 긴 연주 시간, 복잡한 구조 때문에 연주하고 싶어도 쉽게 할 수 없는 음악으로 여겨졌다. 그러나 지금의 국내 오케스트라들은 말러를 연주할 수 있는 조건을 대부분 갖추게 되었다. 말러 레퍼토리를 충분히 경험한 지휘자들과 단원들, 장기 리허설을 감당할 수 있는 제작 구조, 대규모 편성을 안정적으로 소화할 수 있는 무대와 음향 환경, 그리고 복잡한 말러의 음악 언어를 이미 익숙하게 받아들이는 청중까지 형성되었다. 한때 말러를 좋아한다고 말하는 것은 약간의 잘난 척처럼 들리기도 했다. 말러의 교향곡은 길고 복잡하고 한 번에 이해하기 어려운 음악이라는 인식이 강했기 때문이다. 그래서 말러를 즐겨 듣는다고 하면 클래식을 꽤 오래 들은 사람처럼 보이기도 했다. 그러나 지금의 분위기는 조금 다르다. 말러는 더 이상 일부 애호가들만의 음악이 아니다. 공연장 프로그램에 자연스럽게 등장하고, 청중 역시 그 긴 시간을 특별한 부담 없이 받아들인다. 그렇다면 한 가지 질문이 남는다. 짧고 즉각적인 자극이 일상이 된 시대에 왜 이렇게 길고 복잡한 말러가 계속 선택되는 걸까. 말러가 쇼트폼이 제공하지 못하는 종류의 시간을 만들어내기 때문이다. 말러의 교향곡은 몇 분 안에 소비되지 않는다. 중간을 잘라내면 남는 것은 장면의 조각뿐이고 처음부터 끝까지 따라가야만 하나의 흐름이 생긴다. 반복 속에서 감정이 쌓이고 마지막에 가서야 비로소 전체가 보인다. 쇼트폼에 익숙한 청중에게 말러는 편한 음악은 아니지만 대신 쉽게 사라지지 않는 경험을 남긴다. 긴 음악임에도 사람들이 다시 말러를 선택하는 이유도 결국 이 경험 때문이다. 말러의 음악 안에는 슬픔, 불안, 분노, 아이러니, 희망 같은 감정들이 정제되지 않은 채 공존한다. 청중은 이 음악을 완전히 이해하지 못해도 자신의 삶을 음악에 대입할 수 있다. 오늘의 청중에게 가장 설득력 있게 다가오는 점이다. 그의 음악은 우리의 삶을 대신 설명해 주는 음악이 아니라 이미 알고 있는 감정들을 음악 속에서 다시 확인하게 하는 음악이 되었다. 그래서 더 자주 연주되고 반복해서 연주된다. 필요하기 때문이다. 말러는 자신의 시대를 기다렸다. 한때는 너무 이르다고, 또 한동안은 너무 무겁다고 외면받았던 음악이 이제는 더 이상의 설명 없이도 받아들여진다. 말러의 예언은 틀리지 않았다. 그의 시대는 이미 도래했다. 허명현 음악 칼럼니스트

우리는 매일 집으로 돌아간다. 집은 늘 거기 있기 때문이다. “집은 커다란 요람이다. … 삶은 그 품속에서 시작된다.”(가스통 바슐라르 ‘공간의 시학’) 그래서 우리는 의심 없이 그곳을 향한다. 최근 이렇게 당연해야 할 한 아이의 귀가가 사고로 좌절되었다. 자전거를 타고 집으로 향하던 13살 소년이 미니 승합차에 치여 사망한 사고다. 가족이 기다리던 안락한 요람에 닿지 못하고 길에서 떠난 소년의 사고는, 어처구니없게도 어린이보호구역에서 일어났다. 불법주차된 차량 때문이었다. ‘어린이보호구역’이라는 말이 너무도 무색한 사고다. 어른들이 무너뜨린 질서 때문에 한 소년이 집으로 돌아가는 길을 잃었다. 이란에서는 175명의 어린 학생들이 영원히 집으로 돌아갈 수 없게 되었다. 미국과 이스라엘의 공습 과정에서, 이란 남부 미나브의 한 초등학교가 폭격을 당한 것이다. 수업 중에 일어난 끔찍한 폭격으로 학교는 한순간 폐허가 되었고 175명의 어린 생명을 앗아갔다. 건물 잔해의 휘어진 철근 사이를 수색하는 모습과 촘촘한 열로 이어진 아이들의 무덤은 충격적이다. 특히 아이의 엄마가 사진을 들고 통곡하는 모습과 피에 젖은 가방은 전쟁의 참담한 현실을 그대로 보여준다. 그러나 우리는 그 교실에 있던 아이들의 공포를 짐작만 할 뿐이다. “이건 모하나의 수학책이에요. 1학년이죠. 모하나가 무슨 잘못을 했길래.” 인터뷰이의 손에 들린 알록달록한 수학책은 주인을 잃었다. 전쟁은 이렇듯 가장 약한 일상의 공간을 먼저 파괴한다. 개인의 삶을 무너뜨리고 국제사회의 분열을 키우는 전쟁은 어떤 경우에도 정당성을 찾기 어렵다. 지금의 미국·이란 전쟁이 보복의 악순환 속에서 점점 격화되고 있다. 그 속에서는 집이라는 가장 기본적인 삶의 공간조차 지켜지지 못한다. 최근에 본 한 전시에서는 집과 대척점에 있는 공간에 대해 생각했다. 집처럼 보호받지만 집만큼 안락하지 않은 곳, 요람처럼 천진하게 눕기보다 구석에 쪼그리고 앉는 일이 더 일상이 되는 공간이다. 이 전시는 옛 ‘국립정신병원’의 모습을 촬영한 사진전이다. 서울 중곡동 국립정신건강센터 갤러리M에서 열리는 사진전 ‘복원-기억의 지층 위에서’다. 사진가이자 정신건강의학과 전문의인 이현권의 20년 전 흑백 사진전이다. 당시 청년이던 이현권 작가는 2005년부터 2008년까지 이 병원 안팎의 모습을 촬영했다. 이 사진들 앞에 서면 묵직한 고독감이 엄습한다. 집을 떠나 정신병동에서 치료받는 환자들의 깊은 고립감이 흑백의 사진에서 고스란히 느껴진다. 흑백의 명암 속에서 환자들이 바라보던 허공과 병동의 그늘이 겹친다. 칠이 벗겨진 낡은 건물 벽에 걸쳐진 사다리는 도대체 어디로 통하게 되는 것일까. 고개를 숙인 환자가 오르고 또 오르고 싶은, 닿지 못할 세계 같기도 하다. 수수망태처럼 얽힌 겨울 나뭇가지의 창밖 풍경은, 창 안에 격리된 환자가 겪는 매 순간의 갈등을 떠올리게 한다. 병원의 하얀 건물은 마당 한구석에 쪼그리고 앉아 각자의 세계에 빠진 그들의 뒷모습을 단호하게 차단한다. 이곳은 역사에 기록되지 않을 그 안의 사람들을 기억해 주는 공간이다. 20년이 지날 동안 건물의 외형은 바뀌었지만, 그 안에서 고통받던 사람들의 기억은 여전히 남아 있다. 환자에게 안전한 공간이란 무엇일까. 국가의 관점에서는 철저히 보호해야 할 공간이지만, 외부인의 눈에는 격리된 사람들이 모여 있는 곳처럼 보이기 쉽다. 그러나 입원환자에게 병원은 하루에도 수십 번 뛰어넘고 싶은 벽과 같은 곳이다. 그래서 사진 속의 병원도 우울하고 무겁게 보일 수밖에 없다. 사진 속 시간은 멈춰 있지만, 스무 해 전의 그들은 지금 어떤 모습일까. 그때의 갈망처럼 각자의 보금자리에서 밝은 창을 마주하고 함께 식사하고 담소를 나누며 웃고 있기를 상상해 본다. 우리가 돌아갈 집이 있다는 사실은 얼마나 소중한가. 좁은 아파트의 베란다 문을 밀고 3월의 햇빛을 흠뻑 받아안는다. 우리가 믿는 안전이 환상이 아닌 공간에서 살아가기를 꿈꿔 본다. 천수호 시인

어떤 계기였는지 모르나 ‘노년의 품위’에 관한 기사나 블로그 글들이 날마다 휴대전화기에 뜨고 있다. ‘노년을 추하게 보이게 하는 것 1위’라든가 ‘노년에 피해야 하는 것들’과 같은 글 제목을 만나면 피하려다가 클릭해 보게 된다. 노년을 가장 추하게 하는 건 ‘건강’이나 ‘가난’보다 ‘피해의식’이라나. 내가 막 오십 대가 될 무렵, 은퇴한 교수 한 분과 덕수궁미술관에 들렀다가 궁을 나서던 길이었다. 대한문 앞에서 태극기를 들고 시위하는 노인들을 맞닥뜨렸다. 그 인파를 헤치고 나오며 노교수는 “나는 이런 노인이 너무 싫어!” 진저리를 쳤다. 그때 나는 그의 진저리가 정치적 혐오라기보다 노년에 대한 어떤 경계처럼 들렸다. 일종의 피해의식 같은 거였고, 아, 본질적으로 노년은 피하고 싶은 웅덩이인가 싶었다. 돌이켜보면 그 순간 노년의 삶이 무엇일까 하는 질문이 내 인생에 들어왔다. 아직 나는 노년이 먼 나이라고 여긴다. 그러나 젊은 쪽으로 몸을 기울여 발버둥질하는 것보다 노년의 문턱을 긴 시간 건너는 사람이 되자는 쪽으로 마음을 먹곤 한다. 그런 태도 자체가 두려움의 발로고 부자연스러운지 모른다. 아마 이런 얕은 마음이 ‘노년의 품위’ 따위의 알고리즘에 노크하게 하였을 것이다. 이 알고리즘은 나를 각성하게 하거나 새로운 삶을 꿈꾸게 하지 않는다. 나는 술래에게 쫓기는 기분이 든다. 내가 휴대전화기를 버리지 않는 한 알고리즘은 여생을 집요하게 따라다니며 괴롭힐 것이다. 적어도 내가 꿈꾸는 노년은 사회에 한층 융화되는 삶은 아니다. 남의 시선에서 벗어나 자유롭고 자연스러워진 삶을 꿈꾼다. 물론 나는 노년의 삶이 조화롭거나 지혜로우며 여하한 인생의 불화와 화해하는 삶으로 귀착되리라고 믿지 않는다. 젊어서부터 가진 인생에 대한 어떤 갈등, 불화들과 더 심히 고투를 벌이리라 예감한다. 훌륭한 만년작(晩年作)을 남긴 작가들의 작품에서 발견한 노년의 삶에 대한 진실이 그러하고, 나는 그들의 지혜에 더 귀가 기울어진다. 전당뇨 경고를 받은 후에는 ‘먹어서는 독이 되는 음식’과 같은 당뇨식에 관한 기사가 이 년째 진설된다. 얼마간 식단에 도움이 되기도 하지만 놀랄 때가 많다. 세상에 먹을 만한 음식이 없는 듯하다. 이 정도의 경각심을 갖고 사는 게 낫지 않냐고 생각할 수도 있으나 건강 염려증에 걸린 듯 입맛을 잃곤 한다. 나는 몇 번의 ‘당뇨’ 검색으로 귀찮은 참견인을 얻었다. 그것 말고도 워킹화, 보스턴백 광고가, 연금 광고가 집요하게 휴대전화 화면을 잠식한다. 모두 내가 불러들인 손님들이다. 내가 매일 검색하는 ‘올리브나무 기르기’는 알고리즘에 잡히지 않는 게 신기하다. 그게 바로 빅데이터 알고리즘의 함정일 것이다. ‘금융치료’라는 단어 역시 많이 뜬다. 이건 알고리즘이라기보다 유행어라고 해야 할 것 같다. 몇 년 전부터 회자하더니 신조어로 자리를 잡은 듯하다. 누가 재치 있게 이런 단어를 발명했는지 모르나 돈이 치료제라니, 얼토당토않다. 황금만능주의를 승인하는 단어라서 정색하는 게 아니다. 이런 단어들이 은폐하거나 무감각하게 하는 상징적 폭력이 불편하다. IMF 금융위기 시절에 유행했던 ‘부자 되세요!’라는 인사말처럼 ‘금융치료’라는 말은 뻔뻔하다. 알고리즘은 내 관심의 총합이기도 하지만 나를 규정하고 통제하고 조종한다. 나는 알고리즘이 만드는 인간이 되어가고 있다. 휴대전화기를 통해 나는 무작위로 다수의 삶을 엿보고 산다. 저마다 고유하다고 믿는 감정들을 한껏 발산하며 시끌시끌하다. 그러다가 휴대전화기에서 눈을 들어보면 모두 한 얼굴로 닮은 이웃을 발견한다. 멀리 인파 속에서 누군가 손을 번쩍 들어 알은체하는데 나는 그가 새 이웃 AI라고 짐작한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

드라마 마니아인 엄마는 잔뜩 뿔이 났다. 즐겨 보는 주말드라마가 올림픽 경기 중계를 이유로 일방적인 결방을 통보했기 때문이다. 주인공의 운명이 결정되는 중요한 순간을 엄마는 한 주 더 기다려야 확인할 수 있었다. 스포츠광인 아빠 역시 툴툴대긴 마찬가지였다. 방송 3사가 죄다 같은 경기를 겹치기 중계하면서, 정작 보고 싶은 경기는 뒷전으로 밀려서다. 인기 종목 경기가 사골처럼 ‘재방’과 ‘하이라이트’로 우려지는 동안, 나 역시 수동적인 시청자가 돼야 했다. ‘시청자 선택권 박탈’이라는 기사가 신문사마다 나부꼈다. 손안에 든 스마트폰도, 넷플릭스 같은 온라인동영상서비스(OTT)도, 유튜브도 없던 시절 이야기다. 온 나라가 한 방향만 바라보던 시절 이야기이기도 하다. 얼마 전 끝난 ‘2026 밀라노·코르티나 동계올림픽’에서도 어김없이 ‘시청자 선택권 박탈’이라는 기사가 쏙쏙 당도했다. 이유는 180도 다르다. JTBC가 올림픽을 독점 중계하면서 지상파 방송에서 올림픽이 사라졌기 때문이다. 그동안 올림픽 같은 국제 스포츠 중계권은 지상파 방송 3사가 ‘코리아 풀’에서 공동구매 해왔다. N분의 1로 비용을 부담함으로써, 살림도 아끼고 가격 경쟁도 피하자는 취지였다. 그런데 JTBC가 2019년 국제올림픽위원회(IOC)와 단독 계약하면서 방송 3사 위주로 돌아가던 국가 경기 중계권에 변수가 생겼다. 결과론적인 이야기지만 JTBC의 이 베팅은 ‘독이 든 성배’가 됐다. 이번 올림픽에 대한 국민적 관심이 이전보다 확연히 떨어진 것이 확인됐는데, 그 주범으로 단독 중계가 도마 위에 올라서다. 이 진단은 과연 맞을까. 일단, 방송 3사가 경쟁적으로 만들어내던 특집 프로그램과 경기 하이라이트가 줄어들면서 바이럴이 활발하지 못했던 건 분명해 보인다. 방송사 간 협상 책임 공방이 거세지면서 ‘보편적 시청권 훼손’이라는 주장도 나왔는데, 이건 조금 생각해 볼 필요가 있다. JTBC와 계약을 맺은 네이버는 올림픽 기간 내내 자체 플랫폼인 ‘치지직’을 통해 전 경기를 무료 생중계했다. 마음만 먹는다면 오히려 다양한 경기를 볼 수 있는 대회였던 셈이다. 다만 소셜미디어와 유튜브가 알아서 밥상을 차려줘야 먹는 시늉이라도 하는 시대에, 일일이 ‘치지직’을 검색하고 동영상을 고르는 과정 자체가 귀찮고 불편하게 느껴졌을 공산이 크다. ‘TV 틀면 볼 수 있었던 올림픽’이 ‘검색해야 볼 수 있는 올림픽’으로 바뀐 것이 국민에게 큰 심리적 제약으로 다가갔을 것이다. 플랫폼과 취향의 다양화도 무시할 수 없다. 과거엔 한국이라는 나라를 알릴 기회로 스포츠가 거의 유일했으나, 지금은 그렇지 않다. 미국 빌보드 차트를 뒤흔든 BTS가 있고, 노벨문학상을 받은 한강 작가가 있고, 로컬 영화제를 접수한 봉준호도 있다. 미국 자본이 만든 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 같은 콘텐츠에서 한국 찜질방까지 소개되는 시대에, 이전처럼 시상대에서 애국가가 나온다고 마음 웅장해질 국민이 더 이상 아니라는 의미다. 이러한 상황을 건너뛰고, 올림픽 흥행 실패를 단독 중계로만 몰고 가는 건 JTBC로서는 억울할 수 있다. 오히려 JTBC가 받아야 할 비판이라면, 시대 흐름을 읽지 못한 업무 감각이다. 당초 JTBC는 7000억원이라는 거금을 주고 확보한 중계권을 지상파에 되팔아 투자금을 회수하려는 전략이었다. JTBC가 간과한 것? 미디어 환경의 변화와 맞물려 스포츠 중계권이 방송사들에 ‘계륵’ 같은 존재로 변하고 있다는 사실을 읽지 못한 것이다. 실제로 2년 전 파리 올림픽 때 이 대회를 공동 중계한 지상파 3사가 적자를 면치 못한 것으로 알려진다. JTBC의 재판매 협상을 방송 3사가 거절한 데에는 이러한 ‘쩐의 논리’가 있다. 상대의 재무적 부담을 점검하지 못한 결과로 인해 JTBC는 독박에 피박까지 쓰게 된 셈이다. 그러거나 말거나, 정부는 올림픽 중계권 독점 논란이 이슈가 되자 국가 차원에서 점검하겠다는 의견을 내놓았다. 근시안적 해결책 같다는 의심이 들기는 하나, 이왕 한다면 공중파 3사가 같은 경기를 중계하는 것을 막는 것도 점검해 주시길. 그러지 않으면, 우린 또 ‘시청자 선택권 박탈’이란 기사를 접하게 될 테니. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

내가 불현듯 신선하고 기계적인 축사를 들었던 날은 작년 7월 어느 저녁이었다. 그날 서울 정동길에 있는 회관에서 문학상 시상식이 열렸는데, 그 행사를 주관하는 문예지 발행인이자 시인인 분이 단상에 올라 축사가 적힌 종이를 펼쳤다. 그는 객석을 향해 장난스레 웃으며 말했다. “저는 오늘 아침에 축하의 말을 직접 쓰려다가 실험 삼아 AI에게 몇 가지 프롬프트를 주고 써보라고 시켰습니다.” 행사장에 모인 사람들은 술렁거리며 발행인의 축사에 귀를 기울였다. 비인간이 쓴 축사 내용은 보편적 형식에 부합했다. 다음 차례로 단상에 오른 문학평론가가 발끈하며 말했다. “아, 이게 뭡니까! 총장이나 기관장 같은 직책의 사람들은 자기 손으로 인사말을 쓰지 않는다고들 해도, 시인들이 모인 시상식에서까지 AI가 쓴 글을 읽는 건 아무래도…” 나는 두 사람의 상반된 태도가 흥미로웠다. 그렇게 문제의식 던지는 해프닝이 나빠 보이지 않았다. 사회 전반에 AI에 관한 논의가 뜨겁다. 그야말로 AI 시대다. 내가 출강하는 대학교도 이번 학기부터 강의계획서에 ‘생성형 AI 도구 활용 방침’이 필수 기재 사항으로 추가되었다. 강의에서 생성형 AI의 활용이 가능한지, 생성형 AI를 학습 보조도구로 활용할지, 그것을 활용하지 않고 진행할지 명시해야 했다. 한참 동안 나는 고민했다. 학생들에게 과제 수행 시 AI를 활용하도록 하고 사용도구명, 사용 과정 및 생성 내용 등을 과제에 명시하도록 할까? 그러다가 작년에 과제물 성적 처리에 골머리 썩였던 기억이 떠올라 결국 AI 사용을 금지하기로 했다. 창작 교과목의 특성을 최대한 살리기로 한 것이다. 설 연휴 맞아 일본으로 여행 간 친구가 보내온 사진을 본다. 그녀는 여행 계획을 AI가 짜줬다고 했다. 여행이란 길을 잃는 것이다 길을 잃고 헤매다가 우연히 마주친 풍경에 마음을 빼앗기는 것이다 여행이란 나를 잊는 것이다 나를 잊고 떠돌다가 어느 낯선 곳에서 진정한 나를 만나는 것이다 이 시의 제목은 ‘여행’으로 시아(SIA)라는 인공지능이 썼다. 기계가 만들었다는 선입견 없이 읽는다면, 구절구절 공감하며 철학적인 통찰마저 느낄 수 있을 것이다. 하지만 이러한 아포리즘은 기시감이 크지 않은가? 어디선가 들었던 간결한 말들이 아닌가? 이 시에는 길 잃기를 강조한 레베카 솔닛의 말과 잃어버린 시간 속에서 진정한 자신을 발견하는 프루스트의 말과 실존주의자 하이데거의 문장도 뒤섞여 있는 것 같다. ‘여행’, ‘자아’, ‘길’과 관련된 엄청난 데이터를 학습한 AI는 인간이 쌓아온 문학과 철학 등 인문학적 유산을 시적인 언어로 재출력해 낼 수 있다. 인간이 밤새워 쓴 시보다 AI가 확률적 조합으로 단숨에 완성한 시가 더 그럴싸해 보일 수 있다. 이런 사정으로 ‘AI 판별기’가 필요하다고 한다. 신춘문예와 같은 공모전에 투고한 작품을 두고도 표절 여부, AI가 쓰거나 AI와 공동창작한 게 아닐까 하는 의혹이 제기되곤 한다. 시 쓰는 AI가 국내에 등장한 건 챗GPT가 나왔던 2022년 일이다. 거의 모든 장르에 예술을 하는 AI가 있다. 이것을 활용하든 안 하든 그것은 예술가의 선택이자 취향, 각자의 윤리일 것이다. 모두가 한꺼번에 AI가 필요불가결하다고 부르짖어도 오롯이 자기 육체와 영혼만으로 창작하는 영토 또한 존중받아야 한다. AI의 시가 설령 나의 시를 능가한다고 해도 나는 AI로부터 자유롭게 창작할 것이다. 무엇의 간섭이나 도움도, 누구의 지침도 필요 없다. 이토록 아름다운 고독할 권리와 창작의 고통을 뭐 하러 AI와 나누겠는가? 예술의 길에 무슨 부귀영화가 있다고! 시인이라는 운명은 영원히 AI가 대체하지 못할 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

현대인의 밤은 유난히 분주하다. 하루 동안 쏟아진 정보와 감정은 쉽게 가라앉지 않고, 스마트폰 화면을 끄고 이불 속에 누워도 정신은 여전히 깨어 있다. 오늘 벌어진 일과 내일의 계획이 뒤엉켜 머리를 떠나지 않는 탓에, 잠드는 일은 점점 더 어려워진다. 그래서 많은 사람은 잠들기 전 마음을 가라앉히기 위해 음악을 찾는다. 그중에서도 요한 제바스티안 바흐의 골드베르크 변주곡은 오랫동안 ‘수면을 부르는 음악’으로 사랑받아 왔다. 하지만 이 작품이 본래부터 수면 음악으로 만들어진 것은 아니다. 골드베르크 변주곡은 1741년, 바흐가 작곡한 건반 작품으로 아리아와 30개의 변주로 구성된 대작이다. 한 백작이 불면증으로 고통받아 바흐에게 잠을 부르는 음악을 의뢰했다는 이야기가 널리 알려져 있지만, 실제로는 바흐가 교육적, 예술적 목적을 염두에 두고 만든 작품으로 보는 것이 더 타당하다. 작품 안에는 복잡한 기법, 정교한 구성 그리고 구조적 대칭성이 이어지며 단순한 수면 음악으로 보기에는 너무나 치밀하고 화려하기 때문이다. 그럼에도 오늘날 많은 현대인이 이 음악을 잠들기 좋은 곡으로 느끼는 데에는 이유가 있다. 핵심은 바로 반복이다. 골드베르크 변주곡은 아리아로 시작해 30개의 변주를 지나 다시 아리아로 되돌아오는, 일종의 순환 구조를 가지고 있다. 처음 들었을 때는 각각 변주의 성격이 너무 달라 수면 음악과는 거리가 있어 보이지만, 전체를 관통하는 선율은 듣는 사람에게 강한 안정감을 준다. 반복되는 음악은 예측 가능성을 만들어 마음을 가라앉히는 역할도 한다. 우리는 익숙한 패턴을 만나면 긴장을 풀고, 정신의 속도를 늦추는 경향이 있다. 골드베르크 변주곡의 경우엔 처음 등장하는 아리아가 간직하고 있는 따뜻한 선율은 변주가 아무리 화려해도 그 바탕에서 흔들리지 않는 중심추처럼 작용한다. 마음이 불안할수록 우리는 반복되는 안정된 리듬에 기대려 하는데, 이 작품은 그 감각을 자연스럽게 만들어 준다. 특히 잠들기 직전의 마음은 작은 소리 하나에도 깜짝 놀랄 만큼 예민하지만, 한편으로는 일정한 반복 안에서는 금방 편안해진다. 요즘 많은 사람이 잠들기 전에 백색소음이나 수면 음악을 틀어놓는 이유기도 하다. 골드베르크 변주곡의 여러 변주는 성격은 조금씩 달라도, 모두 처음의 아리아에서 뻗어 나온 같은 뿌리를 갖고 있다. 그래서 이 음악을 듣다 보면 새로운 느낌과 익숙한 안정감이 번갈아 찾아오는 독특한 경험을 하게 된다. 너무 단순해 지루하지도 않고, 그렇다고 복잡해서 집중해야 하는 것도 아니다. 이 은근한 균형 덕분에 많은 사람이 이 작품을 들으면 자연스럽게 긴장이 풀리고, 마음이 잠들 준비를 하듯 잔잔해지는 것이다. 또한 반복 구조 덕분에 청자는 음악을 의식적으로 따라가지 않아도 된다. 같은 선율이 계속 돌아오기에, 어느 순간부터는 음악이 배경처럼 흐르며 생각을 정리하는 데 도움을 준다. 하루 동안 흩어진 감정들이 천천히 정돈되면서 졸음이 찾아온다. 그리고 마지막에 다시 돌아오는 아리아는 마치 긴 여정을 마치고 집으로 돌아온 듯한 감정을 준다. 이런 순환적 흐름은 ‘오늘이 끝났다’라는 편안함을 제공하며 자연스럽게 잠에 들게 한다. 이는 바흐가 의도한 예술적 변주곡이라는 성격과는 별개로, 지금의 현대인들이 이 음악에서 발견한 새로운 기능이다. 이처럼 바흐가 이 음악을 만든 이유와 오늘 우리가 이 음악을 듣는 이유와는 다르다. 하지만 예술의 힘은 바로 그 지점에서 시작된다. 하나의 작품은 작곡가의 손을 떠나는 순간, 더 이상 단일한 목적만을 위해 존재하지 않는다. 시대를 지나며 새로운 의미가 덧붙고, 서로 다른 삶을 살아가는 사람들이 각자의 방식으로 음악을 받아들이며, 같은 작품은 전혀 다른 경험으로 다시 태어난다. 골드베르크 변주곡 역시 마찬가지다. 화려한 변주와 구조적 정교함이라는 본래의 가치와는 별개로, 오늘을 살아가는 사람들에게는 조용히 마음을 정돈하고 하루를 마무리하게 하는 음악으로 자리 잡았다. 그래서 이 작품은 지금도 많은 사람의 밤을 부드럽게 감싸며, 복잡한 하루의 마지막 페이지를 고요하고 따뜻하게 마무리해 주는 특별한 동반자가 되어 준다. 허명현 음악 칼럼니스트

중학교 2학년 어버이날이었다. 학교에서는 각반 부모님 중 한 명을 선정해서 ‘장한 어버이상’을 주었다. 어떤 기준이었는지 모르겠지만, 우리 반에서는 나의 어머니가 선정되었다. 엄마는 분홍색 양단에 은색 수실이 박힌 한복을 곱게 차려입고 학교에 오셨다. 조례 대에서 시상식을 마치고 각반으로 온 부모는 일일교사를 해야 했다. 담임선생님이 엄마를 소개했고, 엄마는 쭈뼛 교탁 앞에 섰다. 반장의 구령으로 다 같이 인사하고 반 학생들은 박수로 환영했다. 담임선생님은 엄마께 1시간을 맡기고 나가셨다. 엄마는 수줍게 미소를 지으시며, “여러분들, 우야든동 선생님 말씀 잘 듣고, 공부 열심히 해서, 우야든동 훌륭한 사람 되이소.” 그리고는 머리를 숙이며 인사를 하고 돌아섰다. 반 아이들은 또 한 번 힘껏 손뼉을 쳤다. 1시간을 책임져야 할 일일교사가 한마디로 정리를 해버린 거다. 옆 반에서는 해양대학 교수인 아빠가 오셔서 ‘바다의 신비’라는 주제로 열강 중이었다. 나는 옆 반을 슬쩍 기웃거리며 엄마를 배웅했다. 엄마는 딸에게조차 수줍은 미소를 남기고 복도를 총총 걸어나가셨다. 그때 나는 엄마를 부끄럽게 생각하지 않으려 애썼고, 반 친구들은 엄마의 수줍음에 기꺼이 열광했다. 지금 생각해 보면 중학교 2학년 친구들이 누군가의 수줍음이 주는 진정성을 이해한다는 게 신기하다. 그때 나는 친구들의 그런 마음이 진심일지 의문도 가졌지만, 그 어떤 뒷말도 하지 않는 친구들이 참 고마웠다. 이제 엄마는 떠나셨고, 그때의 엄마가 자랑스럽기까지 한 나이가 되고 보니 엄마의 수줍던 그 미소도 가물거린다. 그런데 최근에 나는 그때 엄마의 수줍은 미소와 아주 닮은 미소를 보았다. 그분은 도봉구 ‘요셉의 집’의 소화 데레사 수녀님이셨다. 낮은 울타리 너머로 출입문이 열리며, 작은 얼굴에 수줍게 번지는 미소가 우리를 맞았다. 하얀 두건을 단정하게 쓰고 진정으로 환대하는 그 미소를 보는 순간, 언젠가 수줍게 돌아서던 엄마의 얼굴이 떠올랐다. 하지만 수녀님의 이력을 조금이라도 알게 되면 이 세상 어느 미소와도 비교할 수 없는 숭고함에 머리가 숙어진다. 소화 데레사 수녀는 30여년 동안 372명의 노인을 천국으로 배웅한 분이다. 돌볼 사람이 없어 외면당한 분들을 맞이하고, 병든 그들을 돌보다가 그분들의 임종을 지키고 장례를 치렀다. 거실 가운데 서 있는 굵은 통나무 기둥이 마치 행려 노인을 돌보는 수녀님의 의지처럼 단단하고 든든해 보였다. 수녀님이 방으로 잠깐 들어갔다가 사진 한 장을 들고 나와 보여주는데, 대전성모병원 간호사 시절의 젊은 사진이다. 사진 속의 잔잔하고 수줍은 미소는 지금과 비슷하다. 수많은 사람을 천국으로 배웅한 긴 세월 동안 전혀 변하지 않았다. 올해 여든이 된 수녀님은 오늘도 그들의 기저귀를 갈고, 음식을 떠먹이고, 몸을 씻기는 궂은일에 전혀 지친 기색도 없다. 그 수줍은 미소를 잃지 않는 한 멈추지 않을 사랑의 실천은 거의 기적에 가깝다. 정현종 시인은 작년 한·일 시인 교류회의 발제문 ‘마음의 자연’에서 에머슨의 ‘경험’이라는 글 중 한 부분을 인용했다. “사람이 최상의 일을 할 때는 남의 눈에 띄지 않게 마련이다. 그의 더없이 합당한 행동에는 여러분의 관찰력을 마비시키는 어떤 마력이 있어서 비록 당신의 눈앞에서 행해졌다고 하더라도 그걸 알아차리지 못하는 것이다. 삶의 예술은 어떤 수줍음을 가지고 있으며 잘 드러나지 않을 터다.” 정현종 시인이 에머슨의 이 글에 덧붙여 이 수줍음이 인간 세상이 좀 더 나은 쪽으로 가기 위해서 대단히 중요한 얘기라고 하면서, “사람들이 수줍어하는 마음을 조금이라도 갖고 있다면 온갖 파괴적, 소모적 싸움으로 인한 불행과 비참이 조금이라도 줄어들지 않을까”라고 덧붙였다. 소화 데레사 수녀님의 수줍음도 그 행적을 잘 드러내지 않아서, 천국으로 배웅했다는 말보다, 그냥 곁에 있었다는 말에 가까운 얼굴이다. 이 수줍은 미소에는 자부심도 없고 비장함도 없으며 슬픔의 연출도 없다. 그래서 더욱 수줍다. 천수호 시인

탐매마을은 원도심이다. 주민 대부분이 노년층이다. 저녁 아홉 시쯤이면 골목이 잠든다. 일찍 잠든 마을은 일찍 깬다. 새벽 네 시부터 골목이 부산스럽다. 철 대문 여닫는 소리에 잠을 설치기 일쑤다. 집 앞을 쓸며 이웃끼리 안부 묻는 목소리에는 조심성이 없다. 그래 놓고 노인들은 한숨 더 아침잠을 주무신다. 한동안 이런 생활 리듬에 적응하기 쉽지 않았다. 나는 노인들이 주는 활력을 아끼는 편이다. 오랜 세월 몸에 밴 언행들, 특히나 노인들이 사용하는 말씨에 홀리고는 한다. 날이 몹시 추운 날이었다. 산책에 나섰다가 노인들이 목욕탕으로 들어가는 걸 보고 나도 엉겁결에 따라 들게 되었다. 옷을 벗는데 옆에서 노인이 나를 물끄러미 쳐다보았다. 아시는 분인가 싶어 건너다보았더니 난데없이 “아따, 몸이 참 좋소이” 하고 칭찬한다. 그럴 리가 없으므로 나는 벗은 내 몸을 내려다보았다. 그러나 노인은 어떤 장난기도 없는 얼굴로 말을 이었다. “내복도 안 입고….” 욕탕에는 노인들 천지였다. 노인들이 온탕에 몸을 담그고 담소를 나누고 있었다. 온몸에 용과 잉어 문신을 새긴 노인이 욕탕 턱에 걸터앉아 대화를 주도하고 있었다. 한눈에 봐도 한때 놀았던 양반처럼 보였다. 노인들에게서 마지못해 듣는 기색도 얼비쳤다. 문신 노인은 자기가 요새 문신을 제거하고 있다고 말했다. 일주일에 이틀씩 병원 다니며 시술을 받는데, 지난 두 달 동안 겨우 이만큼 없앴다고 팔을 들어 보였다. 이제 와서 문신을 왜 지우느냐고 누군가 꿍얼거리자 깨끗하게 가고 싶어서 그렇다고 했다. 문신을 싹 지우는 게 자기 인생의 마지막 목표라고 노인은 힘주어 말했다. 나는 아랫목에 들듯 욕탕에 몸을 깊숙이 담갔다. 그러고는 눈을 감고 결말에 다다른 인생 이야기를 들었다. 4년 전 이 골목에 세 들 때 ‘골목 정원’이라는 택호 같은 문패를 단 이웃집이 유난히 눈에 띄었다. 2층 양옥을 온통 화분으로 꾸민 집이었다. 낡은 화분, 스티로폼 상자, 고무대야에 사철나무, 벤저민, 동백, 영춘화 같은 걸 심어서 벽체를 위장하듯 층층이 옥상까지 올려놓고 있었다. 귀해 보이는 나무는 없고 정원은 외려 귀살스러워 보였다. 화분 구색을 보자면 동네에 버려진 화분을 모아다가 돌보는 듯했다. 여름에는 산부추와 감자도 화분 틈에서 자랐다. 홍매화 철에는 상춘객들도 그 집 앞에서 걸음을 세우고 신기해하고는 했다. 집 귀퉁이에 동굴 같은 대문이 조그맣게 나 있었다. 그 문으로 다람쥐처럼 드나드는 주인은 나이 지긋한 할아버지였다. 마치 도시 농사꾼처럼 노인은 정성을 다해 정원을 가꾸었다. 이웃들은 눈살을 찌푸리고는 했다. 노인의 정원이 골목 경관을 해치고 있다고 여기는 듯했다. 하루는 정원 주인에게 말을 걸어보았다. 막 꽃을 피운 매발톱꽃을 두고 아는 체를 했는데 그는 자부심 가득한 표정으로 무슨 꽃인지는 모르지만 한 해도 거르지 않고 핀다고 대견해했다. 골목에는 뭐를 모으는 데 몰두하는 주민들이 있다. 떡방앗간 옆 텃밭에 고철이 봉분만 하게 쌓여 있다. 고물 장사를 하는 사람이 사나 보았다. 그뿐이 아니다. 좁은 마당에 온갖 폐가전과 기계 부품을 쌓아놓은 집이 있다. 재야의 발명가가 사는 집 같다. 정원 할아버지 역시 그런 습성을 가진 분이 아닌가 싶었다. 겨우내 그 골목 정원이 사라졌다. 집을 뒤덮은 화분들이 철거되었다. 시청에서 트럭까지 동원해 사흘이나 치웠다. 화분으로 가려진 집체가, 벽에 설치한 파이프 거치대들이 모습을 드러냈을 때 노인이 꽤 정성 들여 정원을 꾸민 걸 알 수 있었다. 나는 철거하는 인부에게 무슨 일이냐고 여쭈었다. 노인이 돌아가셨다고 했다. 그러고 보면 한동안 노인이 보이지 않았고, 그 집 화분들이 말라가는 걸 볼 수 있었다. 매발톱꽃 화분에는 개망초가 자라고 있었다. 골목은 한결 훤해졌으나 이런 결말은 쓸쓸했다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

때는 바야흐로 2024년. 각종 쿡방 요리 프로그램들이 난립하던 춘추전국시대가 저물던 시기에 남다른 보법으로 출몰해 인기를 끈 프로그램이 있었으니, 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’이다. 이미 강호에서 일가를 이룬 무림의 고수 백수저 셰프들과 혹독한 수련을 거친 재야의 고수 흑수저 셰프들이 오로지 ‘맛’으로 승부한 절대 미각의 세계. 기존 예능 프로들은 대개 무명인 간의 경합(‘마스터 셰프 코리아’)이거나, 레전드 간의 대결(‘아이언 셰프’ ‘톱 셰프’ 등)이었다. 그러니까 비슷한 경력을 지닌 이들의 시합이었다. 그런데 ‘흑백요리사’는 계급이라는 조건을 통해 두 세계를 통합시켜 버렸다. 연륜과 패기를 한 상에 멋들어지게 차려낸 대결의 장이 있었던가. 덕분에 ‘흑백요리사’는 단순한 요리 서바이벌에 머물지 않았다. 흡사 고수들이 펼치는 한 편의 무협지 같았다. 나폴리 맛피아(권성준)를 ‘요리지존’으로 배출하며 막을 내린 ‘흑백요리사’는 그 인기에 힘입어 제2회 요리 경연대회를 열었으니, 난다 긴다 하는 요리 고수들이 그 명성을 전해 듣고 모여들었다. 훌륭한 무협지엔 인생철학이 녹아 있기 마련. ‘흑백요리사’에도 세프들 각각의 인생철학이 라운드마다 드러났다. 특히나 ‘나를 위한 요리’를 주제로 한 결승전은 두 도전자가 ‘걸어온 길’이 고스란히 녹아든 명승부였다. 먼저, 최강록. 그의 인생사를 살펴보면 무협지 주인공이 따로 없다. 어린 시절 음악에 심취했으나 음악 입시에 실패한 후 만화책 ‘미스터 초밥왕’에 매료돼 요리 유학을 떠났다. 유학 후 반찬 가게를 냈으나 큰 적자로 무림을 떠나야 했고, ‘마스터 셰프 코리아’ 우승을 거머쥐며 다시 중원으로 돌아온다. ‘흑백요리사’ 시즌1 출연으로 인지도가 더 높아졌으나 ‘물 들어올 때 노 저을 줄 모르는’ 심성으로 폐업과 잠행을 거듭했고, 절치부심 끝에 시즌 2에 재도전. 우승을 거머쥔다. 성장 서사가 이토록 드라마틱할 일인가. 그러나 그를 진짜 무협 속 주인공처럼 보이게 하는 건, 두 번의 우승 이력이 아니다. 과정에서 보여준 태도다. ‘조림핑’이라는 별명의 소유자답게 그는 조림 요리로 결승까지 올랐다. 그러나 가장 중요한 결승전에서 그는 예측 가능한 조림 대신 깨두부를 넣은 국물 요리를 내놓았다. “조림을 잘하는 ‘척’하며 살아온 시간이 있었다. 나를 위한 요리까지 조림을 하고 싶진 않았다”라고 고백하면서. 안정된 선택지가 아닌, 자신이 좋아하는 요리로 승부를 건 그의 이 말은 강한 울림을 안겼다. 요리가 아니어도 누구나 자신의 분야에서 힘들어도 안 힘든 ‘척’, 괜찮은 ‘척’하며 살아가고 있어서다. 이 순간, ‘흑백요리사’는 인생 드라마로 또 한 번 도약했다. 그리고 그 반대편에 요리괴물이 있다. 변화무쌍한 요리로 매 순간 심사위원들의 허를 찔렀던 도전자 이하성. 야심이 있는데 능력이 없거나, 능력은 넘치는데 야심이 없는 경우가 수두룩한데, 그는 두 가지를 겸비한 인물이었다. 지나친 자신감으로 경연 내내 시청자들로부터 빌런 소리를 들은 참가자이기도 했다. 그런데 자신만만하던 요리괴물은 경연이 진행될수록 초조함을 감추지 못했다. 자신을 향한 채찍질, 채찍질, 채찍질. 결국 그는 결승전에서 자기 자신을 위한 요리를 하지 못했다. 한 번쯤 스스로에게 고생했다고 할 만한데, 그러지 못했다. 그런 요리괴물을 보면서, 내 안에도 있는 괴물을 봤다. 잘 해야 한다는 강박으로 나 자신에게 모멸찼던 괴물을 말이다. 역설적이게도 최강록이 말한 “잘 아는 척하면서 살았다”는 고백은, 요리괴물의 것이기도 하다. 다른 게 있다면, 연륜이 쌓인 최강록이 이제 그 ‘척’에서 벗어날 수 있는 묘를 깨친 고수라면, 이하성은 아직 “척”이 중요한 성장하고 있는 30대 신진 고수라는 점이다. 최강록에게도 이하성과 같았던 시절이 있었고, 언제고 이하성에게도 최강록이 깨우친 삶의 묘미를 아는 순간이 찾아갈 것이다. ‘흑백요리사’ 시즌2가 인생 드라마로 보인 이유다. 굉장히 맛있는. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

얼마 전 나는 영덕에서 며칠 보냈다. 발코니에서 해변으로 내려가던 길이 사라지고 발코니가 있던 예쁜 집도 불탔지만 바다는 여전히 파도쳤다. 폐허를 비추며 떠오르는 아침 해의 아름다움에 소름 돋고 몸서리가 쳐졌다. 아담한 집들이 모여 있던 절벽 해안마을은 대형산불로 잿더미가 된 지 열 달이 되어 가지만 여태 복구공사할 기미조차 보이지 않았다. ‘날 풀리면 길 만들고 기초공사도 시작하려나?’ 중얼거리며 내가 살던 집, 터라도 밟아보려고 벌목된 나뭇단 사이로 아슬하게 몇 개의 절개지를 건넜지만 길이 끊어져 도저히 근접할 수 없었다. 하는 수 없이 기다시피 방파제로 내려가 마을을 올려다보았다. ‘절벽에 옹기종기 자리한 집들이 마치 바위에 붙은 따개비 같다 하여 일명 따개비 마을이라 불리는 곳이다’라고 적힌 커다랗고 둥그런 바위는 불타지 않았다. ‘저기는 배 타는 언니네, 저긴 대구 할머니네, 저긴 피아노 치는 언니네, 저긴 화재로 돌아가신 백세 할머니네…’ 나는 다정하고 평화로웠던 마을 풍경을 그려보다가 뚝뚝 눈물 흘렸다. 작년 3월 이후 나는 무덤덤한 표정을 일관되게 유지하려 애썼다. 개인적 불행이나 나쁜 기운을 사람들 속에 풀어놓아 모두의 기분을 망치긴 싫었기에, 혼자 감내했다. 강의실에서나 모임 중에 실없는 농담도 했던 것 같다. 다이소, 아름다운 가게에 자주 들렀다. 어떤 날은 후배 시인이 새 가방이며 새 옷들을 선물해 주었다. 우리는 삼송역 근처에서 돈가스를 먹었는데 그 후배는 내게 아무런 동정이나 위로를 건네지 않았다. 나는 그녀의 무심한 척하는 태도가 고마웠다. 주변에서 내게 주는 안부인사나 위로의 말, 충고 등이 모두 나를 다시 불길 속으로 밀어 넣는 소리처럼 들리던 시절이었다. 불에 그슬려 비뚤어진 마음으로 참혹한 세상을 견디고 있던 터라, 그들의 좋은 말이 비웃음이나 배부른 말처럼 느껴졌다. 죽을 것 같던 봄이 지나고 해와 달이 떠내려가고 어느덧 새해가 되어서야 나는 한 편의 시를 읽었다. 월간문예지 ‘현대시’에 나희덕 시인이 발표한 신작시 ‘불의 혀’라는 작품인데 후반부를 옮긴다. 그러나 불의 혀처럼 / 어떤 말은 누군가를 태워 버렸을지도 모른다// 식은 혓바닥에는 시커먼 재와 먼지가 남아 있다// 불의 혀가 날름거리는 지옥을 / 겪어낸 나무들// 능선을 따라 침엽수들이 검은 성냥개비처럼 서 있고 / 그마나 물기 많은 활엽수 몇은 살아남았다// 폐허에도 아름다움이 존재한다는 말을 믿을 수 없지만// 산불로 거처를 잃은 이에게 / 어머니의 고향집과 산소마저 다 타버린 이에게 / 조심스레 위로의 말을 건네보지만// 그들의 고통을 상상할 수조차 없는 나의 혀는 / 누구의 무릎 하나 일으키지 못한다// 타인의 고통은 대체 어떤 혀로 말해질 수 있을까 그날 나는 방파제에서 올라와 7번국도 옆 몇 채의 임시주택 문을 두드렸다. 내게 온 우편물이 혹시 있는지 여쭈었다. 택배 기사분이 내 앞으로 온 책들을 갖다 둘 데를 몰라서 어디다 맡겼다고 했으니까. 내 옆집에 사셨던 아주머니 집 안은 매캐하고 어두웠다. “추워서 문 꽉 닫고 종일 TV만 보는 거예요?” 내가 창문을 열어젖혔다. “어제 먹던 김치찌개 데우려다 태울 뻔했어. 냄새 심하지? 온 김에 밥 먹고 가!” 아주머니는 내 손목을 끌어 밥상머리에 앉혔다. 가까이서 뵈니 초췌하니 눈도 충혈된 아주머니, 감옥이 따로 없다고, 안 나다녔더니 다리가 곯았다고 하셨다. 마을이 불타기 전엔 온종일 밭일하고도 활달하게 온 마을 돌아다니며 재미난 소식을 들려주셨던 분인데…. 추석엔 자식들이 와서 창고에서 자고 갔지만, 오는 설날에는 어쩔지 모르겠다고 하셨다. 한두 달 부산 딸네에 가서 손주들과 지내봤지만 당신 평생 사셨던 석동 바닷가만치 마음 편한 곳은 없다고 하시며 하루속히 그 자리에 다시 집 짓고 사는 것밖에 달리 소원이 없다고 하셨다. “그나저나 이리 사느라 지원금 다 써버려 뭔 수로 집을 짓지? 그날까지 살아낼는지….” 나는 수도관이 얼어 물이 나오지 않는 임시주택을 빠져나오며 혀가 마르고 기가 찼다. 김이듬 시인·서울대학교 강사