‘내가 먹는 것이 결국 나를 만든다’라는 말이 있다. 그렇다면 (농담 조금 섞어서) 나는 밀가루 박력분과 설탕으로 돼 있을 것이다. 과자를 달고 살아서다. 그냥 달고 사는 게 아니다. 과자를 주식처럼 먹는다. 미식가와는 거리가 멀지만, 과자에 있어서 만큼은 감별력이 뛰어나서 친구들 사이에서 ‘과자 덕후 중에 찐 덕후’로 통하기도 한다. 그런 내게도 편애하는 과자들이 있다. 그중 하나가 해태제과의 스테디셀러 비스킷 ‘에이스(ACE)’다. 담백하고 고소해서 ‘1일 1에이스’를 즐겨찾기 한다. 혀끝을 타격하는 미세한 소금의 짠맛이 이 과자의 특징인데, 식감이 부드러워서 많이 먹어도 입천장이 까지는 불상사가 일어나지 않는다. 잘 부서진다는 단점이 있긴 하지만, 부서진 가루를 모아 입에 탈탈 털어먹는 맛이 나름 기막히다. 과대 포장으로 소비자를 현혹하는 과자들과 달리, 얇은 포장지로만 몸을 감싸 정량을 정확하게 드러낸다는 점도 마음에 든다. 정직한 녀석이라 더 정이 간달까. 살면서 내가 먹은 에이스를 낱개로 어어 붙이면 지구 한 바퀴는 돌릴 수 있지 않을까란 영양가 없는 상상도 해 본다. 각설하고. 이런 연유로 내가 에이스를 좀 안다고 자부하는데, 올 초에 에이스 논란(?)이 있었다. 한 온라인 커뮤니티에서 촉발된 것으로 내용인즉슨, ‘에이스 맛이 공장별로 다르다’는 것이었다. 에이스를 생산하는 공장은 두 곳으로, 전북 전주시 훼미리식품 공장에서 만든 제품은 느끼하고 소금 맛이 거의 느껴지지 않는 반면 충남 아산의 공장에서 제조된 제품은 평소 먹던 고소하고 짭짤한 에이스의 맛에 가깝다는 것이 주된 내용이었다. 두 가지에서 놀랐다. 일단 에이스마다 맛이 살짝 다르다는 걸 당연하게 받아들여 온 사람이었던 터라, 이것이 이슈가 되는 것 자체에 놀랐다. 또 하나 놀란 건 맛의 차이로 짚은 게 공장이었다는 점인데, 과연 공장의 문제일까. 과자와 함께 인생을 걸어온 과자 덕후로서 이 주장엔 반박한다. 왜냐. 제기된 주장과는 다른 결과, 그러니까 아산 공장 에이스가 덜 구워지고 전주 공장 에이스 풍미가 더 좋은 경우도 숱하게 만나왔으니까. 그리고 먹어왔으니까. 실제로 해태제과 측에서 “레시피와 설비는 동일하다”는 답변을 내놓았던데, 결국 과자라는 게 복불복인 면이 있는 것 같다. 같은 레시피로 만들어도 반죽이 구워지는 오븐의 구간별 온도 차이라든가, 보관 과정에서 변수, 공정 설비의 노후화 등으로 맛이 조금씩 다를 수 있는 것이다. (그래도 명색이 스테디셀러 과자인데, 소비자가 느낄 정도로 맛에 오차가 있다는 건, 해태제과에서 심각하게 받아들여야 할 문제다.) 사실, 공장별 품질 논란은 에이스만의 이야기가 아니다. 새우깡, 몽쉘(통통), 참이슬(소주)도 과거 비슷한 이슈에 휘말린 적이 있다 ‘절대적인 맛’을 내는 데 실패한 대량 생산 식품의 기계 설비를 보며 문득, ‘인간의 손맛’이 얼마나 위대한가를 깨달았다. 우리가 흔히 일컫는 ‘할머니 손맛’ ‘엄마 손맛’ 말이다. 우리 엄마만 해도 그렇다. 양념을 계량하지도 않고도(감으로 ‘설탕 한 꼬집’ 하신다), 온도를 재지 않고도(익은 상태를 눈으로 본 후 ‘이 정도면 됐다’ 하신다), 재료를 기계로 다듬지 않고도(감으로 ‘뭉텅뭉텅’ 써신다) 비상하게 늘 고유한 맛을 낸다. 배고프고 서러울 때, ‘우리 엄마 음식’이 가장 그리운 이유다. 흥미로운 건, 엄마가 알려준 레시피 그대로 요리를 해도 같은 맛이 안 난다는 것이다. 그걸 보면 손맛은 확실히 과학이나 기술의 영역은 아닌 것 같다. 그렇다면 뭘까. 어쩌면 기억이다. 음식과 함께 음미한 시간이 손맛을 더 각별하게 하는 게 아닐까. ‘혀’보다는 ‘정서’가 맛을 좌우하는 핵심이 아닐까. 유독 고향에 있는 ‘엄마의 손맛’이 그리워지는 날이다. 침이 고인다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

‘누가 나 좀 구해줘!’ 나는 16개월째 속으로 울며 구조 요청하고 있었다. 바깥에서는 태연한 생활인의 가면을 썼지만, 혼자가 되면 컴컴해졌다. 내면의 램프가 망가졌나? 모두 각자의 트라우마와 상실감을 극복하며 사는데, 나보다 더한 일을 겪고도 타인을 배려하며 사는데 나는 왜 이럴까, 매일 자책했다. 작품을 마감할 때마다 원고를 찢어버리고 싶었다. 아직도 불구덩이, 잿더미에서 벗어나지 못한 채 암울하고 진부하게 써대는 내가 끔찍했다. 산불로 전소한 집터에서 미치광이가 된 나는 바다로 뛰어들었다. 그런 악몽을 꾸다가 깨면 온몸이 젖어 지저분한 여름이었다. “거봐, 집에 불나면 좋은 일이 생긴다고 했잖아.” 친구가 말했다. 재미시인협회에서 7월 여름문학축제 강연자로 나를 초청하며 경제적 부담을 주지 않으셨기에. 나는 출국일을 구원처럼 손꼽아 기다렸다. 일상에서 벗어나 나쁜 기억을 모조리 떨쳐버리고 싶었다. 괜찮은 나를 발견할 수 있을까. 대규모의 재미시인협회 여름문학축제와 문학기행을 마친 7월 하순, 나는 여덟 분의 시인과 함께 캐나다로 갔다. 밴쿠버에 도착한 날, 우리는 현지 작가들과 만났다. 작가명은 김석봉, 임현숙, 김경래, 김수수, 김계옥, 김회자, 윤미숙, 로터스 정, 민정희, 심현숙. 그분들이 밴쿠버에서 살아가며 한국어로 창작하고 있다는 사실을 나는 언급하고 싶다. 어쩌면 문학은 타자의 말을 대신해 주는 언어가 아닐까? 우연한 마주침으로 변모하는 존재를 성찰하고 증명하는 장르가 아닐까. 우리는 한인타운 내 식당에서 근처 디저트 카페로 옮겨 밤늦도록 대화를 이어갔다. “언제 이민 오셨어요?” 나는 말수 적어 보이는 김수수 시인에게 말을 걸었다. “2010년도에 영주권을 받았고 2012년 밴쿠버에 정착했어요. 남편이 밴쿠버에서 공부를 마치고 일을 하고 있었어요.” “시인님은 등단작에서 윤동주 시인을 ‘당신’이라고 부르셨죠. 그 시에 얽힌 사연이 있으세요?” “고국이 그리울 때 저는 바다를 찾아요. 바다에 가면 고국과 가까워지는 기분이 들거든요. 캐나다 서리에 위치한 크레센트 비치에 며칠 동안 갔던 날도 그런 아득한 가을이었습니다. 윤동주 시인의 시구 한 구절이 떠오르는 건 어쩌면 당연한 일이지 않았나 싶습니다.” “김이듬 시인님! 내일 로키산맥으로 떠나시죠?” “네, 여행사를 통해 단체관광을 갈 예정이에요. 꼭 봐야 할 곳을 추천해 주실래요?” “로키산맥은 워낙 방대하고 광활하여 한두 번 가보고는 ‘로키를 가보았다’라고 말하지 못합니다. 로키의 정점은 컬럼비아 빙원의 일부인 아사바스카 빙하라고 해도 과언이 아닌데요, 설상차를 타고 들어가 빙하를 보았을 때 그 감정을 뭐라 표현할까요. 생명의 근원에 다가간 느낌. 내가 사라지고 빙하만 존재하는 것 같은 순간을 기억합니다. 10년 전쯤 벅찬 마음으로 다시 아사바스카 빙하에 찾아갔다가 저는 크레바스보다 더 깊은 감정의 골에 빠졌어요. 그 듬직하던 빙하는 온데간데없고 초라한 빙하만 남아 있었거든요. 마음 한편이 한꺼번에 무너져 내리는 것 같았어요. 이후로도 여름이면 캠핑 장비를 챙겨 로키의 구석구석을 찾곤 합니다.” 우리는 자연 훼손 문제, 기후 위기로 사라지는 빙하를 걱정했다. 조금이나마 내가 달라지긴 했나? 화자에서 청자로, 겸허하게 듣고 전하고 싶어졌다. 로키산맥 대자연이 내게 치유와 위로를 주었을까? 긴 여정을 함께한 맑고 긍정적인 시인들에게서 영향을 받았을까? 재외동포 작가님들과 나직하게 나눈 대화에서 희망 품는 법을 배웠을까? 과분한 여름휴가였다. 나는 밝게 새롭게 시작할 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사

한여름에 에어컨 없는 공연장에 간다는 것은 어떤 일일까. 보통 공연장은 여름에 가장 시원한 곳이다. 밖은 뜨겁지만 공연장 안으로 들어가면 서늘한 공기가 기다리고 있다. 그런데 바이로이트 페스티벌 극장은 정반대다. 에어컨이 없다. 1876년 문을 연 이 극장에는 처음부터 에어컨이 없었다. 그리고 150년이 지난 지금까지도, 독특한 건축 구조와 문화재로서의 역사성 때문에 쉽게 냉방 시설을 설치하지 못하고 있다. 게다가 바이로이트 페스티벌 극장은 어느 극장보다 드레스 코드도 엄격하다. 한여름, 에어컨도 없는 극장에 들어가면서도 관객들은 가벼운 옷차림을 선택하기 어렵다. 재킷과 넥타이부터 정장과 드레스까지, 객석은 한여름과는 어울리지 않는 옷차림으로 채워진다. 그렇게 더위를 견디며 객석에 앉아 있으면 문득 이 극장이 단순한 공연장이 아니라는 생각이 든다. 관객들이 한여름에도 정장을 갖춰 입고 찾는 이곳은 150년 동안 단 한 사람의 음악만을 위해 존재해 왔다. 그리고 그 음악을 만든 사람은 음악사에서 가장 위대한 작곡가 중 한 명인 동시에, 가장 복잡하고 논쟁적인 인물이기도 하다. 바로 리하르트 바그너(1813~1883)다. 그는 게르만 신화를 하나의 거대한 음악 세계로 만들어냈고, 생전에는 반유대주의적 글을 남겼다. 그의 음악과 이름은 훗날 나치즘과도 복잡하게 얽혔다. 히틀러는 바그너의 열렬한 숭배자였고 바이로이트를 여러 차례 찾았다. 바그너의 후손들과 바이로이트 축제 역시 나치 정권과 가까운 관계를 맺었다. 한 작곡가를 기념하기 위해 세워진 공간이 훗날 나치 정권의 문화적 상징처럼 이용된 것이다. 그러나 역설적이게도, 정작 그의 작품이 끊임없이 이야기하는 것은 권력이나 민족의 우월함이 아니다. 오히려 사랑과 연민을 통한 구원이 그의 음악을 관통하는 가장 중요한 주제다. ‘니벨룽의 반지’에서는 모든 질서가 무너진 뒤 브륀힐데의 사랑만이 마지막 가능성으로 남았고, ‘트리스탄과 이졸데’에서 사랑은 삶과 죽음의 경계를 넘어선다. 또 ‘파르지팔’에서 구원의 출발점은 바로 연민이다. 바그너를 둘러싼 역사가 어려운 이유가 여기에 있다. 그의 음악은 사랑과 연민을 통한 구원을 말하지만, 그 음악을 만든 인간과 그 음악이 지나온 역사는 결코 단순하지 않다. 바그너는 히틀러가 숭배한 작곡가였지만, 그의 음악을 가장 뛰어나게 노래했던 사람들 가운데에는 유대인 음악가들도 있었다. 오틸리 메츠거가 대표적이다. 그녀는 20세기 초 바이로이트에서 활동했던 뛰어난 가수였다. 1901년부터 1912년까지 페스티벌에 출연하며 바그너의 음악을 누구보다 깊이 이해한 성악가로 평가받았다. 나치가 집권한 뒤 독일을 떠나야 했던 그녀는 1939년 딸과 함께 브뤼셀로 피신했다. 그러나 피신은 끝내 그녀를 구하지 못했다. 독일군이 벨기에를 점령하자 그녀는 체포되어 아우슈비츠로 보내졌고, 1943년 그곳에서 살해되었다. 한때 바이로이트 무대에서 바그너를 노래했던 가수가 아우슈비츠에서 생을 마감한 것이다. 한 사람의 삶만 놓고 보아도 바그너와 바이로이트를 둘러싼 역사가 얼마나 복잡한지 알 수 있다. 따라서 오늘날 이곳의 무대에는 과감하고 급진적인 연출이 등장한다. 바그너의 작품을 아름다운 신화로만 재현하는 대신, 그 안에 담긴 권력과 욕망, 민족주의와 폭력의 문제를 오늘의 현실 속으로 다시 끌어온다. 바이로이트 페스티벌은 바그너를 박제해 보존하는 박물관이 아니라, 150년이 지난 지금도 그의 음악을 어떻게 바라봐야 하는지 끊임없이 묻는 공간이다. 물론 그 질문에 답하는 일은 결코 편하지 않다. 그의 음악을 그의 사상과 분리할 수 있는지, 그의 작품 속 사랑과 구원의 메시지를 그의 역사적 책임과 함께 우리는 어떻게 바라볼 것인지, 바이로이트는 여전히 하나의 답을 내놓지 않는다. 그래서 바이로이트의 공연장은 덥다. 그것은 단지 에어컨이 없어서만은 아니다. 이곳이 품고 있는 음악과 역사 역시 여전히 식지 않았기 때문이다. 150년이 지난 지금도 바그너는 논쟁적이고, 불편하며, 뜨겁다. 허명현 음악칼럼니스트

올여름 나는 새 시집을 들고 지방에서 북콘서트를 몇 차례 열었다. 시집이 잘 팔리지 않는 시대이지만, 각지에서 낭독회를 열 때마다 뜻밖에 많은 사람이 찾아와 주었다. 부산 영광도서 문화홀이나 대구 정호승 문학관 다목적홀에서 만난 독자들의 마음은 오래 남았다. 시는 활자로 읽을 때와는 다른 얼굴을 보여주었다. 시인의 목소리와 창작의 배경을 만나는 순간, 시는 독자에게 조금 더 입체적인 얼굴을 보여준다는 것을 새삼 느꼈다. 그러나 여러 북콘서트 중에서 가장 오래 마음에 남을 자리는 뜻밖에도 참석 인원이 가장 적었던 곳이었다. 속초에서 ‘한 사람을 위한 낭독회’를 열었다. 대학 졸업 즈음 쓰러져 휠체어를 타게 된 친구가 시 콘서트를 보고 싶어 했다. 서울과 대구에서 먼 길을 달려온 고마운 분들도 있었고, 속초 인근에서 찾아온 이도 있었다. 영랑호가 한눈에 내려다보이는 4층 라이브카페. 한 사람을 만나기 위해 먼 길을 달려온 이들의 마음은 모두 비슷했다. 시라는 매개로 한 사람을 만나고 싶은 마음이었다. 각자의 자작시로 마음을 전하는 시간은 무엇보다도 뜻깊고 귀했다. 이날이 꿈만 같다고 말한 그 친구는 애송하는 정호승 시인의 ‘서울의 예수’를 암송했다. “인생의 찬밥 한 그릇 얻어먹은 예수의 등 뒤로 재빨리 초승달 하나 떠오른다. 고통 속에 넘치는 평화, 눈물 속에 그리운 자유는 있었을까. 서울의 빵과 사랑과, 서울의 빵과 눈물을 생각하며 예수가 홀로 담배를 피운다. 사람의 이슬로 사라지는 사람을 보며, 사람들이 모래를 씹으며 잠드는 밤.” 우리는 시를 읽어 주러 갔다고 생각했는데, 어느새 그의 목소리가 우리를 읽고 있었다. 그를 위한 자리였지만, 위로를 받은 것은 우리 모두였다. 그날 문득 알았다. 문학은 많은 사람 앞에서만 의미가 있는 것이 아니었다. 단 한 사람이 기다리는 자리까지 기꺼이 찾아갈 수 있을 때 문학은 비로소 사람의 얼굴을 갖는다. 그런 마음은 뜻밖에도 우리 아파트에도 피어 있었다. 이 아파트로 이사 온 지 벌써 2년이 되었다. 처음 이곳에 왔을 때 단지는 낡고 황량했다. 그런데 놀이터 가장자리에는 접시꽃이 줄지어 피어 있었다. 이상하게도 접시꽃만은 이곳이 살 만한 곳이라고 먼저 말을 걸어왔다. 어쩌면 나는 접시꽃 덕분에 이 아파트에 정을 붙였는지도 모른다. 얼마 전 아파트 입구에서 경비 아저씨를 만났다. 아저씨는 유난히 붉은 겹접시꽃을 가리켰다. “저 겹꽃 가까이 가서 꼭 보고 가요.” 가까이 다가가니 꽃은 생각보다 훨씬 컸다. “저 꽃은 키가 5미터까지도 자란대요.” 경비 아저씨는 웃으며 말했다. 그 순간 나는 꽃보다 먼저 사람을 보게 되었다. 처음에는 그저 꽃의 키를 이야기하는 줄 알았다. 그런데 자꾸 생각해 보니 꽃을 사랑하는 사람의 말은 꽃을 조금씩 더 자라게 하는 것 같았다. 해마다 물을 주고 풀을 뽑으며, 지나가는 사람 한 명이라도 더 가까이 와서 봐 주기를 바라는 마음. 그 마음이 꽃의 줄기를 조금씩 더 밀어 올렸을 것이다. 그는 지하 창고에 다녀오겠다며 잠깐 기다려 달라고 했다. 그러고는 꼬깃꼬깃 접은 종이포 몇 개를 내게 건넸다. ‘흰색’, ‘분홍’, ‘검정’, ‘빨강’, ‘노랑’이라고 적힌 것을 하나씩 내 손에 쥐여 주며, “다섯 가지 색깔 다 챙겼어요!” 하고 덧붙였다. 직접 받아 둔 접시꽃 씨앗이었다. 생각해 보면 속초에서도, 우리 아파트에서도 내 마음을 움직인 것은 같은 것이었다. 좋은 것을 함께 나누고 싶어 하는 마음이었다. 한 사람을 위해 시를 읽어주고 싶은 마음, 꽃이 예쁘게 핀 자리를 함께 보자고 손짓하는 마음. 사람은 그렇게 서로에게 다가간다. 영랑호를 바라보며 ‘서울의 예수’를 낭송하던 그 친구에게서, 그리고 놀이터 옆에서 접시꽃의 키를 자랑하던 경비 아저씨에게서, 나는 같은 마음을 보았다. 꽃을 키우는 일과 시를 함께 읽는 일은 결국 다른 사람의 마음이 머물 자리를 키우는 일이라는 것을 새삼 알았다. 문학도 꽃도 결국 먼저 손을 내미는 일이다. 천수호 시인

용인 은이성지에서 만난 노인이 조부를 호환으로 잃었다고 했을 때 나는 이 토박이 노인을 뜨악하게 바라보았다. 그러고는 산지로 둘러싸인 주변을 둘러보았다. 호랑이에게 물려 죽다니. 천주교인들이 박해를 피해 숨어든 고장이므로 백여 년 전에는 첩첩산중 오지였겠으나 그래도 호랑이한테 가족을 잃었다는 증언은 살다가 처음 들어서 믿기지 않았다. 곰곰이 따져보니 조선 말에는 있을 법한 얘기였다. 도적 떼와 함께 호환은 나라에서 골머리를 앓던 사회문제였다지 않은가. “여보, 백 년 전에 태어났다면 우리가 만났을까?” 아내가 물어서 “운명, 그런 것 얘기하는 거야?” 하고 나는 반문했다. 아내는 동해 사람이고, 나는 남해 사람이다. 지도에 선을 그으면 250여㎞나 떨어져 태어났다. 호랑이한테 물려 죽지 않고, 징용을 피하거나 전쟁통에 희생되지 않는다면 어부로 살면서 고향 여자를 만났을 게다. 양가의 부모 모두 이웃 동네 사람끼리 만나 결혼했다. “이런 세상에 태어나 부부가 될 운명이었던 모양이지.” 나는 나름 풍요로운 시대를 구가했다. 고무신을 신고 초등학교에 입학했어도 전쟁도 보릿고개도 모르고 자랐다. 마을에 전기가 들어오고 흑백텔레비전을 집에 들인 날 새로운 세계를 만난 듯 환호했다. 개인용 컴퓨터가 보급되었을 때는 사정이 조금 달랐다. 대학에 입학하자 학교에서는 실습용 원고지를 나누어주었다. 시 소설을 원고지에 쓰거나 타자기로 타이핑해서 제출했다. 군대를 다녀왔더니 386 컴퓨터가 보급되어 있었다. 원고지에 쓴 소설을 제출했더니 노교수님이 되돌려주며 컴퓨터로 작성해 오라고 했다. 교수님 역시 원고지에 글을 쓰고 있었을 테지만 문학을 시작하는 젊은 친구들은 앞으로 컴퓨터에 적응해야 하리라 예감한 듯했다. 컴퓨터를 가진 학과 동기가 있어서 나는 그의 자취방을 오가며 며칠 동안 소설을 입력했다. 그렇다고 당장 컴퓨터를 장만했던 건 아니다. 워낙 고가여서 엄두가 나지 않았다. 내가 노트북을 장만한 건 작가가 되고 나서였다. 그렇다고 당장 노트북으로 소설을 쓸 수 없었다. 원고지에다가 초고를 쓰고 노트북에 옮기는 방식으로 작업했다. 필기감과 사고력이 연동된 글쓰기 습성을 바로 바꾸기가 쉽지 않았다. 점차 컴퓨터에 익숙해졌으나 문단의 원로 중에는 그 문턱을 넘지 못하고 평생 원고지를 고집한 분들이 있었다. 문인단체의 실무자로 일하면서 김지하 선생과 김성동 선생으로부터 원고지로 글을 받은 기억이 있다. 인터넷도 그렇다. 나는 홍천이나 천안, 고흥 등지로 옮겨 다니며 작품을 썼다. 잡지사나 출판사에 원고를 보내려면 플로피 디스크를 포장해 우체국 등기로 보내곤 했다. 천리안이나 하이텔처럼 PC통신이 개통되었을 때는 시내의 PC방까지 가서 원고를 전송했다. 아마 이런 얘기를 들으면 선배들은 코웃음을 칠 것이다. 소설가 송영 선생은 동네 공중전화 앞으로 잡지사 기자를 불러내 원고와 고료를 맞교환한 얘기를 생전에 들려주었다. 며칠 굶은 탓에 기자 양반을 기다리며 노포에서 호떡을 집어 먹었는데 과식해서 뒤에는 일어나기가 힘들었다고 했다. 어쨌든 내 경험치에서 이야기한다면 정보화시대는 숨 가빴다. 용케 적응해 살았으되 호랑이 등에라도 올라탄 듯 멀미가 나지 않았다고 할 수 없다. 타임 루프와 같은 시간여행 서사가 유행이다. 과거인을 현대에 데려다 놓으면 어떻게 될까? 낯선 문명의 이기에, 라이프스타일에 환호하기보다 그들은 모두 신경증에 걸리고 말 것이다. 멀리 중세의 인물까지 가지 않더라도 내 할머니 세대만 모셔 놓아도 이 세상은 감당되지 않는 세계일 게다. 할머니는 생전에 텔레비전의 원리를 이해하지 못해 상자 속에 난쟁이들이 산다고 여겼다. 드라마의 허구를 이해하지 못하고 사실적인 세계로 받아들였다. 그렇다고 하여 나는 할머니가 불행하였다고 생각지 않는다. 나도 할머니도 웃고 울고 했다. 인공지능(AI) 대전환 시대가 도래했다. 나는 어쩌면 앞으로 겪을 천지개벽을 할머니처럼 받아들일지 모른다. 어떤 미래를 만들어야 할지 시름 깊겠지만 AI 시대에 적응해야 한다는 강박은 갖지 않으려고 한다. 나도 호랑이도 지쳤다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

“뚜~뚜~뚜~뚜~위송빠레.” 지금도 들으면 괜히 울컥하게 된다. 박지성이 에인트호벤에서 뛰던 시절, 그가 활약할 때마다 스타디움에 울려 퍼졌던 응원가다. 2003년 박지성은 네덜란드에 진출하며 유럽 무대에 도전장을 던졌지만, 네덜란드 리그는 무명의 아시아 선수에게 호락호락하지 않았다. 부상과 슬럼프로 적응기가 길어지자 홈팬들은 급기야 공이 박지성에게만 가도 야유를 쏟았다. 그러나 박지성은 ‘포기를 모르는 정대만’ 같은 남자였다. 헌신적인 그의 플레이는 팬들을 감동시켰고, 야유는 응원가로 변했다. ‘위송빠레’는 ‘지성 박’의 네덜란드식 발음이다. 홈팬들의 냉담한 시선 속에서 힘든 시간을 보낸 이가, 자신의 이름이 경기장을 채우는 순간을 만났을 때 느꼈을 전율은 상상하면 마음 한구석이 여전히 뜨끈해진다. ‘위송빠레’가 떠난 후, 그 빈자리를 메워 준 응원가는 “Nice one Sonny(나이스 원 소니)”다. 손흥민의 토트넘 시절 팬들은 손흥민이 선전할 때마다 “nice one son. let’s have another one(아주 잘했어 손흥민. 한 번 더 가자)”을 반복하며 그의 기를 살려 줬다. 이 노래는 토트넘 레전드 풀백이었던 시릴 놀스의 응원가를 살짝 개사한 곡으로, 팬들은 손흥민에게 이 노래를 전하며 그가 팀의 일원임을 인정했다. 낯선 땅에서 온 이방인에게 홈팬들이 부여해 준 응원가는 그 어떤 부적보다 강한 힘이었으리라. 막바지에 이른 이번 북중미 월드컵에서도 감동적인 응원가를 만날 수 있다. 가장 인기를 끈 응원가 주인공은 잉글랜드 미드필더 주드 벨링엄. “나나나 나나나나, 나나나나, 헤이 주드.” 잉글랜드 팬들은 그가 활약할 때마다 비틀스의 명곡 ‘Hey Jude(헤이 주드)’를 떼창하며 기뻐했다. 주드 벨링엄 부모님의 선견지명일까. 어쩜 아들 이름을 ‘주드’라 지었을꼬. 주드 벨링엄 개인에게도 영광일 테지만, 그의 활약을 통해 60년 된 명곡이 그라운드에서 소환되는 것을 지켜보는 것은 우리에게도 행운일 것이다. ‘헤이 주드’와 함께 잉글랜드는 승리의 순간 오아시스의 노래 ‘Wonderwall(원더월)’로 경기장을 콘서트장으로 탈바꿈시켰다. “Because maybe, youre gonna be the one that saves me. And after all, youre my wonderwall(왜냐하면 어쩌면 당신이 날 구원할 수 있을 것 같거든요. 당신은 나의 원더월이니까요.)” 잉글랜드 사람도 아님에도, 해당 떼창을 들을 때마다 위로를 받는다. 대화보다 강한 소통. 무릇, 음악의 힘이란 이런 것이다. 잉글랜드뿐 아니라, 이번 대회 출전국들은 자국 문화를 활용한 승리 세리머니로 장외 문화 경쟁도 치열하게 치렀다. 국제축구연맹(FIFA)이 도입한 ‘골세리머니 송’과 ‘승리 축하곡’ 시스템 덕분이다. FIFA는 각 팀으로부터 플레이리스트를 미리 제출받아, 경기 날 그라운드에 송출했다. 결과는 기대 이상. 월드컵 공동 개최국 미국은 존 덴버의 ‘테이크 미 홈, 컨트리 로즈(Take Me Home, Country Roads)’로 축구 팬들을 집결시켰다. 치열한 경기 끝에 들려오는 존 덴버의 서정적인 노래가 월드컵의 감흥을 데우기에 충분했다. 32강에서 도전을 멈춘 대한민국 대표팀도 조별리그 체코전 승리 당시 데이식스의 ‘한 페이지가 될 수 있게’를 선곡해 화음을 모았다. 역설적으로, 대한민국 축구계의 비운의 한 페이지로 기록된 월드컵이긴 했지만 말이다. 다음 페이지로 나아갈 수 있게, 다시 힘을 모을 때다. 노래는 아니지만, 8강 신화를 이룬 노르웨이의 응원 문화도 폭발적인 화제를 모았다. 자신들이 바이킹 후예임을 상기시킨 노 젓기 세리머니, 일명 ‘바이킹 로(The Viking Row)’다. 마치 바이킹 배에 앉아 보이지 않는 노를 젓는 듯한 동작으로, “Ro!(노를 저어라)”를 크게 외치는 게 백미. 따라 하기 쉽고, 장소도 가리지 않는 탓에 이 응원은 미국 뉴욕 타임스스퀘어와 노르웨이 의회에도 등장했다. 급기야 해당 응원은 세계적인 밈(Meme)으로 승화돼 지구촌 사람들을 하나로 묶고 있다. 축구의 순기능 중 하나가 공동체 통합이라는데, 임자 제대로 만난 월드컵이구나 싶다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

오늘 ‘책방오늘,’이 문을 닫았다. 그렇다. 작가 한강이 노벨문학상을 수상한 후 유명해졌던 그 동네책방이 7월 7일 자로 영업을 종료했다. 나는 오늘 책방 문 여는 시간에 맞춰 종로구 통의동에 있는 ‘책방오늘,’에 갔다. 장맛비가 쉬어가는 사이, 끈적끈적한 바람이 골목으로 불어왔다. ‘책방오늘,’ 안은 시원했고 이미 손님 세 명이 책을 고르고 있었다. 어떤 이는 아쉬운 표정을 숨긴 채 우두커니 서 있었다. 뒤이어 문을 열고 들어온 분은 창가 요모조모 살폈다. 서가의 모든 책은 며칠 사이 싹 다 팔렸고 남은 열 권 남짓의 책이 테이블 위에 놓여 있었다. 나는 별로 망설임 없이 마거릿 드래블의 ‘찬란한 길’을 샀다. 예전에 도서관에서 빌려서 읽다가 진도가 나가지 않아 절반도 못 읽고 반납한 책이었다. 다른 책도 사고 싶었지만, 오늘 올 방문객을 위해 남겨두었다. 나는 책을 사며 엽서와 카드를 선물받았다. 잠시 책방 가장자리에 있는 일인용 의자에 앉아 흰색 몽당연필로 방명록에 인사를 남겼다. 아주 짧게 진심 담아. 방명록에는 중국에서 온 독자의 편지도 있고 엄마와 함께 온 아이가 쓴 공룡 얘기도 있었다. “책방 오늘, 작별하지 않으며 다시 만나요!”라는 문장 아래엔 그저께 날짜와 쓴 사람의 이름이 적혀 있었다. 그 이름이 낯설지 않았다. “요즘 무슨 책 읽어?” 만날 때마다 이렇게 묻는 친구가 있다. “점심 뭐 먹었어?”가 아니라 내가 먹는 영혼의 양식이 더 궁금한지, 내가 가방에서 꺼내거나 말하는 책 제목을 받아적는 친구. 우정이란 좋아하는 사람이 추천하는 책을 믿고 사보는 것이라고 정의하는 친구. 오늘은 우정 어린 친구 한 명이 떠나는 날 같다. 몇 해 전 ‘책방오늘,’에 처음 들렀을 때, 나는 조해진 소설가가 추천하는 책, 정확하게는 그가 손 글씨로 추천사를 써서 붙여놓은 시몬 드 보부아르의 책 ‘아주 편안한 죽음’을 샀다. 메리 올리버의 ‘긴 호흡’에 붙은 메모지 푸른 글씨를 읽으며 마음이 통하는 사람을 만난 듯 반가웠다. “삶은 나이아가라이거나 아무것도 아니다. 나는 풀잎 한 줄기의 지배자도 되지 않을 것이며 그 자매가 될 것이다. 나는 풀 위로 머리를 내민 백합에 얼굴을 가까이 대고 내 심장의 줄기로부터 즐거운 인사를 보낸다. 우리는 한 나라, 한 가정에 살고 있으며 한 램프에서 불타오른다. 모두가 야성적이고, 용감하고, 경이롭다.” 동네에 있던 책방 하나가 사라지는 건 좋은 친구가 떠나는 것 이상의 사건일까? 살다 보면 책방보다 더 좋은 장소를 알게 될지도 모르지만, 나는 여전히 이 세상의 책방들을 좋아한다. 길모퉁이 책방, 대로변 책방, 학교 앞 책방, 해변의 책방, 오지의 책방, 섬의 책방, 밤의 책방, 세상 끝 책방…. “이제 우리는 어디서 만나요?” 내가 운영하던 책방이듬 문을 닫던 날, 책방 단골이었던 분들이 투덜거렸다. 그들은 컴컴한 책방 앞에서 답답한 듯 가슴을 치기도 했다. 그래도 그들은 생각보다 잘 지내며 서로를 그리워하며 또 다른 책방에서 아직 오지 않은 이야기를 기다린다. ‘오늘’이라는 이름의 책방. 오늘이 아니라 오늘 뒤에 쉼표가 붙어 있는 ‘책방오늘,’ 한강 작가님이 지은 이름일까? 문장부호 ‘쉼표’로 인해 오늘, 오늘, 오늘이 연이어 지속될 것 같다. 더 낫거나 못하거나 하지 않은, 보통의 나날이 연속되리라는 긍정. “살라, 오늘이 마지막인 것처럼”이라고 노래한 시도 있지만, 매일매일 최선을 다해 절박하게 살아낼 수 있을까? 그 시 구절대로 살지 못해 자책하거나 무기력에 빠질 까닭은 없다. 여기 물웅덩이가 사라져도 저기에 호수가 생겨난다. 어떤 오늘은 한가로이 좋아하는 걸 하며 시간을 낭비해도 괜찮다. 누워서 책을 보는 건 무용한 짓일까? 나는 내일 종말이 온다고 해도 덮어두었던 책을 펼칠 사람. 책만큼 나를 멀리 데려가는 친구는 없다. 이제 이 글을 다 써간다. 드디어 나는 ‘찬란한 길’의 세 여자가 찾아가는, 소설 제목과는 정반대의 세계로 밤 피서를 떠날 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사

스포츠 뉴스를 보다 보면 감독이라는 자리가 얼마나 어려운 일인지 새삼 생각하게 된다. 팀의 방향을 정하고, 훈련 과정을 설계하며, 경기의 흐름 속에서 끊임없이 판단을 내려야 한다. 결과가 좋으면 선수들이 박수를 받지만, 결과가 나쁘면 가장 먼저 책임을 지는 사람 역시 감독이다. 직접 경기에 뛰지는 않지만, 누구보다 무거운 책임을 짊어지는 자리인 셈이다. 오케스트라에서 지휘자가 가장 높은 연봉을 받는 이유도 여기에 있다. 오케스트라에는 적게는 수십 명, 많게는 백 명이 넘는 연주자들이 함께 무대에 오른다. 단원들은 각자 자신의 분야에서는 최고의 전문가들이다. 바이올린 연주자는 누구보다 바이올린을 잘 알고, 호른 주자는 누구보다 호른을 잘 안다. 그런데도 가장 많은 연봉을 받는 사람은 악기를 연주하지 않는 지휘자다. 무대 중앙에 서서 작은 막대기 하나를 들고 있는 사람이 왜 가장 중요한 존재일까. 좋은 음악이 개인의 실력만으로 만들어지지 않기 때문이다. 많은 사람이 지휘자의 역할을 공연 당일 무대 위에서 찾지만, 사실 가장 중요한 일은 그 이전에 이루어진다. 바로 리허설이다. 지휘자는 악보를 분석하고, 작품 전체의 방향을 정리하며, 각 파트가 어떤 역할을 해야 하는지를 끊임없이 조율한다. 어느 부분에서 긴장감을 높일지, 어디에서 호흡을 가다듬을지, 또 어떤 음색을 만들어낼지 결정하는 과정이 모두 리허설 안에서 이루어진다. 세계적인 지휘자들 가운데는 공연 중 동작이 매우 작고 단순한 사람들도 많다. 언뜻 보면 별다른 일을 하지 않는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그들은 이미 리허설 과정에서 공연의 상당 부분을 완성해 놓은 경우가 많다. 무대 위에서 기적을 만드는 것이 아니라, 보이지 않는 시간 속에서 치밀하게 준비한 결과가 공연으로 드러나는 것이다. 그러나 실전은 언제나 예상대로 흘러가지 않는다. 당일 공연장의 울림이 연습실과 다를 수도 있고, 연주자들이 긴장하거나 예상치 못한 실수를 하는 경우도 있다. 그럴 때 지휘자는 전체를 바라보며 즉각적인 결정을 내린다. 예를 들면 특정 파트의 호흡이 흔들릴 때 지휘자는 다음 마디에서 더욱 분명한 박자를 제시하거나, 모두가 다시 같은 방향을 바라볼 수 있도록 몸짓과 눈빛으로 신호를 보낸다. 스포츠 경기에서 감독이 상대의 움직임이나 경기 흐름에 따라 전술을 바꾸고 선수 교체를 선택하듯, 지휘자 역시 무대 위에서 순간순간의 상황에 맞춰 음악의 균형을 조율한다. 생각해 보면, 이 점은 스포츠 감독의 역할과도 닮아 있다. 감독이 직접 그라운드에 들어가 공을 차지는 않지만, 훈련을 설계하고 선수들의 역할을 정하며 경기 중에는 끊임없이 상황을 읽고 판단한다. 지휘자 역시 직접 소리를 내지는 않지만, 수십 명의 연주자들이 하나의 방향으로 나아가도록 이끄는 사람이다. 실제로 같은 오케스트라도 지휘자가 바뀌면 완전히 다른 단체처럼 들리는 경우가 많다. 악기도 같고, 연주자도 같은데 음악의 색깔과 에너지가 달라진다. 어떤 지휘자와 함께하면 평범한 연주가 특별해지고, 반대로 뛰어난 연주자들이 모였음에도 기대에 미치지 못하는 경우도 있다. 결국 중요한 것은 개인의 역량을 어떻게 하나의 목표 안으로 모아내느냐에 달려 있는 것이다. 그래서 지휘자는 오케스트라에서 가장 높은 연봉을 받는다. 악기를 가장 잘 연주하기 때문이 아니라 가장 넓은 시야로 전체를 바라보고 가장 큰 책임을 지기 때문이다. 한 사람의 결정이 수십 명의 연주를 바꾸고, 수천 명의 관객이 경험하는 음악을 바꿀 수 있다. 그 무게와 책임에 대한 대가가 바로 지휘자의 연봉인 셈이다. 베를린 필하모닉 오케스트라의 단원들은 좋은 지휘자에 대해 ‘우리가 스스로 생각했던 것보다 더 좋은 연주를 하게 만드는 사람’이라고 이야기한다. 같은 악기를 들고, 같은 악보를 연주하는데도 이전에는 경험하지 못했던 집중력과 에너지가 만들어진다는 것이다. 결국 뛰어난 리더는 새로운 사람을 만들어내는 것이 아니라, 이미 존재하는 재능을 가장 적절한 위치에 놓고 서로 연결하는 사람인지 모른다. 때로는 한 사람의 리더가 팀 전체의 수준을 한 단계 끌어올리는 이유도 바로 여기에 있을 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

책을 만나는 공간은 꾸준히 늘어나고 있다. 대도시의 아파트 단지마다 작은도서관이 들어서고, 지역 공공도서관들도 현대적인 시설과 문화 프로그램을 갖추어 사랑방 역할까지 맡고 있다. 내가 사는 동네에도 2차선 도로만 건너면 작은도서관이 있다. 읽고 쓰는 사람으로서 그런 공간을 지척에 둔다는 것은 참 큰 행운이다. 이렇듯 이제 책은 먼 곳의 것이 아니라 생활권 안에서 쉽게 만날 수 있게 되었다. 그런데도 해마다 서울국제도서전에는 수많은 사람이 몰려든다. 조용히 책을 읽을 공간은 충분한데, 사람들은 왜 다시 책의 축제를 찾아가는 것일까. 도서관과 도서전은 책을 만나는 방식이 다르다. 6월 24일부터 28일까지 서울 코엑스에서 열리는 서울국제도서전의 풍경은 그 차이를 선명하게 보여준다. 올해 나는 그 풍경을 조금 다른 자리에서 마주하게 되었다. 도서전에 맞추어 새 시집을 펴냈고, 직접 사인회 자리에 앉아 독자들을 만났기 때문이다. 줄을 서서 기다리던 독자들이 건네는 “축하드립니다”라는 인사에, “찾아주셔서 감사합니다” 하고 반갑게 화답했다. 그 짧은 순간, 나는 한 사람의 독자와 작가가 만나는 거리가 도서관과는 전혀 다르다는 것을 실감했다. 도서관의 정적과 도서전의 소란은 언뜻 정반대의 풍경처럼 보인다. 하나는 침묵 속에서 책을 만나는 곳이고, 다른 하나는 인사와 대화 속에서 책을 만나는 곳이다. 하지만 두 공간을 가만히 들여다보면 결국 같은 곳을 향하고 있다. 도서관도 도서전도 결국 책과 독자가 만나는 자리를 만들기 위한 공간이다. 다만 그 만남의 속도와 형식이 다를 뿐이다. 도서관에서 책과 독자의 만남은 느리다. 아무도 빌리지 않는 책들이 서가에서 서로 자리를 바꾸기도 하고, 어떤 책들은 너무 오래 붙어 있어서 서로의 제목이 묻어나기도 한다. 그 더딘 시간 속에서 책은 자신을 펼쳐줄 단 한 사람을 기다린다. 또한 우리는 수많은 사람의 손을 거쳐 너무 닳은 문장들을 찾아 더듬기도 한다. 그 기다림과 더듬음이야말로 도서관이 책에게 허락하는 시간이다. 도서전에서 만남은 눈앞에서 이루어진다. 올해 서울국제도서전은 ‘인간선언’을 주제로 내걸었다. 무엇이든 빠르게 답해주는 시대에도, 질문을 멈추지 않는 인간의 의미를 생각해 보자는 뜻이다. 사인회 자리에서 마주한 독자들의 표정에서도 비슷한 것을 느꼈다. 그들의 표정에는 정답을 기다리는 조급함보다, 이 책이 무엇을 물어올지 궁금해하는 기색이 더 컸다. 책이 하는 일도 그와 다르지 않다. 책은 답을 주기보다 새로운 질문을 만들어낸다. 도서전이라는 무대 위에서 책은 더 이상 어딘가에 꽂혀 기다리지 않고, 직접 걸어 나와 독자와 눈을 맞춘다. 흥미로운 것은, 이 만남의 끝에 독자가 들고 돌아가는 책 한 권도 결국 도서관이나 자신의 책장으로 향한다는 사실이다. 화려한 조명 아래 시작된 인연은 혼자 책장을 넘기는 시간 속에서 완성된다. 반대로 도서관에서 우연히 발견한 낡은 책 한 권이 또 다른 책을 찾아 나서는 출발점이 되기도 한다. 책은 한자리에 머무는 것 같지만 사실은 사람과 사람 사이를 오래도록 이동한다. 도서관과 도서전도 서로 반대편에 있는 공간이 아니라 서로 이어지는 길이다. 하나는 책을 기다리게 하고, 다른 하나는 책을 움직이게 한다. 두 공간은 서로의 입구이자 출구다. 다만 이 두 공간이 지금 모습 그대로 영원히 안전한 것은 아니다. 검색 한 번으로 모든 정보를 얻고, 인공지능이 줄거리도 몇 초 만에 요약해 주는 시대다. 그런 시대에 살아남으려면 단지 책을 보관하고 진열하는 것만으로는 부족하다. 도서관은 사람들을 불러들이는 자리를 계속 만들어야 하고, 도서전은 화려한 행사를 넘어 일상의 독서로 이어지는 다리를 놓아야 한다. 사인회의 인연이 한 번의 추억으로 끝나지 않고 다시 책장 앞으로 돌아오게 하는 일이다. 책을 사는 기쁨이 책을 읽는 기쁨으로 이어지게 하는 일이라고도 할 수 있다. 결국 두 공간에 남겨진 과제는 사람들이 책 앞에서 머물 수 있게 하는 것이다. 천수호 시인

최근 남부지방을 여행한 이는 더러 차창 밖으로 생경한 풍광을 목도했을 것이다. 녹음 속에서 누렇게 마른 대숲이 심심찮게 눈에 띈다. 대나무가 고사한 것인데 이 현상이 삼사 년 되었다. 대나무 자생지인 전라도와 경상도, 제주도에서 모두 목격된다. 규모가 큰 대숲은 물론 화단에 심긴 대나무들도 죽어간다. 대나무를 가까이에서 보면 더욱 놀랍다. 대나무들이 일제히 꽃을 피우고 있다. 댓잎 가지가 벼 이삭 같은 꽃대로 변하고 노란 꽃술이 실실이 내려 있는데 보리쌀만 한 씨앗(竹實)을 맺고 말라 가는 나무도 있다. 그간 대꽃은 신화의 꽃처럼 직접 본 이가 드물었다. 백 년에 한 번 핀다고 하며, 꽃을 피우고 나서 대숲이 깡그리 죽는다고 했다. ‘장자’에서는 봉황이 유일하게 먹는 열매가 죽실이라고 전한다. 대꽃이 피면 나라에 상서로운 일이라고 반기기도 하고, 난리가 날 징조라고 경계하기도 했다. 대꽃은 불가의 우담바라처럼 신비로운 대상이었다. 서정춘 시인은 ‘죽편(竹篇)’이란 시에서 ‘대꽃이 피는 마을까지 백 년이 걸린다’고 아득한 비유품을 내놓았다. 손택수 시인은 대꽃을 일러 ‘꽃이 피면 죽는 게 아니라 죽음까지가 꽃이다’라고 애틋하게 살폈다. 나 역시 어린 시절에 도깨비, 혼불, 구미호, 산갈치와 함께 대꽃 전설을 듣고 자랐다. 도깨비나 혼불 이야기는 진짜 전설로 남았으나 동심을 떠난 뒤로도 산갈치와 대꽃은 한번 봤으면 했다. 우리 고장에는 산에서 보름 살고, 바다에서 보름을 산다는 산갈치 이야기가 전승되고 있다. 산갈치는 예전 63빌딩 수족관에서 박제로 보았다. 너무나 신비로워서 한동안 그 앞을 떠나지 못했다. 세계 곳곳에서 산갈치가 출현했다는 목격담이 잦다. 물론 심해어인 산갈치가 왜 해변으로 밀려와 죽는지 밝혀진 바 없다. 산갈치가 출현하면 심해에서 지진이 발생한다는 괴담도 따른다. 생을 통해 대꽃 구경을 열망했으나 좀처럼 볼 수 없었다. 가평의 축령산에 들어 조릿대꽃을 본 적은 있어도 솜대나 왕대의 꽃은 보지 못했다. 대꽃을 봤다는 노인을 구례 당몰샘에서 만난 적은 있다. 노인은 앞서 묘사한 대로 벼꽃 이미지를 들려주었다. 그러니까 최근 나는 반백 년 만에 도처에 핀 대꽃을 목도하고 있다. 신비로우나 그 꽃은 아름답지 않았다. 사철 청청하고 고아한 대숲이 별안간 폐허로 둔갑한 느낌이었다. 빗자루병에 걸린 대추나무처럼, 재선충이 휩쓴 솔숲처럼 불길한 마음마저 일었다. 왜 대나무들이 갑자기 꽃을 피우는 걸까. 여러 가설이 있지만 정확한 원인은 밝혀지지 않은 모양이다. 식물학자 일부는 주기적인 개화설을 얘기한다. 우리나라에는 60여종의 대나무가 자생하는 것으로 알려져 있는데 유전적 영향으로 종에 따라 60년에서 120년 주기로 꽃을 피우고 고사하는 현상이 일어난다는 설이다. 대숲 전체가 한꺼번에 꽃을 피우고 말라버리는 건 대나무가 뿌리로 번식하는 식물이라 그럴 만하다. 영양설도 있다. 대숲의 토양에 무기 영양소가 부족하거나 영양소의 불균형으로 개화하게 된다는 것이다. 대꽃이 피기 시작한 건 2023년 봄부터였다. 그해 겨울에서 봄까지 남부지방에 가뭄이 극심했다. 제한 급수가 시행되었고, 인근 상사댐이 바닥을 드러냈다. 그러니까 대꽃은 가뭄이 남긴 흔적으로 추정된다. 2020년에 강릉 오죽헌의 오죽이 개화해 화제가 된 적이 있는데 그 무렵 강릉 지역은 봄 가뭄이 심했다. 이로 미루어보면 주기적인 개화설이나 영양설보다는 기후 변화가 초래하는 재해가 아닌가 싶다. 내가 자주 찾는 순천만의 대숲에서도 비슷한 증언을 들을 수 있었다. 솜대와 맹죽이 숲을 이루고 있는데 솜대 군락이 꽃을 피우고 망가졌다. 대숲 관리인에게 물으니 2023년 봄 가뭄 때 일어난 일이라고 했다. 다행히 맹죽 숲은 피해를 면했는데 그해 봄 죽순이 올라오지 못했고, 그나마 일어선 죽순도 녹아내렸다고 한다. 올봄에는 비가 제법 내렸다. 맹죽 숲에서는 죽순이 맹렬하게 솟았다. 다른 해보다 굵고 기운찼다. 한 달 만에 찾았더니 키가 다 자라 있었다. 단박에 손뼘을 벌려 생을 세워놓고 백 년에 걸쳐 단단해지는 대나무를 바라보며 나는 기도하는 마음이 되곤 했다. 제발 꽃을 피우는 일이 없기를. 전성태 소설가 국립순천대 교수