갑작스럽게 날이 추워졌어요. 어떻게 지내세요? 한 해의 끝에 다다른 기분이 드니, 문득 당신은 어떻게 지내고 계신 지 궁금합니다. 어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 진정한 사랑이라고 시몬 베유는 말했다고 합니다. 이웃을 오롯이 사랑한다는 것은 그저 “어떻게 지내요?”하고 물을 수 있다는 의미래요. 그는 ‘어떻게 지내요?’라는 그 사소하며 위대한 질문을 할 때 자신의 모국어인 프랑스어를 사용해서 “당신은 무엇으로 고통받고 있나요(Quel est ton tourment)?”라고 했어요. 이 내용은 시그리드 누네즈의 소설 ‘어떻게 지내요’에서 읽은 구절입니다. 한 번도 만난 적 없는 당신, 무엇으로 고통받고 있나요? 만약 당신에게 살 수 있는 날이 얼마 남지 않았다면 어떻게 지내겠어요? 불안을 떠안고 슬퍼하거나 분노하시겠어요? 지금까지와는 전혀 다르게 남은 인생을 사시겠어요? 오늘을 마지막 날처럼 사시겠어요? 살맛 나는 생산적인 얘기나 하지, 왜 부정적인 물음을 던지느냐고 답변하실 수도 있겠네요. 저는 오늘 시그리드 누네즈의 소설 ‘어떻게 지내요’를 원작으로 한 영화 ‘룸 넥스트 도어’를 보았거든요. 페드로 알모도바르 감독의 신작 룸 넥스트 도어는 눈앞의 죽음을 전쟁으로 받아들이는 사람과 그를 지켜보며 함께하는 사람의 이야기라고 할 수 있어요. 말기 암 환자인 ‘마사’는 암이 자신을 삼켜버리기 전에 스스로 목숨을 끊으려고 해요. 마사는 안락사를 실행하는 날까지 며칠 동안 자신의 친구인 ‘잉그리드’와 같은 공간에서 생활하고 싶어합니다. 그래서 잉그리드에게 힘겹게 당부하죠. “이 전쟁이 두렵진 않아. 하지만 혼자이긴 싫어. 내 부탁은… 네가 내 옆방에 있어 달란 거야.” ‘만일 내가 사랑하는 친구가 나에게 이런 부탁을 한다면 나는 어떻게 할 것인가? 혹은 그 반대의 경우라면?’ 하는 자문을 해보았습니다. 영화처럼 서로의 결심을 존중하며 그 상황을 담대하게 받아들이고 함께 여행을 떠날 수 있을지 자신 없습니다. 당신은 어떤가요? 아마 당신 주변에도 아픈 사람이 있을 거예요. 당신은 가족 중 누군가를 섬세하게 간병하며 환자를 향해 부드러운 대화를 건네고 있을지도 모르겠습니다. 어쩌면 당신 자신이 병마와 사투를 벌이고 있을까요? 하지만 자신에게 닥쳐온 병고까지 웃으면서 받아들일 수 있는 사람이 있을까요? 저는 아직 어떻게 살아야 할지, 삶에 대해서도 잘 모르기 때문에 죽음을 받아들이는 방식을 다룬 영화를 통해 새삼스레 큰 충격을 받았습니다. “좋은 죽음(웰 다잉)이란 잘못을 보상하고, 해야 할 일을 다하고, 최선을 다하고, 목표를 어느 정도 달성한 후에 맞이하는 죽음이다”라고 쓴 글을 본 적 있습니다. 하지만 죽음을 선량하고 정중하게 맞을 수 있는 사람이 몇이나 될까요? 룸 넥스트 도어에서 희망 없는 연명치료보다는 스스로 임종일을 선택하는 마사의 태도를 두고 우리가 잘잘못을 따지긴 쉽지 않겠습니다. 우리가 살아가는 일, 사랑하는 것들에 관해 관대한 것처럼 삶을 마무리하는 여정에도 침착함과 평정심, 약간의 품위를 지키려면 어떻게 해야 할까요? “살아 있는 날이 얼마 남지 않았다면 무엇을 하겠니?” 이런 질문을 저도 받은 적이 있습니다. 곧바로 만나고 싶은 사람, 사랑한다고 말하고 싶은 사람, 사과해야 할 사람, 복수하고 싶은 사람 등을 머릿속으로 떠올렸죠. 꼭 쓰고 싶었는데 아직 쓰지 못한 글, 가보고 싶었는데 가지 못한 장소, 다시 가고 싶은 여행지도 생각났어요. 그런데 영화를 보며 깨닫게 된 것은 특별함이 아닌, 일상의 소중함이라고 할까요? 며칠 후면 죽을 사람이 애지중지하는 건 친구와 소파에 앉아 영화를 보는 일, 책을 사러 서점에 가는 일, 새소리 들으며 미소 짓는 일, 눈 감고 온몸으로 햇살을 느끼는 일, 흩날리는 눈송이를 가만히 바라보는 일 등 수없이 반복되었던 일상이었어요. 오늘 바로 이 순간들이야말로 죽음을 앞둔 이들이 필사적으로 그리워할 일이란 걸 알게 되었죠. 매일 조금씩 죽어가고 있지만 삶은 아름답습니다. 이 겨울의 초입에 당신이 잘 지내시기를 바라봅니다. 김이듬 시인

‘가장 많은 사람이 전쟁의 참혹함을 이해한 전쟁.’ SF소설 ‘우주전쟁’의 저자 허버트 조지 웰스가 1차 세계대전을 겪고 남긴 말이다. 그는 세계대전에 큰 충격을 받고, 인류를 향해 경고했다. ‘인류가 전쟁을 종말시켜야 한다. 그렇지 않으면 전쟁이 인류를 종말시킬 것이다.’ 실제로 1차 세계대전은 인류 역사상 가장 비극적인 전쟁이었다. 어느 전쟁보다도 반인륜적이고 1000만명에 달하는 전사자를 만든 광기의 역사다. 1차 세계대전의 상처와 흉터는 당시 활동한 작곡가들에게도 남아 있다. 일반인들보다 표현력이 월등히 뛰어난 예술가들은 그 누구보다도 비극을 선명하게 전달했다. 바로 작품을 통해서였다. 전쟁이란 과연 작곡가들에게 무엇이었는지 작품을 통해 이야기했고, 전쟁의 상처는 작품 곳곳에 흉터가 되어 남았다. 특히 프랑스의 걸출한 두 작곡가의 작품에서 전쟁의 흔적을 확인할 수 있다. 20세기 프랑스 음악을 이끌었던 클로드 드뷔시(1862∼1918)와 모리스 라벨(1875∼1937)이다. 전쟁이라는 역사적 사건이 아니었더라면, 있을 수 없는 음악들이 만들어졌다. 먼저 클로드 드뷔시는 음악으로 전쟁에 저항했다. 애국심이 유난히 강했던 드뷔시는 참전까지도 고려했지만, 직장암을 진단받은 터라 전쟁에 직접 나설 순 없었다. 대신 음악으로 맞섰다. 그는 1차 세계대전 당시 파리를 떠나 교외에 머물고 있었었는데, 그곳에서 야심 찬 작품을 계획한다. 제목도 ‘프랑스 전통에 의한 6곡의 소나타’였다. 바이올린, 비올라, 첼로 등 주요 악기들을 통해 짓밟힌 프랑스 정신을 복원하려고 했다. ‘비록 보잘것없어 보일 수 있어도, 300만 독일군도 이 프랑스의 유산을 파괴할 수 없다는 것을 당당히 증명하고 싶었다.’ 드뷔시가 남긴 편지는 그의 결심이 얼마나 비장했는지 알려준다. 안타깝게도 드뷔시의 꿈은 이루어지지 않았다. 오랜 시간 그를 괴롭혔던 직장암이 더욱 악화하였기 때문이다. 생명이 꺼져가는 마지막 순간까지, 가장 프랑스다운 음악을 선보이기 위해 작곡에 매진했으나, 여섯 곡 중 세 곡만을 남겨둔 채 세상을 떠났다. 지금까지의 드뷔시 음악과는 달리 직접적이고 지나치게 감정적인 음악들이었다. 모호함과 은유로 자신만의 세계를 구축해왔던 드뷔시가 작품으로 온 힘을 다해 포효했다. 이것이 드뷔시의 마지막 예술세계였다. 전쟁이 아니었다면 결코 이 세상에 나오지 않았을 음악이다. 같은 시기를 살았던 프랑스 작곡가 모리스 라벨에게도 세계대전은 일생일대의 사건이었다. 전쟁은 그의 예술세계를 완전히 뒤집어버렸다. 특히 라벨은 구급차 운전병으로 참전해, 전쟁을 그 누구보다도 가까이서 봤다. 그가 배치된 곳은 역사상 가장 잔인한 전쟁이 일어난 1차 세계대전의 서부전선이었다. 전쟁 직후 그는 아주 짧은 한편의 작품을 남긴다. 작품의 제목은 ‘프론티스피스’. 프랑스어로 큰 건물의 ‘정면’이나, 책의 ‘표제’를 뜻하는 말이다. 2분 남짓한 이 피아노 작품은 기괴하기 이를 데 없다. 음들은 서로 섞이지 않고, 각자 할 말만 하다가 마지막 순간엔 모든 것이 조용해지며 소멸한다. 말로는 다 표현할 수 없는 전쟁의 공포, 그리고 그 후 찾아오는 적막은 아니었을까? 라벨은 전쟁의 포화 속에서 무엇을 보았을까? 세계대전 이후 라벨은 창작활동도 많지 않았을뿐더러, 그의 작품 어딘가에는 어두운 그림자가 드리운다. 라벨의 가장 많이 알려진 작품 ‘볼레로’도 그렇다. 중독성 있는 멜로디로 작품을 끝없이 쌓아 올리더니, 마지막에 이르러서는 모든 것을 붕괴시켜버리며 끝을 맺는다. 전쟁에서는 승자도 패자도 없다. 단지 피해자만 있을 뿐이다. 문제는 지금 이 시간에도 벌어지고 있는 일이라는 거다. 장소만 바뀌어 왔을 뿐이다. 2차 세계대전이 끝나고는 크시슈토프 펜데레츠키의 ‘히로시마 원자폭탄 희생자들을 위한 애가’나 올리비에 메시앙의 ‘시간의 종말을 위한 사중주’ 같은 상처 가득한 음악들이 등장했고, 지금도 전쟁이 진행 중인 우크라이나에선 작곡가 발렌틴 실베스트로프가 작품 ‘기도’를 통해 전쟁의 비극이 더 커지지 않기만을 희망하고 있다. 상처와 흉터는 지금까지도 반복되고 있다. 허명현 음악칼럼니스트

한동안 오보에 음악에 빠져 있었다. 오보에 연주를 독학하는 한 친구 때문이다. 이 친구는 의대 4학년 마취과 실습 중에 급성 뇌수막염으로 쓰러졌다. 2년간의 코마 상태에서 기적적으로 생존했지만 몸 상태는 예전으로 돌아가지 못했다. 의대 졸업 후 소년원 의사로 장기간 근무를 하고 두 번째 직장을 다니는 중에 오보에에 매료되었다. 새벽 5시에 전동 휠체어로 출근하여 텅 빈 사무실에서 혼자 오보에를 연주한다고 했다. ‘오보에’라는 이름은 ‘음이 높은 나무 피리’라는 뜻의 프랑스어 오부아(hautbois)에서 나왔다고 한다. 오보에 소리가 높고 커서 친구는 새벽의 빈 건물에서 연주할 수밖에 없었던 모양이다. 친구가 주로 연주하는 곡은 영화 ‘미션’에서의 ‘가브리엘의 오보에’와 바흐의 ‘G선상의 아리아’다. 타 도시에 근무하는 친구의 연주를 들어주는 마음으로, 오보에 연주곡들을 자주 듣게 된 것이다. 중고등학교 때 이 친구의 꿈은 등대지기였다. 등대지기를 하면서 자기 취향의 책을 실컷 읽고 싶었다고 한다. 마치 그 꿈이 절반은 이루어지기라도 한 듯이 친구는 등대지기처럼 늘 혼자다. 불편한 몸으로 업무를 마치고 오면 번역 작업에 몰두하거나 책을 읽는 것이 대부분이므로, 소통에 있어서 그 주변은 막막한 바다와 다름없을 것이다. 등대지기라니! 하필 꿈이 스스로 외로움을 자처한 것이라니. M L 스테드먼의 소설 ‘바다 사이 등대’의 주인공인 톰 셔본이 떠오른다. 1차 세계대전에 참전했던 톰은 전쟁 체험에서의 죄책감 때문에 등대지기를 자처한다. 자신의 전쟁 기억으로부터 멀리 달아나는 방법으로 선택한 것이 등대지기였다. 이 소설은 ‘파도가 지나간 자리’라는 제목의 영화로 제작되기도 했다. 영화에서는 바다로 둘러싸인 무인도의 등대 불빛이 검은 수면을 훑는 모습이 참으로 인상적이었다. 그 장면은 그가 얼마나 유폐된 삶의 현장에 있는가 하는 것을 여실히 보여주었다. 등대지기에 대한 생각과 겹쳐서 듣는 오보에 소리는 아득하고 막막하다. 친구가 주로 연주한다는 ‘가브리엘의 오보에’는 영화 ‘미션’의 가브리엘 신부가 원주민들 앞에서 불던 곡이다. 원주민들이 겨눈 화살 앞에서 오보에를 부는 장면은 이 영화의 명장면이다. 그의 진심이 오보에 소리로 원주민들에게 전달되는 순간이었다. 시를 쓰는 나는 가끔 우리의 시(詩)가 ‘친구가 홀로 연주하는 오보에 소리’ 같다고 생각했다. 국내 독자들에게 감흥을 주고 또 즐겨 읽히는 시들조차 제대로 번역되지 못한다고 생각한 연유다. 비교적 외향적인 성격을 가진 시인들은 해외 시인들과 교류하고, 또 더러는 시집이 해외에서 번역 출간되는 경우도 있지만 그것도 활발하진 않았다. 한글의 리듬이나 독창적인 언어의 맛을 살려서 소개할 수 있는 번역가도 드물다는 생각이었다. 그런 가운데 한강 작가의 노벨문학상 수상은 참으로 반가운 물꼬인 셈이다. 이 소식과 더불어 K문학의 열풍이 시로 번질 조짐을 느낀다. 이성복 시인의 시집 ‘그 여름의 끝’이 내년에 영어로 번역된다는 소식이다. 미국 최고 권위의 대형 문학 전문 출판사인 ‘크노프’에서 출간될 예정이며, 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’은 독일어로 번역 중이어서 내년 독일의 대형 출판사인 ‘피셔’에서 출간된다고 한다. 또한 이달 14일에는 이성복 시인의 창작시론집인 ‘무한화서’가 펭귄 북스에서 영문판으로 출간된다. 이 책은 작년에 미국의 작은 전문 출판사에서 번역 출간된 적이 있는데 빠른 속도로 매진되어 네 차례나 급히 재출간되었다. 서정적 통찰이 담긴 470편의 시론이 그 자체로 시처럼 읽혀서, 높은 수요를 예상한다는 펭귄 출판사의 소개 글만 읽어도 기쁘다. 한국의 창작 시론이 해외 작가들에게 선물로 전해진다는 것은 한국 시 세계화의 중요한 출발이기도 하다. 이제 더 이상 우리의 시(詩)는 혼자 부는 오보에 연주가 아니다. 그렇다면 친구의 오보에 연주도 갖춘 공간에서 들을 수 있게 되지 않을까. 생각이 이렇게 굴러가는 것만으로도 환해진다. 천수호 시인

찬바람이 불기 시작하면 다시 꺼내서 듣는 음반들이 있다. 페터 슈라이어, 이언 보스트리지, 마티아스 괴르네, 벤자민 아플, 이 네 성악가의 ‘겨울 나그네’를 번갈아 듣는다. 같은 노래들이라 해도 테너의 맑고 섬세한 음색과 바리톤의 낮고 묵직한 음색은 전혀 다른 느낌을 준다. 각 곡에 대한 해석과 감정의 표현이 성악가마다 다르기도 하고, 들을 때의 내 정서적 상태에 따라 마음에 와 닿는 대목이 다르다. ‘겨울 나그네’ 공연에서 성악가의 노래에 집중하느라 가사를 놓칠 때가 있고, 가사를 새롭게 음미할 때가 있고, 반주자의 연주가 더 인상적으로 들어올 때가 있다. 빌헬름 뮐러의 시에 슈베르트가 곡을 붙인 연가곡 ‘겨울 나그네’는 세월에 따라 조금씩 다른 얼굴을 보여준다. 지난주는 그야말로 ‘겨울 나그네’의 한 주였다. 25일에는 예술의전당에서 영국의 테너 이언 보스트리지가 피아니스트 랄프 고토니와 공연을 했고, 26일에는 성남아트센터에서 독일의 바리톤 마티아스 괴르네가 피아니스트 마리아 조앙 피레스와 공연을 했다. 나는 매진 직전 마지막 남은 표를 간신히 예매해 공연장 2층 구석에서 괴르네와 피레스의 연주를 들었다. 무대와 멀리 떨어져서인지 괴르네의 노래는 중저음의 균형감과 안정감에도 불구하고 기대한 만큼 울림이 크지는 않았다. 오히려 팔십 세의 노장 피레스의 절제되어 있으면서도 진폭이 풍부한 연주가 더 좋았고, 무대 위의 자막 화면에 큼지막하게 나오는 가사가 눈에 쏙쏙 들어왔다. 정만섭의 간결하고 현대적인 번역 덕분에 ‘겨울 나그네’의 가사가 감상적 느낌을 걷어내고 철학적 깊이를 지닌 시로 다가왔다. 예전에는 ‘안녕히’ ‘보리수’ ‘회상’ ‘봄꿈’ 등 사랑의 상실과 방황을 노래한 전반부의 곡들이 기억에 남았는데, 이번엔 ‘백발’ ‘까마귀’ ‘여인숙’ ‘거리의 악사’ 등 나그네의 우울과 절망이 깊어져 죽음을 향해 치닫는 후반부의 곡들이 마음을 파고들었다. “깊은 바위틈에서 도깨비불이 나를 유혹하네”(‘도깨비불’)나 “정겨운 빛이 내 앞에서 춤을 추고 나는 이리저리 그 빛을 쫓아가네”(‘환영’)와 같은 착란과 환영은 나그네를 점점 막다른 지점까지 몰아간다. “나는 가야만 하네 그 누구도 돌아오지 않은 길을”(‘이정표’)이나 “어둠 속이 나는 훨씬 편하거든”(‘환상의 태양’) 등은 서른한 살에 세상을 떠난 슈베르트나 서른두 살에 숨을 거둔 빌헬름 뮐러의 때 이른 죽음을 떠오르게 한다. 그런데 ‘겨울 나그네’는 나그네의 고독하고 비극적인 죽음으로 끝을 맺지 않는다. 마지막 노래인 ‘거리의 악사’에서 나그네는 “마을 저편에 손풍금을 연주하는 노인”을 향해 “내 노래에 맞추어 당신의 손풍금으로 반주를 해줄 순 없는지?”라며 동행을 청한다. 아무도 들어주지 않고 아무도 바라보지 않는 거리의 악사에게 나그네는 동병상련을 느낀 것이다. 타자를 향한 공감과 연대는 “비좁은 숯장이의 움막에서 휴식처를 얻었네”(‘휴식’)나 “마을에서부터 나를 따라오는 까마귀”(‘까마귀’)에서도 찾아볼 수 있다. 그러고 보니, ‘겨울 나그네’의 첫 노래 ‘안녕히’는 “나는 이방인으로 왔다가 다시 이방인으로 떠나네”로 시작된다. 나그네는 연인과 이별하고 상실의 고통을 안고 떠도는 낭만적 방랑자에 그치지 않는다. 그가 사회에서 배제된 이방인이나 주변부로 밀려난 가난하고 힘없는 존재들을 대변한다는 점에서 ‘겨울 나그네’가 지닌 사회적 차원이나 민중적 소박함을 다시 생각해보게 된다. ‘겨울 나그네’ 공연만 백 번도 넘게 했다는 이언 보스트리지가 쓴 책 ‘슈베르트의 겨울 나그네’의 서문 앞에는 슈베르트의 산문 ‘나의 꿈’의 한 대목이 인용되어 있다. “나를 멸시한 사람들에 대한 끝없는 사랑을 마음속에 품고… 먼 길을 돌아다녔다. 여러 해 동안 노래를 불렀다. 내가 사랑을 노래하려고 할 때마다 사랑은 고통이 되었고, 고통을 노래하려고 하면 고통은 사랑이 되었다.” 이 글을 읽으니 ‘겨울 나그네’가 주는 감동이 연인뿐 아니라 자신을 멸시한 사람들까지 사랑하려는 마음에서 나온 것이었음을 알겠다. 그 사랑과 고통의 변주곡인 ‘겨울 나그네’를 작곡한 이듬해 슈베르트는 마침내 ‘죽음’이라는 “차디찬 여인숙”(‘여인숙’)의 투숙객이 되었다. 11월이었다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

소설가 한강이 10월 9일 한국 작가 최초로 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 광주와 제주에서 벌어졌던 국가 폭력을 다루었던 작가에게, 그것도 아시아인이자 여성인 작가에게 상을 수여했다는 것은 지금까지 억압받고 소외됐던 목소리를 통해 더 이상은 지구상 그 어디에서도 일어나서는 안 되는 국가 폭력들을 기억하게 함으로써 인류가 조금이나마 나은 방향으로 나아갈 수 있는 방향을 제시해 준 것 같았다. 한국이 성취해 오고 있는 민주주의를 소중하게 생각하는 시민으로서의 나에게 한강 작가의 노벨문학상 수상은 자랑스러움을 넘어 중요한 방향성을 일러준다. 이 수상의 의미는 한국 문학 영역만이 아니라 다른 예술 문화 영역에서도 중요하게 새겨야 한다. 스웨덴 한림원은 선정 이유를 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”이라고 밝혔다. 그런데 역사적 트라우마를 회피하지 않고 맞서서 보여준다는 주제적인 점은 지금까지 세계적으로 사랑받고 인정받았던 K컬처의 영역에서도 사실 예외가 아니었다. 전 세계적 인기를 끌었던 ‘기생충’은 점차 심화되어 가는 한국의 계급 문제를 다루었고, ‘오징어 게임’ 역시 자본주의 체제에 대한 비판과 공포를 다루었다. 많은 영화는 우리나라 근현대사의 질곡들을 다루고 있고, 드라마들은 재벌, 정치권, 언론 등이 결탁한 절대 권력에 맞서는 이야기들을 심심치 않게 다룬다. 이러한 작품들이 진정한 비판을 수행하고 있는가는 논쟁의 여지가 있을 수 있지만, 현재의 문제들에 대한 순응이나 수용이 아닌 비판과 투쟁을 지향하는 쪽이라는 것은 분명해 보인다. K컬처의 어떤 부분이 세계인들에게 호소했는가에 대해 한국인만의 정(情), 한(恨), 흥(興) 등 전통적인 정서들을 거론하는 경우가 많지만, 나는 무엇보다 K컬처의 비판정신이 세계인들의 공감을 끌어낸 보편적인 지점이라고 생각한다. 시선을 끄는 것은 특수성이지만 마음을 열게 하고 공감을 불러일으키는 것은 보편성이기 때문이다. 국가에 의한 폭력, 사회 구조적인 폭력, 자본주의에 의한 폭력에 노출되지 않은 곳은 없기 때문에 그러한 폭력들을 비판하는 K컬처의 비판정신은 보편적인 힘을 가질 수밖에 없다. 이러한 비판정신은 격동의 근현대사를 살아내면서 한국 사회가 가꾸어 온 피로 쓴 유산이자 우리의 문화적 힘의 근원이라 생각한다. 이러한 문화적 힘을 바탕으로 세계인들에게 커다란 울림을 줄 수 있는 훌륭한 작품들이 어떠한 제한 없이 생산될 수 있기를 희망한다. 이지영 한국외대 교수

“에? 이게 뭐여? 오옹?(백종원)” SNS를 강타하며 온갖 패러디를 창발 중인, 아마도 올해의 밈(meme)으로 기억될, 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’의 한 장면이다. 흑수저 요리사 80명이 백수저로 지칭된 스타셰프 20인에게 도전하는 구도를 내세운 ‘흑백요리사’는 부제에서부터 대놓고 계급을 화두로 던진 프로그램. 초반엔 의문이 들었다. 계급 안에서 정당한 경쟁이라는 게 가능할까? 가뜩이나 ‘공정’이 대한민국의 시대정신이 된 시대. 제작진에게 공정성 확보는 프로그램 생존을 위한 미션 중 하나였을 것이다. “이게 뭐여?”를 탄생시킨 2차전 블라인드 테스트가 이때 치트키로 차려졌다. 공정을 위해 제작진은 백종원 안성재 두 심사위원의 눈을 안대로 가려 버렸다. 플레이팅만 봐도 누구의 요리인지 짐작할 수 있으니, 편견이 끼어들 여지를 애초에 차단해 버리자는 발상이었다. 제작진은 운도 좋지. 예기치 않게 슬랩스틱을 연출한 심사위원들의 온몸 아끼지 않은 리액션은 ‘흑백요리사’가 시청자를 유입하는 데 지대한 힘을 발휘했다. 참가자를 평가하는 블라인드 테스트는 역설적으로 심사위원의 역량을 시청자가 평가·검증하는 무대로도 기능했다. 보지 않고도 요리 재료 등을 잡아채는 모습 등을 통해 두 심사위원은 권위를 확보했다. 초반 확보된 이러한 권위가 추후 이어진 대결에 무게를 더했음은 물론이다. 백종원 안성재가 완전 다른 종류의 셰프임을 천명한 것도 이 미션에서였다. 그들은 의견 차를 두고 여러 번 팽팽하게 맞섰는데, 자칫 요리에 대한 신빙성을 떨어뜨릴 수 있었던 이러한 극과 극 심사평에 시청자들이 납득될 수 있었던 건, 그들에게 경험에서 쌓아 올린 각자의 확고한 평가 기준이 있어서였다. 기준은 있되 편견은 경계하는 모습이었다. 특히 음식에 담긴 의도를 집요하게 물으며 요리사가 표현하고자 한 메시지까지 읽어내려 한 안성재의 평가에서는, 자신의 미각이 절대적인 건 아니라는 심사위원으로서의 ‘자기 의심’이 곁들어 있어서 인상적이었다. 이러한 분위기 속에서 자신이 잘하는 것에 매달리는 것이 아니라, 해 보지 않은 것들을 과감하게 시도하는 도전자들의 면면이 합세했다. 이때부터 이 프로그램은, 승패 너머의 지점으로 도약했다. 이겼다는 것이 꼭 지지 않았다는 걸 의미하지 않는다는 걸. 이기지 못했다는 것이 반드시 졌다는 걸 의미하지도 않는다는 걸 보여줘서다. 나는 이 프로그램의 진짜 성과가 여기에 있다고 생각한다. 시청자가 결과보다 과정을 즐길 수 있었던 이유도. 다시 ‘평가’에 대해 생각해 본다. 평가는 평가하는 사람을 보여주곤 하지만, 그 사회를 드러내기도 한다. 최근 한 유튜브 채널에 ‘세계 톱 클래스 바이올리니스트가 한국 입시생으로 위장해 몰래 연주했을 때 교수님들 반응’이라는 이름의 영상이 올라왔다. 여기서 톱 바이올리니스트는 개성 강한 연주로 유명한 레이 첸. 그가 한국 입시생으로 위장, 대학교수 3인으로 구성된 심사위원에게 블라인드 테스트를 받은 것이다. 속임수를 위해 첫 번째 연주를 일부러 망친 레이 첸은 두 번째부터 슬슬 실력을 발휘하기 시작했다. 그러나 날아든 건 연이은 혹평이었다. 그중 가장 인상적(?)인 평가는 다음과 같다. “입시라는 게 보편적인 기준에서 평가받는 것이기 때문에…(중략) 크면서는 좀 더 개성 있는 연주가 중요할 수 있겠지만, 입시 때는 많은 선생님 입맛에 맞는 연주를 하는 것도 좀 필요하다고 봐요.” 해당 영상은 ‘흑백요리사’와 (다른 의미를 지닌) 같은 결론으로 수렴된다. 우리나라 입시에선 합격했다는 것이 꼭 우수한 걸 의미하진 않는다는 걸. 불합격이 반드시 능력 없음을 뜻하진 않는다는 걸. ‘흑백요리사’가 드문 예일 뿐, 현실에서의 대다수 평가는 이와 크게 다르지 않을 것이다. 음악이든 산업이든 과학이든 잠재력을 발휘하기보다, 정해진 입맛에 따르는 게 ‘생존하셨습니다’ 소릴 듣는 데 더 유리하니까. 그러고 보니, 아시아 여성 문인 최초로 노벨문학상을 받은 작가 한강은 2016년 박근혜정부 시절 문화를 담당하는 이들 입맛에는 블랙리스트였다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

북향 방에 살기를 자처하는 사람이 몇이나 될까? 온종일 어두운 방, 바깥세상에 눈이 내렸는지, 햇빛이 돌아왔는지, 잿빛인 채 저물었는지 끝내 알지 못하여 일기에 날씨는 기록하지 않는 사람은 어떤 사람일까? 밝은 방에서 살던 일은 기억나지 않고 돌아갈 마음도 없는 그 사람은 어떤 빛을 가진 사람일까? 하버브리지가 훤히 보이는 호텔 방에서 나는 고통스러웠다. 지난달 하순, 시드니한국문학회의 시상식과 특강 후, 단체여행하는 기간이었는데 하루는 몹시 앓으며 쓰러져 있었다. 환상적인 뷰나 풍요로운 식사가 아무 소용없었다. 며칠간 단체로 바삐 움직이다 보니 책 읽을 시간이나 글 쓸 짬이 전혀 없었다. 챙겨간 시집 원고가 가방에서 고기처럼 썩는 냄새를 풍겼다. 작업할 시공간이 온전히 박탈된 나날을 며칠이나 견딜 수 있을까? 아무것도 쓰지 못할지라도, 혼자 책상 앞에 있을 수 있는 몇 시간을 확보하기 위해 작가는 일상을 버텨가는 게 아닐까? 작가라는 존재는 조용히 쓸 수 있는, 고독하게 자신과 마주할 수 있는 그 자유가 무엇보다 절실해서 마냥 밝고 즐거운 방에서 황급히 벗어나 북향 방으로 가는 것이다. “나는 조용히 있고 싶다. 세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다”고 한강 작가는 말했다고 한다. 그는 현재 집필 중인 소설을 빨리 끝내고 노벨상 수락 연설문 작성에 집중하겠다고 밝혔다. 노벨상 공식 기자 회견 요청에 대한 답변일 것이다. 우리는 한강 작가의 선택을 존중한다. 무엇보다 ‘현재 집필 중인 소설’을 읽게 될 기대감에 기분이 좋아진다. 이미 한강 작가는 놀라움과 기쁨, 감동의 시간을 통과했을지도 모르겠다. 매일 시집 한 권, 소설책 한 권을 읽고 자신의 원고 분량을 채워가는 일상으로 돌아갔으리라. 하지만 한 가지 루틴은 실행하지 못하고 있을 것 같아서 조금 안타깝다. 한강 작가는 글 쓰는 몸 상태를 유지하려고 하루 한두 시간은 산책한다고 했는데, 독자들의 환호성에 문밖으로 나서기도 쉽지 않을 텐데, 늦은 저녁에 모자 쓰고 나가서라도 건강을 다졌으면 좋겠다. 10월10일을 국경일로 지정해야 한다며 흥분하는 친구도 있었다. 그날은 올해 최고 환희의 날이었다. “한강 작가님, 축하드려요. 감사합니다!” 그날 밤 우리끼리 축배를 들었다. 나와 내 친구 작가들은 오래전부터 한강 작가의 작품을 사랑했다. 해외문학행사에 가면 한강 작품에 대한 호감도가 너무나 높아서 놀란 적이 많다. 한강 작가뿐만 아니라 수많은 한국 작가의 이름을 읊어대는 외국 독자들도 있었다. 외국 작가들 사이에는 곧 한국 작가가 노벨문학상을 받을 거라는 예견이 우세했다. 산속에서는 산이 안 보이는 것처럼 오히려 국내에서 한국 문학의 우수성과 파급력을 모르고 있었던 것 같다. 한강 작가의 문체를 두고 ‘강렬한 시적 산문’이라고 평하는데, 실제로 그는 탁월한 시인이기도 하다. 조만간 두 번째 시집이 나오지 않을까 싶다. 그는 최근 문예지 ‘문학과 사회’(2024년 가을호)에 시 두 편을 발표했다. 그중 ‘북향 방’을 소개한다. 봄부터 북향 방에서 살았다/ 처음엔 외출할 때마다 놀랐다/ 이렇게 밝은 날이었구나/ 겨울까지 익혀왔다/ 이 방에서 지내는 법을// 북향 창 블라인드를 오히려 내리고/ 책상 위 스탠드만 켠다// 차츰 동공이 열리면 눈이 부시다/ 약간의 광선에도// 눈이 내렸는지 알지 못한다/ 햇빛이 돌아왔는지 끝내/ 잿빛인 채 저물었는지// 어둠에 단어들이 녹지 않게/ 조금씩 사전을 읽는다// 투명한 잉크로 일기를 쓰면 책상에 스며들지 않는다/ 날씨는 기록하지 않는다// 밝은 방에서 사는 일은 어땠던가/ 기억나지 않고/ 돌아갈 마음도 없다// 북향의 사람이 되었으니까// 빛이 변하지 않는 김이듬 시인

넷플릭스 작품 ‘흑백요리사’가 마침내 우승자를 배출하고 마무리되었다. 전국의 이름난 셰프들과 재야의 고수들이 모여 요리 대결을 펼치는 콘셉트였고, 거기에 백종원 대표와 안성재 셰프가 이들을 평가할 심사위원으로 등장해 더 화제가 된 프로그램이었다. 참 와닿았던 대사가 있었다. ‘맛이 조화롭게 느껴졌어요.’ 안 셰프가 심사를 하면서 자주 사용했던 말이다. 안 셰프는 ‘흑백요리사’ 촬영 당시 국내 유일의 미슐랭 3스타 레스토랑을 운영하던 요리사다. 말 그대로 최고 수준의 파인다이닝을 지향하는 음식점을 이끌었던 셰프다. 여기서 파인다이닝은 ‘품질 높음’을 뜻하는 ‘fine’과 ‘격식을 갖춘 식사’를 의미하는 ‘dining’이 합쳐져서 만들어진 말이다. 흔히 말하는 고급음식점이다. 그렇다면 음악에도 파인다이닝이라는 개념이 있을까? 기본적으로 음식과 음악은 상당히 비슷한 점을 많이 공유한다. 음식이 다양한 식재료가 모여 하나의 요리를 완성하는 것이라면, 음악에선 다양한 소리가 모여 하나의 작품을 연주하게 된다. 여기선 각각의 악기들이 곧 재료인 것이다. 그 안엔 바이올린과 첼로를 비롯한 현악기들이 있고, 플루트와 오보에 등을 일컫는 목관악기가 있고, 또 트럼펫, 트롬본 등 금관악기도 다양하게 존재한다. 작품의 악보가 레시피라면, 수많은 악기는 이 작품의 재료로 볼 수 있다. 그런 의미에서 파인다이닝 요리처럼, 분명 좋은 연주라는 것은 있다. 디테일하고 기술적으로 수준이 높은 연주다. 요리도 그렇지만, 좋은 연주가 되기 위해선 밸런스가 가장 중요하다. 이게 좋은 연주를 나누는 기준이다. 안 셰프가 말한 것처럼 음식에서 다양한 맛이 조화롭게 느껴지듯이, 음악에선 모든 소리가 조화롭게 들리는 경지다. 악기별 모든 소리가 골고루 귀에 들어오는 것이다. 예를 들면 음식에서 적당한 단맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛 그리고 거기에 적절한 향까지 모두 어울려야 하는 것과 비슷하다. 어느 한 가지 맛에 치우치지 않고, 다양한 맛이 고루 역할을 한다. 음악도 그렇다. 가장 유명한 오케스트라 작품 중 하나인 베토벤 교향곡 5번 ‘운명’을 예로 들 수 있다. ‘빠바바 밤’으로 표현되는 서두의 주제로 유명한 작품이다. 베토벤이 표현했듯 ‘운명은 이와 같이 문을 두드린다’를 나타내는 주제다. 여기서도 음식처럼 ‘조화’라는 게 무엇인지 찾아볼 수 있는데, 곡이 시작하고 ‘빠바바 밤’의 주제에서 무슨 소리가 들리는지 떠올려 보면 알 수 있다. 사실 이 첫 주제는 한 가지 악기가 아니라, 여러 개의 악기로 연주된다. 바이올린 같은 고음의 악기들이 자신의 목소리를 내고 있을 때, 첼로를 포함한 저음 악기들 역시 동시에 운명의 주제를 연주하고 있는 것이다. 이 순간 고음역의 악기들과 저음역의 악기들이 어떻게 조화를 이루는지가 가장 중요하다. 이게 균형이다. 음식에서도 음악에서도 그렇게 중요하다고 이야기하는 바로 밸런스다. 이처럼 ‘운명 교향곡’이 제대로 맛을 내기 위해선 반드시 저음 악기들이 동시에 들려야 한다. 우리의 귀에는 바이올린 소리가 더 익숙하게 들리겠지만, 사실은 첼로 같은 저음 악기들이 운명의 주제 전체를 짓누르며 긴장감을 유지해 주는 역할을 한다. 무게추가 되어, 주제를 너무 가볍지 않게 만들어 주는 것이다. 베토벤 말대로 운명은 이와 같이 엄숙하게 찾아오기 때문이다. 사실 저음역의 악기들은 고음역의 악기들보다 상대적으로 잘 들리지 않기 때문에, 더욱 섬세한 접근이 필요한 대목이기도 하다. 음식으로 비유한다면 한 가지 맛만 돋보이는 게 아니라, 다른 맛을 섬세하게 조절해 입안을 조화롭게 만드는 것이다. 주어진 재료를 가지고 얼마나 좋은 의도를 가지고 다양한 맛을 끌어낼 수 있는지를 고민하는 것이 셰프고, 음악에서는 그 역할을 지휘자가 한다. 어떤 경지에 이른 셰프들을 ‘명장’이라고 부르듯이, 뛰어난 실력을 갖춘 지휘자를 가리켜 ‘마에스트로’라고 부른다. 마에스트로는 뚜렷한 의도를 가지고, 소리들을 어떻게 조화롭게 관객들에게 들려줄지 늘 고민하는 존재다. 허명현 음악칼럼니스트

일과를 마치고 천변을 걷는 것은 하루를 정리하기에 참 좋다. 연희동에 살 때는 홍제천변을 걸었는데, 월계동으로 이사 온 후로는 중랑천변을 걷는다. 나의 서울 삶은 대체로 천변을 걷는 것으로 일과가 마무리된다. 황화 코스모스가 중랑천변에 줄지어 피었다. 그렇게 후텁지근하던 날씨가 고맙게도 서늘한 서풍을 몰고 온다. 여름내 천변에서는 생수를 나누어주었다. 노원구에서 구민들에게 생수를 무료로 공급하는 ‘힐링 냉장고’를 운영한 것이다. 이사 온 후 곧바로 노원구의 식구로 환대받는 느낌이라 냉수 한 병이 참으로 고맙던 한 철이었다. 중랑천 둔치 곳곳에서는 생활체육교실이 열리고 있다. 신나는 댄스곡이 흘러나오고 단상 위에는 에어로빅 강사가 큰 동작으로 움직이고 있다. 연령대의 구분 없이 종횡을 이루고 열심히 따라 한다. 꽤 오래 연마한 듯 동작이 정연하다. 남학생들은 농구 골대 앞을 훌쩍 뛰어오르며 볼을 던지고 있고, 여학생들은 배드민턴을 치면서 연신 깔깔 웃고 있다. 갓 핀 갈대꽃을 지나고, 환삼덩굴 위에 흩뿌려진 노란 새삼을 지나고, 강아지만 한 수크령 무더기를 지나고, 시원한 강바람을 온몸으로 맞으며 천변을 달린다. 왜가리 한 마리가 목을 쭈욱 빼고 물고기 사냥을 할 동안에도 물은 계속 잘박거리며 흐르고 있다. 축구공 하나가 급물살을 타고 둥둥 떠내려가고, 건너편 아파트 불빛은 물결에 잔뜩 우그러져서 칸칸이 사람이 살고 있다는 사실을 뭉개고 있다. 전동 휠체어 한 대가 곁을 스쳐 지나간다. 도란도란 말소리가 들린다. 휠체어 뒤편 난간에 아내로 보이는 여성이 올라타 있다. 좀 천천히 달리라고 얘기하는 것 같다. 청년 연인 한 쌍이 발맞춰 조깅한다. 셔츠 뒷등이 흠뻑 젖어있다. 자전거 전용도로에는 초등학생 아들이 앞서 달려가고 그 뒤를 아버지가 호위하듯이 열심히 페달을 밟는다. 모두 보호하고 배려하는 모습들이다. 하루가 참 싱싱하고 무사했노라는 인사다. 천변에서는 또 폐경춘선 철로로 올라갈 수 있는 계단과 엘리베이터가 있다. 폐철로 또한 구민 휴식처다. 아파트가 언뜻 보이긴 해도 숲이 많아 여유롭다. 무엇보다 이 길에서는 키 큰 미루나무숲의 웅장함에 압도당한다. 촘촘한 소나무 숲도 있어서 지친 몸을 숨어들 수 있게도 한다. 이곳을 걷는 사람에게는 ‘가지 않는 길’이 따로 없는 것이다. 유쾌한 날에는 철로 위를 종종 걷고, 사색이 깊은 날에는 소나무 숲길을, 또 뭔가 일이 풀리지 않을 때는 확 틘 미루나무 길을 걸을 수 있다. 천변의 여유로움 너머로 아직 귀갓길의 정체된 차량 행렬이 보인다. 차 소리가 좀 뜸한 곳으로 오면 귀뚜라미 소리가 들린다. 이 소리가 올해만큼 반가운 적이 있었던가. 뜀박질을 멈추고 그 소리에 귀 기울인다. 컴컴한 풀 속에는 또 저들만의 세상이 있는 것이다. 풀벌레들은 다 함께 노래하고 있지만, 사람들은 혼자 걷는 것을 즐긴다. 하루 동안 너무 많은 말을 낭비해 온 피로감 때문일까. 우리가 종일 한 말이 천변 밖의 소음처럼 의미 없는 잡음은 아니었을까. “소년이 제 목소리를 찾고 있었다./(귀뚜라미들의 왕이 그걸 갖고 있었다)/물방울 속에서/소년은 제 목소리를 찾고 있었다.//말하려고 그걸 원하는 게 아니에요:/나는 그걸로 반지를 만들 거예요/그래서 그가 자기 작은 손가락에/내 침묵을 끼도록 하려고요.“(페데리코 가르시아 로르카의 시 ‘벙어리 소년’ 부분) 벙어리 소년은 물방울 속에서 제 목소리를 찾는다고 한다. 그런데 아이러니하게도 말하려고 목소리를 찾는 게 아니란다. 벙어리 소년이 사람의 목소리를 원하지 않는다니…. 내 침묵을 끼도록 하려 한다니…. 조금 전에 들은 귀뚜라미 소리가 소년이 찾던 그 소리라고 생각하니 나의 언어가 새삼 무용해진다. 천변은 그런 곳이다. 내일의 제 목소리를 찾기 위해 오늘의 목을 쉬게 하는 침묵의 물방울을 공급받는 곳이다. 걷는 사람들 머리 위로 작은 물방울을 하나씩 덧씌워 본다. 일과를 잊고 침묵과 다정하게 걷고 있는 그들의 고요함이 참 아름답다. 천수호 시인

전태일이 재단사로 일했던 곳이 ‘평화시장’이었다는 사실은 참으로 아이러니하다. ‘평화’라는 이름이 붙은 그곳에서 전태일이 목도한 것은 극심한 착취와 폭력이었기 때문이다. “내가 보는 세상은, 내가 보는 나의 직장, 나의 행위는 분명히 인간 본질을 해치는 하나의 비평화적 비인간적 행위”라고 그는 수기에 썼다. 1970년 청년 전태일이 분신(焚身)을 통해 열악한 노동 현실을 온몸으로 알린 지 어느덧 반세기가 넘는 세월이 흘렀다. 의료대란이 심각한 요즘, 만일 전태일이 살아 있다면 어떤 일을 했을까. 산업재해로 다쳐도 제대로 된 치료나 보호를 받지 못하는 노동자들을 위한 사회연대병원을 만들자고 했을 것 같다. 정부와 의료계가 계속 팽팽하게 대립하고 있지만, 노동자를 위한 공공의료는 어느 쪽의 고려 대상도 아니다. 그런데 전태일의 이름으로 그의 정신을 실현할 병원을 만들고 있는 사람들이 있다. 2027년 완공을 목표로 녹색병원 본관 옆의 부지에 지어질 전태일의료센터가 바로 그곳이다. 그 모체인 녹색병원은 원진레이온 노동자들이 직업병을 인정받아 받은 보상금으로 건립한 병원이다. 노동자의 소중한 핏값으로 지어진 병원 곁에 더 많은 노동자가 치료를 받을 수 있는 전태일의료센터가 세워지는 것이다. 차비를 아껴서 어린 여공들에게 풀빵을 사주고 자신은 먼 길을 걸어 퇴근했던 전태일. 이러한 정신을 이어나갈 노동자병원을 만들기 위해 모금이 한창 진행되고 있다. 그러나 모금액은 턱없이 부족하고, 갈 길은 아직 멀기만 하다. 이런 상황에서 전태일의료센터 건립기금 마련을 위한 이철수 판화전시회가 열린다. 이철수 선생은 우리 시대의 대표적인 판화가로, 1980년대 민중미술에서 시작해 자연과 생명의 본성, 인간에 대한 성찰 등으로 작품의 폭을 넓혀 왔다. 그의 판화에는 선생이 터 잡고 살아온 충북 제천의 평화로운 풍경과 일상이 담겨 있을 뿐 아니라, 정감 있고 깊은 사유에서 나온 문장들이 특유의 필체로 적혀 있다. 그래서 간결하고 단아한 이미지와 화두처럼 꽂히는 문장이 조화를 이룬 그의 작품을 가리켜 ‘그림으로 시를 쓴다’고 말하기도 한다. 이러한 시의 마음이 전태일이라는 이름과 만나서 오는 11월 6일 인사아트센터에서 ‘큰그릇이야, 늘 나누기 위한 준비!’라는 전시회를 하게 되었다. 출품될 판화를 일별해 보아도 전시의 취지가 잘 읽힌다. 폭넓은 시기를 아우르고 있는 만큼 노동과 휴식, 연대와 공생, 사랑과 나눔 등 주제도 다양하다. 누구나 즐겨 소장할 수 있는 대중성을 지니고 있으면서 어떤 공간에 걸어도 따뜻하고 기품 있는 작품들이다. ‘일하는 날’(2000)에는 벼포기들이 화면을 가득 채우고 있다. 벼포기 사이로 몸을 굽혀 일하는 부부와 나비, 벌레, 잡초 등이 아주 작게 보인다. 농사일은 사람 역시 자연의 일부라는 인식과 실감을 갖게 하기 때문이다. ‘좋은 날’(2003)에서는 “꿈 없는 잠처럼 잡념 없는 노동 그 안에서 언제나 좋은 날”이라는 문장과 함께, 노동하는 몸의 다양한 자세를 곡선으로 유려하게 표현하고 있다. 이처럼 농부 화가로서 정직하고 겸손한 노동을 하며 살아왔기에 노동자들의 삶과 건강에도 ‘큰그릇’ 같은 마음을 보탤 수 있지 않았을까. ‘좋은 인연’(1999)은 가로획과 세로획이 씨줄과 날줄처럼 성글게 교차하며 얼핏 대바구니나 옷감의 결을 연상시킨다. 그런데 다시 보니 그 선들이 지그시 웃고 있는 얼굴들 아닌가. ‘우리들의 길’(2007)에는 “당신의 길을 함께 걸으면 언젠가 우리들의 길이라 부르게 되겠지”라는 문장이 적혀 있다. 경사가 다른 몇 개의 길 위로 걷고 있는 사람들. 이렇게 좋은 인연이 만나 서로 의지하고 새로운 길을 함께 열어가는 모습은 이철수 판화가 추구해 온 공생과 공경의 정신을 잘 보여준다. 문익환 목사가 쓴 ‘전태일’이라는 시를 다시 읽으며 “전태일 아닌 것이 있겠는가 / 가을만 되면 말라 아궁에도 못 들어갈 줄 알면서도 / 봄만 되면 희망처럼 눈물겨웁게 돋아나는 / 풀 이파리들이여 / 그대들의 이름도 전태일이던가 / 그야 물으나 마나 전태일이지”라는 대목에 고개를 끄덕인다. 그렇다. 우리 모두가 전태일이다. 전태일이라는 이름 곁에 이철수라는 사랑의 이름이 놓이니, 세상이 한결 환해진다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수