김복희 시인의 시를 읽고 웃은 적 있다. 시라고 하면 시공간이나 동식물, 사물에서 시작하기 쉬운데, 돈 얘기는 일상언어로도 좀 거북한데. “천 원을 가졌다 천 원이 필요했기에 천 원을 가졌다 천 원으로 배를 채울 것도 영혼을 고양시킬 것도 아니다 지성을 갈고닦을 생각도 없다 다만 지금 천 원이라는 실감 누구나 하는 약속 같은 것이 있다 나는 천 원을 가진 사람 그리고 사람들이 그것을 이해한다, 받아들인다 우리는 밤에 싸우는지 밤과 싸우는지 천 원을 가지는지 천 원으로 할 수 없는 그 모든 것을 가지는지”(김복희,‘천 원이기’) 내게 천 원이 있다면 너에게 갈 수 있을까? 천 원으로는 버스 탈 수 없으니 걸어서 네게 가야 한다. 가는 길에 떡볶이를 천 원어치 사갈까? 노숙자에게 살그머니 천 원을 드릴까? 오늘 나는 천 원을 가지고 이런저런 고민을 하지 않았다. 그야말로 천 원으로 할 수 있는 경이로운 쇼핑을 한 것이다. 영덕시장이었다. 봄볕 따스한 장날이라 붐볐다. 나는 노점 모종들 앞에 쪼그려 앉아 고추 모종을 골랐다. 아삭고추 모종, 땡고추 모종, 홍고추 모종, 이렇게 세 가지 모종을 사서 지갑 열다가 깜짝 놀랐다. 전부 합해서 천 원이라니! “아니, 살아있는 생명이 천 원이에요? 이렇게 싸게 팔아도 마진이 남아요?” 지금 내 텃밭에는 연초록 고춧잎이 눈부시게 빛나고 있다. 라벤더도 몇 그루 있다. 화분의 식물을 죽인 적 많지만 호미로 땅 파서 모종을 심어본 건 처음이다. 해가 질 무렵, 물 주기를 잊지 말아야 한다. 고추가 많이 열리면 이웃 할머니들에게 나눠 드릴 것이다. 어떻게 말해야 할까? 어쩌다가 내가 망망대해 마주한 채 절벽에 서 있는지. 얼마나 느닷없이 새로운 사건에 휘말렸는지. 정말 행운일까? 작년 추석 연휴였다. 그때 나는 시집 ‘베를린, 달렘의 노래’ 최종교정지를 가지고 친구의 세컨하우스에 와있었다. 그 시집은 한국문화예술위원회 지원을 받아 2012년 봄부터 여름까지 베를린자유대학 파견작가로 살며 쓴 시편들을 묶은 책인데, 절판되었다가 복간을 앞두고 있었다. 교정지를 다 훑어보고 마지막으로 ‘개정판 시인의 말’을 썼다. “파도 소리 들린다. 죽은 줄 알았던 포도나무에서 포도가 열렸다고, 40년 지기 벗 지미(智美)가 마당에서 소리쳤다. 나는 친구네 거실에서 교정지를 보고 있다. 파묻혀 있던 시집이 세상에 나올 거라서.”라고. 후련한 기분으로 마당으로 나와 고양이와 놀고 있었다. 명절 연휴의 해변 시골 마을엔 인적 없었다. 저만치 한 노인이 다리를 절룩거리며 비탈길을 오르기 시작했다. 서너 걸음 옮기곤 앉았다가 다시 두어 걸음 옮기곤 땀을 닦길 연신 반복하던 노인이 홀연 담장 앞에 섰다. 산신령인 줄 알았다. “어르신, 잠시 쉬었다 가시겠어요? 미지근한 물 한 잔 드릴게요.” 나는 그를 부축하여 마당 모퉁이 의자에 앉게 했다. 가까이에서 본 노인은 소년처럼 눈빛이 맑고 두 뺨이 발갛고 목소리가 깨끗한 사람이었다. 물 대신 믹스커피 한 잔 줄 수 있냐고 물으셨다. 10여 년 비워뒀던 노인의 집에서 나는 살게 되었다. 이 마을에서 가장 작은 집인 듯하다. 평생 뱃일한 90대 노인, 절벽 꼭대기 옛집에 오갈 수 없어 나한테 싸게 넘겨주고 싶다던 노인은 딸이 살아와 자신을 부르는 줄 알았다며 내 손을 꼭 잡으셨다. 서른 넘어 죽은 자신의 딸과 내가 똑 닮았다며, 그 앤 너무 착해서 봉사하러 멀리도 다녔다는데, 난 안 그런데. 어떤 친구는 기적이라고 했고 어떤 친구는 내 삶에 터닝포인트가 찾아왔다고 했고 어떤 친구는 잘 알아보라고 했다. 4000만원이 어디 있냐고 내가 포기하려는데, 나와 30년 이상 알아 온 친구들이 의논해서 돈을 모아 집값의 절반을 채워줬다. “나는 어떤 모종이었기에 어떤 흙에서도 자라지 못했을까?”(김다연, ‘고독은 나의 사(事)여서’)라고 읊조린 그의 첫 시집을 기다리며 혼자 벽 도배하고 장판도 새로 깔 것이다. 시집이든 집이든 짓거나 고치는 데는 시간이 필요하다. 영화 ‘여행자의 필요’에서처럼 나는 이제 숲에서 피리 불고 바위 위에서 낮잠도 잘 것이다. 김이듬 시인

클래식 음악계에도 일종의 올림픽이 있다. 바로 콩쿠르다. 병무청에서 지정한 콩쿠르에 우승하면 남성의 경우 ‘예술체육요원’으로 대체복무할 기회도 얻는다. 진짜 올림픽이나 다름없다. 다만 그 분야가 예술일 뿐이다. 그렇다면 전 세계에서 가장 유명한 콩쿠르는 어떤 콩쿠르일까? 여러 콩쿠르가 있겠지만, 그중 최고는 단연코 쇼팽 국제 콩쿠르다. 쇼팽 콩쿠르는 더 설명이 불필요할 정도로 명성이 높은 콩쿠르다. 최고의 콩쿠르 중 하나가 아니라, 어떤 면에서든 그냥 최고다. 폴란드 출신의 작곡가인 프레데리크 쇼팽을 기리기 위해 1927년 시작되었고, 올림픽이나 월드컵보다도 긴 5년의 주기로 대회가 개최된다. 단일 작곡가의 곡으로만 대회가 진행되기 때문에 화제성 면에서도 압도적이다. 지금까지 쇼팽 콩쿠르가 배출한 우승자들이 콩쿠르의 압도적인 권위와 명성을 증명한다. 얼마 전 타계한 전설적인 피아니스트 마우리치오 폴리니(1960년 우승), 마르타 아르헤리치(1965년 우승) 그리고 크리스티안 지메르만(1975년 우승)이 모두 이 콩쿠르 우승자다. 우리나라에서는 피아니스트 조성진이 2015년에 열린 대회에서 한국인 최초로 우승했다. 2021년에 열린 쇼팽 콩쿠르에는 피아노 전공생이 아닌 의대생이 참가해 화제였다. 음악을 아주 어린 시절부터 전공해도 참가하기 어려운 콩쿠르인데, 나고야 의대에 재학 중인 사와다 소고가 도전장을 내밀었다. 사와다의 삶은 단순했다. 낮에는 의대 수업에 집중하고, 밤에는 피아노 연습에 매진하다 잠들었다. 학과 공부와 피아노 이외의 시간은 전혀 없었다고 답한 그의 인터뷰가 인상적이었다. 학과 특성상 공부량이 굉장히 많기 때문에, 그에게 연습시간 이외에 다른 시간은 없었다. 그러던 중 코로나19의 확산으로 학교 수업이 열리지 않았던 것은 오히려 그에게 기회가 되었다. 학교를 쉬는 동안 사와다는 도서관에 드나들며 쇼팽의 삶에 대한 탐구를 이어갔다. 그는 이 귀중한 시간이 대회 동안 큰 도움이 되었다고 전하기도 했다. 마침내 본격적인 쇼팽 콩쿠르가 시작되고, 사와다는 무려 예선 문턱을 넘었다. 피아노 하나에만 온 시간을 투자해도 될까 말까 한 일이다. 당연히 그는 특이한 이력으로 대회 내내 주목을 받았다. 주된 관심사는 ‘전공자도 아닌데, 왜 쇼팽 콩쿠르에 참가를 했느냐?’였다. 의사의 길을 걸어온 그가 왜 돌연 쇼팽 콩쿠르에 출전했는지가 궁금했던 것이다. 돌아온 대답은 놀라웠다. 그의 꿈은 피아니스트가 아니었다. 그가 오랫동안 간직한 꿈은 아픈 사람들의 몸뿐만 아니라, 음악으로 마음까지 고쳐줄 수 있는 의사가 되는 것이었다. 쇼팽 콩쿠르는 그 과정 중 하나였다. 사와다의 연주는 실제로 놀라웠다. 오히려 타고난 피아니스트에 가까웠기 때문이다. 내면에 따뜻한 음악을 가진 천상 예술가였다. 섬세하게 건반을 어루만지며, 음색을 조율하는 모습은 그의 두 손이 얼마나 음악에 예민하게 반응하고 있는지를 알 수 있었다(물론 섬세한 손기술로 수술도 잘했겠지만). 특히 그가 1라운드에서 연주한 쇼팽 발라드 1번은 수많은 사람에게 큰 감동을 주었다. 물론 쇼팽 콩쿠르의 벽은 높았다. 종횡무진이던 사와다는 2라운드에서 탈락의 고배를 마신다. 그의 열정만큼 따라오지 못했던 기술적인 완성도가 문제였다. 결국 콩쿠르라는 건 정확성이 가장 큰 비중을 차지하기 때문이다. 그럼에도 사와다를 지켜본 수많은 사람은 깊은 감동을 받았다. 연주 자체를 즐기고, 순수한 열정만으로 이 거대한 콩쿠르에 도전하는 그의 모습이 우리에게 큰 울림을 주었기 때문이다. 사와다의 존재가 경쟁과 긴장으로 가득 찬 쇼팽 콩쿠르를 빛냈다. 그의 쇼팽 콩쿠르 도전은 비록 2라운드에서 멈춰야 했지만, 지금도 음악을 향한 사랑은 멈추지 않았다. 그는 여전히 학업과 피아노 연주를 병행하며, 일본 곳곳에서 크고 작은 연주회를 열고 있다. 음악으로 환자들의 마음까지 위로하고 싶다는 그의 꿈은 여전히 이어지고 있다. 허명현 음악 칼럼니스트

봄에는 나무의 존재감이 꽃에서 온다. 꽃을 피워야 그 나무가 무슨 나무인지 쉽게 알게 된다. 처음 이사 와서 마른 나뭇가지가 걸리적거려서 가지를 잘라냈더니 봄에 노란 개나리를 밀어 올렸다. 골목 끝에 시꺼먼 수피로 서 있던 나무엔 연분홍 벚꽃이 피었다. 담장이 높아서 한 번도 쳐다본 적 없던 나뭇가지엔 뽀얗게 매화 송이가 달렸다. 나는 이런 꽃들을 나무의 언어라 부른다. 합창으로 존재감을 드러내던 벚꽃들은 이제 거의 졌다. 벚꽃길마다 인파가 몰렸고, 벚꽃의 소란에 사람들도 함께 들떴다. 우리가 벚꽃 군락의 풍성함에 압도당하는 것은 숱한 꽃들이 한목소리를 내기 때문일 것이다. 어릴 때 내게도 목소리를 듣는 한 그루 나무가 있었다. 집 모퉁이를 돌면 골목 어귀에 오래된 고사목이 그것이다. 수종은 알 수 없지만 비스듬히 누워 비틀어진 나무는 봄이면 가끔 몇 장의 초록 나뭇잎을 달았다. 그래서 완전히 고사목이라고 할 수도 없는 나무였다. 혼자 노는 것을 좋아한 나는 종종 거기에 올라 멍하니 앉아 있었다. 특히 엄마께 꾸지람을 듣는 날에는 우듬지가 닿을 듯한 높은 둥치 끝에 앉아 삐쳐 있곤 했다. 보폭이 좁은 어린 내가 오르기 좋게 계단용 혹 몇 개까지 달고 있는 나무였다. 죽은 듯한 그 나무는 새잎 몇 장으로 자신이 살아 있다고 말했다. 그 초록 음성이 포기하지 않는 삶의 근기 같은 것을 내게 속삭였다. 고향 친척 집 마당에는 70년 된 은행나무가 한 그루 서 있다. 이 나무는 이 집안 어르신들의 수목장이 행해지는 곳이다. 그러니까 나무 한 그루가 이 집안의 선산인 셈이다. 이것은 암나무인데 그 일대에 수나무가 없다. 그런데 해마다 열매가 엄청나게 열린다. 그 이유를 물어보니 이 암나무에 수나무 가지로 접을 붙였다고 한다. 그러니까 자웅동체 은행나무가 된 것이다. 이것은 후손들의 고민을 듣는 나무다. 뭔가 일이 잘 풀리지 않거나 큰 시험을 앞둘 때는 그 앞에서 합장하고 조상들에게 기도하는 것이다. 그러면 조상들은 또 수없이 많은 열매의 말씀으로 다독이며 후손들을 지키고 있다. 청도 월하리에 있는 은행나무 이야기도 이것과 별반 다르지 않다. “월하리 은행나무가 이렇게 늙어도 매년 열매를 열 수 있었던 까닭을 노인은 개울이 그 은행나무 근처 흘렀던 탓이라고 전해주었다 개울의 수면을 통해 자신의 그림자와 맺어졌다는 이 고목의 동성애와 다름없는 한 평생”(송재학 시인의 시 ‘평생’ 부분)에도 나무의 언어가 있었을 것이다. 이 은행나무는 흐르는 강물에 은행 알맹이를 하나씩 떨어뜨리면서 사랑을 속삭였을 것이다. 물 위에 자신의 모습을 비추어 봄과 여름을 단장하고, 그런 자신의 모습에 반하여 잉태한다고 하니 놀라지 않을 수 없다. 슬픔의 말을 잘 들어주는 은행나무도 있다. 팽목항에서 4.5㎞ 떨어진 ‘세월호 기억의 숲’에는 300여그루의 은행나무가 있다. 은행나무의 긴 수명처럼 4·16 세월호 희생자들을 오래 기억하겠다는 의미로 조성한 숲이다. 가을이면 노란 리본 색깔의 은행잎이 잊지 말라는 말을 귓속말로 나누다가 왕왕 전국으로 퍼지는 큰 소리가 된다. 그리고 이 나무들은 세월호 유가족의 슬픈 탄식을 가만히 들어주고 있을 것이다. 며칠 전 어머니가 떠나셨다. 어머니 마당에는 흰 동백과 붉은 동백의 두 그루 동백나무가 있다. 나는 어머니가 돌아가시기 사흘 전에 백동백나무를 정돈했다. 붉은 동백은 이미 져서 푸른 잎들만 무성했지만, 백동백은 계속 새로운 꽃을 피우고 있었다. 누렇게 변해 떨어지고 있는 몇몇 꽃들은 정리하고 깔끔한 인사말을 할 수 있는 꽃들만 남겼다. 어머니의 검은색 운구차가 집 앞에 멈췄다. 큰조카가 껴안은 어머니의 영정사진이 백동백 아래 잠시 섰다. 흰 동백은 흰 꽃으로 무언가 말하는 것 같았고, 꽃이 없는 붉은 동백나무는 묵묵히 듣고만 있었다. 이렇듯 나무는 더러는 말을 들어주고, 또 더러는 사람이 못다 할 말을 한다. 내년엔 어머니 말씀이 덧붙어 이 나무엔 더 많은 꽃숭어리가 달리지 않을까. 천수호 시인

흔히 다큐멘터리는 정보를 전달하거나 사실을 객관적으로 다루는, 진지하지만 재미없는 장르라고 여기지만, 이런 통념을 시원하게 깨뜨려주는 감독들이 있다. 요리스 이벤스, 프레드릭 와이즈만, 킴 론지노토, 클로드 란츠만, 바바라 코플, 트린 민하, 헬레나 트레슈티코바, 체칠리아 만지니, 소다 가즈히로…. 이들의 다큐멘터리는 무엇보다도 인간과 세계를 관찰하고 대상에게 귀 기울이는 법을 가르쳐준다. 소다 가즈히로의 ‘피스peace’(2010)와 ‘멘털mental’(2008)은 관찰의 힘이 다큐멘터리의 핵심이라는 사실을 잘 보여준다. 소다 가즈히로 감독은 다큐멘터리 작업의 매력을 “앞일을 예측할 수 없는 오리무중의 느낌, 혹은 목적지를 모르는 채로 여러 곳에 제멋대로 이끌려 다니는 압도적인 무력감”이라고 설명한다. 그가 실제로 영화를 찍게 된 계기나 완성해가는 방식을 보면, 애초 계획에 없었거나 상황이 어긋나면서 생겨나는 우연성이 많이 작용한다. 2009년 그는 한국의 DMZ영화제에서 ‘평화’를 다룬 15분짜리 단편 제안을 받았지만, 영화는 전혀 예상치 못한 방식으로 풀려갔다. 뉴욕에 사는 그가 아내의 할머니에 관한 영화를 만들려고 귀국했다가 가족들의 반대로 찍지 못하고, 장애인을 돌보는 장인과 장모를 따라다니며 ‘피스’를 장편으로 완성하게 된 것이다. ‘피스’에는 장애인의 외출이나 일상의 소소한 일들을 도와주는 장인과 장모, 그리고 그들이 돌보는 장애인들의 이야기가 한 축을 이루고, 장인이 정성껏 돌보는 길고양이들이 다른 한 축을 이룬다. 영화의 오프닝은 장인이 길고양이들에게 밥을 주는 장면에서 시작된다. 고양이든 사람이든 차별 없이 대하는 태도나 오랜 세월 어떤 일을 변함없이 수행하는 자의 평상심이 오히려 비범하게 느껴진다. 신기하게도 밥을 먹으러 오는 고양이들이 일정한 수를 유지한다는 장인의 말에서 우리는 동물들이 공동체를 유지하는 상생의 지혜를 얻기도 한다. 그리고 인간과 동물, 정상과 비정상, 일반인과 장애인, 삶과 죽음 등의 경계에 대해 다시 생각해보게 된다. 영화는 각 개인의 삶에 집중하면서도 일본의 복지정책, 장애인들의 현실과 돌봄의 문제를 환기한다. 감독은 피사체에 대한 연민이나 소명의식을 과장해서 드러내지 않고 아주 담담하게 카메라에 담아낸다. 장애를 지닌 이들이 자신의 가난하고 불편한 삶을 카메라를 향해 열어준 것은 그동안 보살핌을 통해 형성된 관계 덕분일 것이다. 돈도 되지 않는 궂은 일을 계속하는 이유를 묻자, 장인은 “글쎄, 습관의 힘이랄까”라고 대답한다. 바로 그 순간 평화가 희미하게 얼굴을 드러내는 듯하다. 또한, 폐암 말기 선고를 받은 노인의 담뱃갑 위의 ‘peace’라는 단어를 스치듯 비추는 카메라에서 우리는 평화의 아이러니를 읽을 수 있다. ‘멘털’에서는 정신과 진료소인 ‘코랄 오카야마’의 의사인 야마모토 박사와 거기에 드나드는 환자들을 찍었다. 공개되기 어려운 개인의 진료 기록이나 상담 장면을 여과 없이 찍을 수 있는 비결은 어디에 있을까. 야마모토 박사에 대한 환자들의 신뢰가 두텁고, 감독의 아내이자 공동제작자인 가시와기 기요코가 환자들과 쌓은 우정의 힘도 작용했을 것이다. ‘피스’에 등장하는 가시와기 도시오처럼 ‘멘털’에서는 야마모토 박사가 성실한 대화자 또는 관찰자 역할을 수행한다. 다소 무심한 표정으로 타인의 말에 경청하는 두 인물은 상대방에 대해 자의적 판단을 내리거나 섣부른 충고를 건네지 않는다. ‘멘털’에서는 감독이 카메라 뒤에서 질문을 던지거나 대화를 나누며 약간 개입하지만, 대부분의 경우는 주어진 상황과 사람들을 있는 그대로 따라간다. 이런 ‘무의지적 경청’이 바로 소다 가즈히로 감독이 발견한 관찰의 비결이다. 정해진 대본과 일정표와 결말을 벗어나 매 순간 무엇을 만나게 될지 알 수 없는 ‘일종의 모험’으로서의 다큐멘터리. 사려 깊은 관찰자로서 선입견 없이, 맨눈으로, 투명하게, 피사체를 바라보려고 노력하며 ‘무작위의 작위’를 수행하는 것. 그런 점에서 시와 다큐멘터리는 그리 멀지 않은 곳에 있다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

누구에게나 피하기 힘든 유혹이 있다. 내겐 과자다. 마흔 줄에 들어선 지금도 과자에 죽고 과자에 산다. 어릴 적 가장 애정했던 선물도 과자선물세트였다. 과자 박스는 내게 보물상자나 다름없었다. 그런 과자 킬러인 내가 유일하게 멀리했던 게 ‘양갱’이다. 흐물거리는 식감이 취향에 영 안 맞았다. 엄마는 내가 먹지 않은 양갱을 모아두었다가, 할머니 댁에 가져가곤 했다. 할머니는 양갱을 ‘요깡’이라고 불렀다. 처음엔 ‘요강’으로 잘못 들었다. 웬, 요강? 양갱의 뿌리가 일본이고, 요깡은 그 잔재임을 그때 알았다. 어쨌든, 치아가 좋지 않은 할머니에게 부드러운 양갱은 에너지원으로 훌륭한 식품이었다. 지금도 양갱을 떠올리면, 은박지를 조금씩 뜯어가며 베어 물던 할머니가 생각난다. 그 양갱이 요즘 화제다. 근원지는 비비가 부른 ‘밤양갱’이다. 각종 음원차트를 휩쓸고, 제과업계 수익 향상에 혁혁한 공을 세우더니, 인공지능 커버 챌린지까지 섭렵했다. 올해의 히트곡이라 단언하긴 이르지만, 상반기 메가 히트상품으로 꼽기에 주저함이 없다. ‘밤양갱’은 이별 상황을 노래한 곡이다. 슬픈 가사와 달리, 비비의 통통 튀는 발음이 산뜻하다. “달디달고 달디달고 달디단~” 부분이 하이라이트. 중독성이 엄청나다. “너는 바라는 게 너무나 많아” 하고 떠나는 연인에게 “내가 늘 바란 건 밤양갱 하나”라며, 밤양갱을 ‘사랑’에 빗댄 은유는 또 어찌나 시적인지. 이 노래가 사랑받는 이유는 다양하지만, 내가 꼽는 인기 요인은 밤양갱이란 과자 자체다. 그러니까, 국내 최고령 스테디셀러 먹거리가, 국민 각자의 뇌리에 스며 있는 ‘추억의 부스러기’를 건드리며 노래 서사를 확장시켰을 것이란 게 내 추측이다. 생각해 보라. 초콜릿이었다면? 너무 흔하다. 탕후루였다면? 치아 걱정이 먼저 든다. 마카롱이었다면? 중장년층의 마음에 그다지 꽂히지 않았을 것이다. ‘밤양갱’은 가수 장기하가 작사·작곡한 곡이다. 장기하는 2008년 전국에 ‘싸구려 커피’ 신드롬을 안긴 바 있다. “싸구려 커피를 마신다/미지근해 적잖이 속이 쓰려온다/눅눅한 비닐장판에/발바닥이 쩍 달라붙었다 떨어진다” 랩인지 노래인지 모를 멜로디와 입에 쩍 달라붙는 해학적 노랫말이 압권이다. 장기하는 뭐 재밌고자 썼다는데, 어차피 창작물은 만든 이의 손을 떠나는 순간 받아들이는 사람 몫이 된다. 그렇게 반지하 방에서 들이켜는 ‘싸구려 커피’는 당시 88만원 세대로 불린 청춘들의 한탄과 호응하며 시대 공감의 노래로 급부상했다. 음식 노래 최고봉 중 하나는 루시드폴의 ‘고등어’다. ‘전지적 고등어 시점’으로 쓰인 가사에서 시장 좌판에 누워 있는 고등어는 말한다. “가난한 그대 날 골라줘서 고마워요” 자길 먹으려는 이들에게 고맙다니. 엽기적이기도 한 가사를 뒤로하고 “어디로든 갈 수 있는 튼튼한 지느러미로 나를 원하는 곳으로 헤엄치네/돈이 없는 사람들도 배불리 먹을 수 있게”라는 고등어의 희생정신에 마음이 숙연해진다. 종종 생각한다. 음식의 맛은 혀에 닿는 단맛·쓴맛·짠맛·신맛에 의해 좌우되지만, 그 맛을 특별하게 하는 건 미각의 형태로 남은 추억이 아닐까 하고. 지오디의 “어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어” 가사가 히트 친 이유도 자식을 생각한 어머니의 하얀 거짓말이 짜장면에 얽힌 불특정 다수의 향수를 건드렸기 때문일 것이다. 내게도 추억을 부르는 특별한 음식이 있다. 아빠가 돌아가셨을 때 장례 음식으로 나온 고사리 해장국이다. 먹어야 힘을 낸다는 어른들 말에 떠밀려 한 입 떴는데… 이럴 수가, 미치게 맛있었다. 슬픔 한가운데에서 고사리 해장국의 맛을 알아버리다니. 나는 당황했고, 당황해서 또 울었다. 지금도 고사리 해장국 앞에 서면 죄책감이 고개를 든다. 동시에 입맛을 되살린 기묘한 음식의 힘을 생각한다. 요리사 박찬일은 “추억의 절반은 맛이다”라고 했다. 당신에겐 어떤 음식이 ‘달디단 밤양갱’인가. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

작가에게 반려는 독자가 아닐까. 문장으로 연결되어 교감하는 사람, 작품에 투영된 일상적 사건이나 내적 갈등, 실존적 고민을 공감해주는 기적 같은 존재. 최초의 독자는 편집자가 되는 경우가 많다. 자신의 작품을 예리한 시각으로 읽은 편집자와 대화할 땐 몹시 부끄럽지만 결과적으로 안정감을 얻게 된다. 자신의 책이 국경과 언어, 문화의 장벽을 뛰어넘어 독자를 만나는 경우도 있다. 독자 중에 그 텍스트를 사랑하는 탁월한 번역가가 있을 때 가능한 일이다. 물론 번역가가 작업을 끝낸 이후에도 해당 언어권 국가의 영향력 있는 출판사에서 번역본이 출판되어야 하니까, 쉽지 않은 일이다. 이따금 동료작가와 독자에게 이런 질문을 받곤 한다. “어떻게 하면 해외에서 번역서를 낼 수 있어요? 수상하게 된 요인이 뭘까요?” 나의 시 몇 편이 번역되어 앤솔러지에 묶인 적은 몇 차례 있었지만, 시집이 본격적으로 번역의 기류를 타게 된 건 12년 전 가을쯤이었다. 그해 한국문학번역원이 주최한 서울국제작가축제에 참석하게 되었는데 미국에서 온 시인이자 교수인 요하네스 고란슨이 나의 작품을 읽고 깜짝 놀랐다며 적극적으로 번역시집 출간을 제안했다. 이처럼 자연스럽게 국내외 작가들이 만날 수 있는 장이 확대된다면 더 많은 작가에게 기회가 주어질 것이다. 시가 상대적으로 번역하기 어렵고 읽는 사람도 적다고 해도, 한국의 시들이 세계 멀리까지 나아가서 멋진 소식을 전해주고 있지 않은가. 번역가들의 열정과 재능을 뒷받침해주는 경제적 지원도 필요하다. 지난 3월12일에 전미도서비평가협회는 김혜순 시인의 ‘날개 환상통’ 영역본인 ‘팬텀 페인 윙즈’(Phantom Pain Wings)를 시 부문 수상작으로 발표했다. 기쁨과 축하가 넘치는 소식이었다. 실제로 김혜순 시인은 짐작보다 훨씬 더 해외에서 사랑과 호평을 받고 있다. 미국과 캐나다, 유럽 전역에서 그는 아시아를 대표하는 시인으로 알려져 있다. 이미 2019년 5월에 목격한 일이다. 당시 덴마크 코펜하겐 문학 행사에 김혜순 시인과 내가 초청되었다. 김혜순 시인의 낭독회와 북토크가 열린 뮤지엄엔 열광적인 독자와 출판 관계자들이 몰려들었다. 김혜순 시인이 먼저 한국어로 시를 읽으면 교차적으로 최돈미 시인이 번역본을 낭독하는 방식으로 진행되었는데, 한 편의 낭독이 끝날 때마다 어마어마한 박수 소리와 환호성이 퍼졌다. 낭독 이후엔 객석에서 감상과 질문들이 쏟아졌다. 시인과 번역자는 황금 콤비처럼 서로에 대한 두터운 이해와 신뢰를 보여주었다. “이 시집은 최돈미 시인과 함께 썼기에 그녀와 함께 상을 받는 거라고 생각합니다.” 김혜순 시인의 이번 수상 소감 중에 사려 깊은 이 문장이 유독 인상적이지 않은가. 마치 공동창작한 것처럼 표현한 데는 반려로 소통해온 세월이 쌓였을 것이다. 최돈미 시인이자 번역가는 15년이 넘는 기간 동안 김혜순 시인의 많은 시집을 차곡차곡 치열하게 번역하며 뜨거운 언어의 깊이를 통렬하게 감각했을 것이다. 코펜하겐에서 나의 단짝이었던 번역가 L을 이듬해 텍사스에서 다시 만났다. 우리는 댈러스, 오스틴, 휴스턴 등 도시를 돌며 낭독회를 했고 최종적으로 샌안토니오 AWP에 참석할 예정이었다. 그해 나의 장편소설이 댈러스 딥 벨럼 출판사에서 번역되어 나왔던 것이 계기가 되었다. 나는 시집뿐만 아니라 소설책까지 번역해준 번역가 L에게 너무나 고마웠다. L은 유명한 카페와 서점, 출판사 등에서 독자와의 만남을 기획했는데, 그녀의 사전 준비부터 진행 마무리까지 놀라울 정도로 매혹적이며 완벽했다. 그러나 8일째 되는 밤, 잠자리 문제로 우리는 충돌했다. 낯선 이의 거실 한구석 에어 매트리스를 내게 제공한 L이 자신의 연인과 호텔로 갔기 때문이다. L이 지향하는 오픈 릴레이션십은 존중할 수 있지만, 한국문학번역원에서 지원해준 내 몫의 숙소비용을 자기 마음대로 쓰는 건 부당하다고 생각했다. 그때의 내겐 “L 시인과 함께 썼다”는 연대의식이 모자랐다. 역지사지하지 못했다. 만약 내가 인내심을 가지고 그녀라는 텍스트를 번역했다면 공감과 깊은 연민을 느꼈을 것이다. 김이듬 시인

안토닌 드보르자크의 교향곡 9번 ‘신세계로부터’는 우리에게 너무나 잘 알려진 음악이다. 보헤미아인 드보르자크가 미국으로 건너가 작곡한 작품이다. 여기서 말하는 ‘신세계’가 미국을 뜻한다는 것은 이미 많이 알려져 있고, 실제로 이 작품은 드보르자크의 미국 시기를 대표하는 가장 중요한 음악이기도 하다. 하지만 동시에 이 음악이 고향을 지독하게 그리워하는 노래라는 건 상대적으로 덜 알려져 있다. 드보르자크가 미국에서 훨씬 높은 수준의 연봉을 제안받았던 순간에도 오랫동안 결정을 망설였던 건 바로 모국 때문이었다. 드보르자크에게 보헤미아는 한순간도 잊을 수 없는 곳이다. 신세계인 미국에서도 마찬가지였다. ‘신세계 교향곡’에도 자연스럽게 보헤미아의 음악이 녹아들 수밖에 없었다. 대서양 너머 떠나온 고향을 항상 그리워했기 때문이다. 평생 음악을 주식으로 먹고사는 작곡가들에게 고향의 음악은 집밥 같은 것이다. 우리가 집을 떠나 먼 곳을 여행할 때 집밥이 생각나듯, 작곡가들에겐 고향의 음악이 그들의 정신적 집밥이다. 러시아 작곡가 세르게이 라흐마니노프도 마찬가지였다. 라흐마니노프가 우울증을 앓았다는 사실은 널리 알려져 있지만, 그가 타지에서 평생 고향을 그리워했다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 1918년, 라흐마니노프는 러시아를 떠나 미국으로 망명했고, 그곳에서 향수병을 앓다가 삶을 마감했다. 그가 이고르 스트라빈스키를 찾아갔던 일화는 얼마나 향수병이 심했는지를 알려 준다. 러시아의 작곡가 스트라빈스키 역시 미국으로 망명했는데, 라흐마니노프는 단지 고향 이야기를 나누고 싶어 그를 찾아갔다. 빈손으로 갈 순 없어서, 스트라빈스키가 가장 좋아했다는 꿀을 단지째 샀다고 한다. MBTI로 하면 I 성향이 아주 강할 만큼 내성적이었던 라흐마니노프에겐 큰 결심이었을 것이다. 또 그의 음악에서도 고향을 잊지 못했다는 사실을 확인할 수 있다. 20세기는 새로운 스타일의 음악이 태동하던 시기였지만, 라흐마니노프는 여전히 고향의 음악을 버리지 못했다. 어떤 음악을 작곡해도 그 안엔 러시아 특유의 애수가 고스란히 담겼다. 참 신기하다. 오선지 위의 음표들은 누구에게나 똑같은 만국 공통어처럼 느껴지지만, 음악에도 고향의 언어가 있다. 작곡가들이 익숙하고 편하게 생각하는 집밥 같은 음악이 분명히 존재한다. 가만 생각해 보면 자연스러운 현상이다. 기본적으로 우리는 모국어를 바탕으로 사고를 한다는 데서 힌트를 얻을 수 있다. 언어가 우리의 생각과 행동을 결정한다는 그 유명한 언어결정론이다. 음악도 피해 갈 수 없다. 작곡도 결국 뇌의 활동이다. 작곡 활동에도 당연히 모국어가 영향을 미칠 수밖에 없다. 작곡가가 사용하는 언어의 구조, 억양, 강세 같은 것이 음악에 고스란히 담긴다. 바그너나 베토벤에겐 독일어가 그렇고, 드보르자크에겐 체코어가 그럴 것이다. 작곡가들이 느끼는 고향의 느낌 같은 것들이 마냥 추상적이지만은 않다. 지난해 피아니스트 언드라시 시프가 한국에서 마지막 앙코르를 연주했던 모습이 떠오른다. 그가 선택한 작품은 작곡가 벨러 버르토크의 작품이었다. 버르토크는 시프와 고향이 같은 헝가리 출신의 작곡가다. 시프는 관객들에게 이야기를 하기 시작했다. “마지막으로 연주할 작품은 버르토크의 ‘민요에 의한 3개의 론도’입니다. 저는 다시 고향에 돌아갈 순 없지만, 지금도 이 작품을 연주할 때면 마치 고향에 와 있는 것 같은 느낌이 듭니다.” 시프는 실제로 고향에 가기 어려운 처지다. 공개적으로 헝가리의 우경화를 비판하는 목소리를 냈고, 지금도 극우주의자들에게 협박을 받고 있다. 버르토크 역시 2차 세계대전을 피해 헝가리를 떠나 미국에 정착한 작곡가다. 미국에서도 고향의 레시피를 바탕으로 음악을 작곡하며, 조국 헝가리를 그리워했다. 생각해 보면 이게 바로 집밥의 정확한 정의이기도 하다. 가정에서 만든 음식으로, 늘 편안하고 언제나 먹을 수 있는 그런 음식. 우리가 타지에서 집밥을 떠올리듯, 예술가들 역시 집밥을 잊을 수 없었다. 허명현 음악 칼럼니스트

복사꽃 피면 놀러 와, 내가 태어난 경산 와촌을 지키는 호준 오빠의 말이다. 법대를 나오고 법학 석사까지 졸업한 오빠이지만 출생부터 지금까지 한 번도 주소를 옮겨본 적이 없다. 아직도 복숭아 농사를 짓고 풀과 씨름하며 평생을 살았다. 발까지 절뚝이게 될 만큼 힘겹게 과실 농사를 지어서 복숭아 70상자는 지인들에게 그저 나눠 먹는다고 한다. 살면서 신세진 사람이 많아서 그렇다고 겸연쩍어하지만 그 넉넉한 마음이 읽힌다. 70년 된 은행나무와 100년이 넘은 사철나무가 문지기로 서 있는 오빠 집에서 걸어서 10분 거리에 내가 태어난 집이 있다. 당시엔 금호강 가운데 있는 섬집이었다. 그래서 지금도 그곳 주소는 섬마을길이다. 일제강점기 때부터 금호강의 자연제방을 따라 사과꽃이 만발했던 곳이다. 그러나 꽃 이야기가 꼭 즐거운 것만은 아니다. 내가 태어나고 2, 3년 후 사과꽃 속에서 성장한 열일곱의 큰언니가 병명도 없이 떠났다. 혼인 전의 죽음이라는 이유로 매장하지 않고 금호강변에서 화장을 했다. 주변이 거의 사과 농사를 지을 때였으니 당연히 사과나무 장작을 썼을 것이다. 사과나무를 태우면 장미 향이 난다. 사과나무는 ‘장미목 장미과’인 걸 보면 고개가 끄덕여진다. “사과나무에 기대어 숨바꼭질하다가/사과나무에 올라 사과를 따다가/사과나무 장작에 온몸을 사르고 떠나”간 큰언니를 ‘사과나무 화장(火葬)’이라는 한 편의 시로 위로해도 여전히 먹먹하다. 지구온난화 영향으로 그때의 서사와 함께 사과밭은 사라지고 이제 경산 와촌엔 복숭아와 살구가 흔하다. 살구꽃은 사나흘밖에 볼 수 없지만 복사꽃은 그래도 열흘 정도 볼 수 있으니 복사꽃 필 때 와. 호준 오빠는 50년을 넘기고야 처음으로 고향을 찾아온 우리 자매들에게 그렇게 당부했다. 기억이 많은 언니들은 그곳 새벽에 대해 자주 얘기했다. 양철 대야에 줄을 묶어 강물에 띄우고, 큼지막한 조개를 주워 담을 때마다, 딸그락거리던 그 소리가 아침을 깨웠다는 이야기는, 참으로 아름다운 강 풍경을 그리게 했다. 팬데믹 시기 동안 집안에 갇혀 지내며 옛집에 대한 생각은 까맣게 잊고 있을 즈음, 내가 태어난 집의 현재 소유주께 한 통의 이메일을 받았다. 집이 너무 춥고 낡아서 새로 짓게 되었는데, 시인의 ‘기억의 장소’를 지우게 되어 안타깝다는 내용이었다. 그리고 그 집의 변천사를 한눈에 볼 수 있는 사진들과 1970년대의 항공사진까지 첨부했다. 옛 추억을 끌어내 보라고 당부하며 보내온 몇 장의 사진을 앞에 놓고 나는 잠깐 긴장했다. 내가 과연 이런 살뜰한 응원을 받을 자격이 있기나 한 걸까. 부동산 중개업자의 유혹으로 뜻하지 않게 과한 땅과 이 집을 사게 되어 벅찬 일들이 많았으나, 시인이 태어난 집이라는 것으로 새 애정이 생겼다는 그분은 모 대학 국어교육학과 퇴임 교수다. 맛깔스러운 다과를 준비하고 바쁘게 커피를 내리는 다정한 부부의 모습 너머로 이들이 조성한 산수유 군락의 너른 들판이 내다보인다. 어릴 때의 다락방에 대한 로망으로 2층을 다락형으로 지었다는 주인의 정서까지 나와 비슷하여 내가 첫울음을 터뜨린 공간에 사는 그들에게서 남다른 유대감을 느꼈다. 살갑게 배웅하며 산수유 피면 놀러 와요, 이렇게 내게 꽃으로 부르는 그들이 있다. 나만 누리는 행복 같아서 내친김에 아이들의 출생지를 한번 찾아보았다. 등본을 하나 떼서 손에 들고 구글 지도로 검색해 가며 더듬어간 아이들의 출생지는 아쉽게도 그곳에 없었다. 아이들이 모여 놀던 비탈진 골목도 사라지고, 성당 가는 좁은 길의 석류나무도 흔적 없이 사라졌다. 도미노 놀이를 하기 위해 세워 놓은 블록처럼 거대한 아파트 단지가 자리 잡았다. 도시의 널찍한 포장도로 옆에 쪼그리고 앉아 아이들 대신 내가 크게 상실감을 느꼈다. 아이들은 이제 한 번쯤 돌아가고 싶은 그곳이 없겠구나. 석류꽃 피면 놀러 와, 이렇게 말해 주며 기다려 주는 이도 없겠구나. 여기까지 생각하니 문득 어디론가 돌아가서, 꽃을 이유로 누군가를 기다리는 사람이 되고 싶어진다. 천수호 시인

아버지라는 존재를 통해 내 글쓰기의 연원을 더듬어가는 책을 쓰고 있다. 아버지의 사진과 남기신 글들, 성경 필사노트 등을 찬찬히 들여다보며 그 무렵의 한 인간을 떠올려보려고 애쓴다. 평안도 용강에서 지주의 아들로 태어나 6·25전쟁 때 혼자 월남한 아버지는 남한 사회에 잘 적응하지 못하고 평생을 주변인으로 살았다. 자식에게만은 가난과 소외를 물려주고 싶지 않아서였을까. 특히 맏딸에 대한 과도한 기대와 간섭 때문에 나는 고통스러운 사춘기를 보내야 했다. 아버지는 나를 공부벌레로 만들려고 했고, 나는 공부벌레가 되지 않으려고 교과서가 아닌 문학작품을 몰래 읽으며 시를 쓰기 시작했다. 아버지의 사랑과 억압, 존재와 부재 모두가 나에게는 글쓰기의 중요한 원천이었다. 엘렌 식수는 ‘글쓰기 사다리 세 칸’에서 자신의 첫 책이 “아버지의 무덤에서 솟아났다”고 썼다. 아버지는 “저를 살게 했고, 저를 살았고, 저를 시험에 들게 했고, 저를 완전히 무너뜨렸기 때문에 제가 느낄 수 있었던 유일한 것”이자 “이상하고 기괴한 저의 보물”이었다고 그녀는 고백했다. 엘렌 식수는 “시작에는 죽은 남성(또는 여성)이 필요하다”고도 썼다. “망자들은 한쪽을 닫고 다른 쪽 길을 ‘열어주는’ 문지기”이기 때문이다. 글쓰기든 삶이든 새롭게 시작하기 위해서는 이렇게 누군가의 죽음에 기대어, 또는 그 죽음을 딛으며 나아갈 수밖에 없다. 프랑스의 사회학자 디디에 에리봉이 쓴 ‘랭스로 되돌아가다’ 역시 아버지의 죽음에서 시작되는 책이다. 일찍이 고향 랭스를 떠난 에리봉은 30년 이상 가족과 연락을 끊고 지냈으며 아버지의 장례식에도 참석하지 않았다. 그는 생물학적이고 법적인 연관성 외에는 다른 어떤 것에서도 아버지와 연결고리를 찾을 수 없다고 확신했다. 이렇게 아버지와 의도적으로 단절하려고 했던 그는 아버지의 죽음을 계기로 귀향하면서 어머니를 다시 만난다. 그에게 랭스로 돌아간다는 것은 애써 눌러두었던 질문들과 대면해야 하는 시간이 되었음을 의미한다. 이 정신적 귀향을 통해 에리봉은 부모와의 화해를 넘어 자기 자신을 재발명한다. 그토록 증오했던 아버지의 모든 것이 사회세계의 폭력에 의해 만들어졌다는 것. 아버지의 삶과 인격이 개인의 성정이 아니라 그것을 만들어낸 역사의 무게와 계급적 한계에서 비롯되었다는 것. 이러한 생각에 이르면서 그는 비로소 아버지를 이해하고 용서할 수 있었다. 에리봉의 아버지는 의무교육도 채 마치지 못한 어린 노동자였다. 열네 살부터 쉰여섯 살이 될 때까지 공장에서 일했던 아버지는 고단한 하루를 마치고 야간 강의를 들으며 산업디자이너를 꿈꾸었지만, 결국 가족을 부양하기 위해 꿈을 포기하고 두 개의 공장에 다녀야 했다. 에리봉은 이 책에서 자신의 계급성을 더듬어 올라가면서 아버지의 삶을 통해 한 시대를 읽어냈다. 그러면서 아버지라는 한 개인이 아니라 그 안에 축적된 “압도적인 역사의 무게”를 헤아리게 된 것이다. 내가 아버지와 화해하게 된 것 역시 전쟁과 분단의 역사 속에서 한 인간이 겪어내야 했던 고통과 무기력을 이해할 수 있게 되면서였다. 그리고 스물다섯 살에 첫아이를 낳고 부모의 입장이 되고 보니, 늙고 쇠약해져가는 아버지를 원망하는 일이 부질없다는 생각이 들기도 했다. 아버지에 대한 깊은 연민이 여러 편의 시를 쓰게 하기도 했다. 디디에 에리봉보다는 아버지와의 화해가 빨랐던 셈이다. 얼마 전 아버지의 기일이 지났다. 돌아가신 지 벌써 칠 년이라는 세월이 흘렀고, 가족들과 둘러앉아 아버지에 대한 기억을 나누었다. 서운함은 점차 그리움으로 바뀌었고, 이제 애증을 내려놓고 아버지를 한 인간으로서 좀더 객관적으로 바라볼 수 있게 된 듯하다. 내가 지금 쓰고 있는 책이 부디 아버지의 사라짐에 대한 일종의 응답이자 새로운 생명을 부여하는 일이 되기를 바란다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

한 달 전, 한 배우와 소속사의 재계약이 화제가 된 적이 있다. 정확히 말하면, 재계약을 알리는 ‘형식’이 눈길을 끈 것인데, 주인공은 ‘동백꽃 필 무렵’ ‘사이코지만 괜찮아’ ‘악귀’ 등에서 존재감을 보여 준 오정세와 그의 소속사 프레인TPC. 통상 재계약 소식은 소속사 홍보팀이 작성한 형식적인 문장의 보도자료로 배포되는 게 일반적이다. 그런데 오정세의 경우는 달랐다. 배우 본인이 직접 소속사와 ‘왜 재계약하는가’에 대한 이유를 ‘편지 형식’으로 전한, 그러니까 전에 본 적 없는, 독창적인 방식을 취했기 때문이다. 편지 내용은 또 어찌나 위트와 애정이 가득한지. “재계약을 했다고 하면 대개 의리를 지켰다고 보도하는데 저는 의리로 재계약하지 않았습니다”라고 말문을 연 오정세는 “주변에 자랑하고 싶은 회사, 사람들과 함께 일하고 있습니다”라고 했다. “배우의 여러 고민을 자기 일처럼 고민하고 아파하며 기뻐합니다”라며 회사와 상호 소통하고 있음을 강조하는 한편 “매년 배우들에게도 상여금이 있다는 사실은 안 비밀, 신년 계획을 달성한 배우 1인에게 유럽 비즈니스 항공권으로 응원하는 건 안 비밀”이라며 회사 복지를, 자신의 연기 스타일만큼이나 개성 있게 자랑하기도 했다. 여러 면에서 흥미로운 내용 중, 내 눈길이 가장 오래 머문 건 의리로 재계약하지 않았다는 부분이었다. 그동안 연예인의 재계약 소식 뉴스를 볼 때마다 뭔가 불편했던 감정이 저 ‘의리’라는 단어 때문이었음을 깨달아서다. 오정세 말마따나, 소속사와 인연을 이어 나가는 연예인에게는 ‘의리를 지켰다’는 말이 그림자처럼 따라붙는다. “○○○, 現 소속사와 재계약 체결 의리 행보” “재계약 ○○○, 빛나는 의리!” 이 상투적인 표현을 발견할 때마다 늘 갸웃했다. 의리의 사전적 의미는 ‘사람과의 관계에서 지켜야 할 바른 도리’. 그렇다면, 재계약하지 않는 건 도리에 어긋난다는 것인가. 배신이라는 말인가. 정이 없는 사람이라는 뜻인가. 한국 사회에서 의리라는 단어가 오염된 건, 꽤 오래됐다. 의리라는 말을 가장 많이 접할 수 있는 루트는 ‘조직폭력배’다. 헤이, 부라더. 솨라 있네. 으리에 살고 으리에 죽는 것이여. 서로의 허물을 덮어 줄수록 의리는 더욱 공고해진다. 켕기는 일을 눈감아 주면서 외친다. ‘우리가 남이가!’ 상명하복으로 이뤄진 수직적 조직일수록, 의리는 더 강조된다. 대개의 경우 의리는 힘 있는 자의 ‘액받이’로 활용되곤 한다. 시혜를 베풀어 심리적 부채를 갖게 하고, 이를 통해 맹목적 충성을 얻어내는 것이다. 약자는 충성함으로써 또다시 보상을 받는다. 내부 구성원끼리의 굳건한 의리는 외부인에 대한 배척으로 이어진다. 때론 우리의 주거도 위협한다. 원칙도 명분도 없이 측근이라는 이유로 주요 자리를 내주는 회전문 인사, ‘순살아파트’ 논란을 불러온 LH공사의 전관예우, 퇴직 후 자신이 몸담은 현직 검사 후배들과 각별한 돈 관계를 맺는 불공정 카르텔…. 비리를 알면서도 묵인하고 공모하는 게, 의리인가. 시스템의 일부가 되어야만 훗날 자신도 그 혜택을 받으리라는 생각에 눈감아 버리는 건 아니고? 정치판 역시 의리라는 단어가 오용되는 곳 중 하나다. 전두환이 12·12 군사반란을 통해 권력을 집어삼킨 배경에는 ‘하나회’라는 사조직이 있었다. 이 사건을 그린 영화 ‘서울의 봄’에서 전두광(황정민)은 막 하나회에 가입한 신입 장교를 자기 의자에 앉히며 사이비 교주처럼 최면을 건다. “이제부터 자네는 나야. 나는 자네고.” 조폭형 정치의 시작이다. ‘의리와 맹세를 저버리면 인간적 자격을 박탈당하는 것을 각오한다!’ 하나회 충성 서약 중 하나다. 전두광은 의리를 추동하는 힘이 ‘떡고물’임을 간파하고 있다. “저 안에 있는 인간들, 떡고물이라도 떨어질까 봐 그거 묵을라고 있는 기거든. 그 떡고물 주딩이에 이빠이 처넣어줄 끼야, 내가.” 그렇게 의리는 도매급으로 떡고물과 맞교환됐고, 누구 하나라도 입을 뻥긋하면 나도 망하고 너도 망하기에 이 공동운명체는 더 강하게 뭉쳤다. 그리고 이 의리가 얼마나 끔찍한 결과를 가져왔는가는 역사가 기록하고 있다. 바야흐로 선거철이다. 또 누가 으리으리한 의리를 말로만 부르짖는지 지켜볼 일이다. 쉽게 뱉은 의리가 배신으로 돌아왔을 때, 어떤 막말과 보복이 횡행하는지도. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가