“세상에서 가장 어려운 피아노곡이 뭐야?” 종종 듣는 질문이다. 우선 ‘어렵다’를 어떻게 정의할 수 있는지 생각해 봐야 한다. 연주하기에 기술적으로 굉장히 까다롭고 템포가 빠른 음악을 어려운 음악이라고 한다면, 대표적으로 꼽히는 작품들이 있다. 밀리 발라키레프(1837∼1910)의 ‘이슬라메이’가 있고, 모리스 라벨(1875∼1937)이 작곡한 ‘밤의 가스파르’가 있다. 작품을 연주하는 피아니스트들을 보면 고난도 묘기에 가까워 보일 지경이다. 그만큼 피아니스트들에게도 매 순간 긴장되는 작품이다. 여기에 한 가지 더 꼽히는 작품이 있다. 바로 올해 탄생 150주년을 맞이한 라흐마니노프의 피아노 협주곡 3번이다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 어떤 곡일까? 우선 라흐마니노프의 작품 중 가장 많이 알려진 작품이다. 피아노 협주곡 역사상 가장 연주하기 어려운 협주곡으로 꼽히며, 라흐마니노프가 미국 데뷔를 앞두고 작곡한 야심 찬 작품이다. 곡 전체에 걸쳐, 3만 개가 넘는 음표가 등장한다. 정말 굉장한 숫자다. 40분 남짓한 시간 동안 3만 번의 건반 터치가 이루어지는 것이다. 얼마나 빠른 속도로 연주해야 하는지 상상하기도 어려울 정도다. 그리고 음표의 숫자도 숫자인데, 큰 규모의 오케스트라를 뚫고 나올 수 있는 초인적인 힘도 필요로 한다. 그래서 그의 피아노 협주곡 2번이 가장 대중적인 피아노 협주곡으로 알려져 있다면, 이후 작곡된 피아노 협주곡 3번은 가장 연주하기 어려운 피아노 협주곡으로 불린다. 이 작품이 세상에 더 많이 알려지게 된 건, 스콧 힉스의 영화 ‘샤인’ 덕분이다. ‘샤인’의 주인공 데이비드 헬프갓은 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번 연주를 끝마치고, 정신 분열 증세를 보이며 연주활동을 중단한다. 그만큼 악명 높은 피아노 협주곡이다. 실제로 작품을 헌정 받은 피아니스트 요제프 호프만은 ‘나를 위한 곡이 아니다’라며 작품을 거절했다. 그는 이 작품을 연주할 만큼 큰 손을 가지고 있지 않았기 때문이다. 그런 까닭에 콩쿠르에 도전하는 피아니스트들의 단골 레퍼토리로 자리 잡았다. 당연한 선택이다. 작년에 열린 미국 반 클라이번 콩쿠르에서 피아니스트 임윤찬이 고른 작품도 바로 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번이다. 그는 결선에서 완벽 이상의 연주를 들려주며, 모두가 납득할 만한 우승을 차지했다. 쏟아지는 음표들을 놓치지 않고 연주하는 것을 넘어, 음악이 가진 드라마도 강렬하게 부각했다. 결국 이 음악은 피아니스트가 가진 뛰어난 능력을 40분 안에 요약해 줄 수 있는 음악인 것이다. 그런데 의외로 연주하기 어려운 곡들은 따로 있다. 역설적이게도 한없이 느린 템포를 가진 음악들이다. 그럼 여기서 의문이 들 수 있다. 빠른 음악이 아니라 느린 음악이 연주하기 더 어렵다고? 피아노를 처음 배우는 학생들도 연주할 수 있을 것 같은 음악인데, 왜 연주하기 어려운 걸까? 말 그대로 느린 음악이라 그렇다. 빠른 음악에 비해 느린 음악은 음과 음 사이를 잇는 노력이 배가 된다. 음과 음 사이의 간격이 늘어나서 그사이의 여백도 훨씬 커지기 때문이다. 여기서 피아니스트는 이 여백을 채우기 위해 아주 섬세한 접근을 시도한다. 음과 음을 잇는다는 건 단순히 음을 연이어 연주하는 차원이 아니라, 음과 음 사이의 관계를 부여해야 하는 일이다. 음과 음 사이의 균형을 조정하고, 색깔을 맞춰 주는 고도의 작업이 필요하다. 물리적인 힘이나, 근육이 아니라, 오랜 시간 가꾸어진 감수성이 빛을 발하는 순간이다. 서로 다른 두 음에 인연을 부여하는 일은 이렇게 어려운 작업이다. 노 거장들의 연주가 귀한 이유도 여기에 있다. 나이로 인한 신체노화 때문에 젊은 연주자들보다 빠르고 정확한 연주를 할 순 없지만, 그보다 귀한 연주를 보여준다. 짱짱하고 화려한 연주는 아닐지언정, 고고한 조선백자 같은 연주를 보여주는 것이다.

비가 내려서 감잎이 무겁게 떨어지는 아침이었다. 전화기 속 아이의 목소리는 들떠 있었다. 레미콘 차량이 들락거리는 공사 현장의 여성 신호수가, 통행을 제지하는 것이 미안했는지 이렇게 말했다고 한다. “오늘, 이거 말고는 좋은 일만 있을 거예요!” 뭉클해진 아이가 이 감동을 함께 나누겠다며 전화한 것이다. 오늘 중요한 일을 앞두고 있던 아이에게 이 말이 큰 격려가 된 모양이다. 따뜻한 온도를 가진 이야기는 이렇게 번지고 또 남는다. 철학자인 고(故) 김진영 선생은 참 다정한 이야기꾼이었다. 직접 만난 적은 없지만 매체를 통해 들었던 그분의 이야기가 귓가에 맴돈다. 그가 암 선고를 받고 나서도 대화 모임을 했는데, 유년에 관한 짧은 이야기들이었다. 그는 유년에 대한 글쓰기를 ‘마음의 원전’으로 생각하고 그것을 ‘유서 쓰기’로 여겼다. 임종의 침상은 미래가 없으므로 시간이 역류하여 유년으로 가기 때문이라는데, 그의 유년에는 세 아이가 있었다. 그것은 잠 못 드는 아이, 부르는 아이, 이야기꾼 아이였다. 어린 진영은 잠 못 드는 밤이면 베개를 안고 할아버지 방으로 건너갔다. 할아버지는 손자를 빨리 잠재울 요량으로 부르는 아이 이야기를 한다. “네가 빨리 잠들지 않으면 어떤 아이가 대문 밖에서 너를 부를 거야. 세 번 부를 때까지 자지 않으면 너는 너도 모르게 그 애를 따라가서, 두 번 다시 집으로 돌아올 수 없을 거야.” 공포에 휩싸인 어린 진영은 어른이 되어서도 기억하지 못한다. 그 애가 부르기 전에 잠이 들었는지, 두 번 부를 때 아슬아슬하게 잠이 들었는지, 아니면 그때 불려 나가서 끝내 돌아오지 못하고 나그네 삶을 살았는지. 김 선생이 떠난 지 벌써 5년이 지났고 다만 이야기만 남았다. 생각해 보면 나의 유년에도 잠 못 드는 아이가 있었다. 딸 많은 집의 넷째 딸로 태어난 나는 희미한 존재감 때문에 잠 못 드는 밤을 혼자 견디는 아이였다. 그러나 예외의 밤이 있었다. 그건 세 살 위의 이종사촌 오빠가 오는 날이었다. 이 오빠는 이야기꾼의 면모를 타고났고 내게 이야기를 들려주는 유일한 사람이었다. 오빠의 경주 지방어는 옛이야기를 더욱 맛깔스럽게 전해 주었지만 아쉽게도 그때의 이야기는 하나도 기억나지 않는다. 그러나 오빠가 졸음에 겨워서 더듬더듬해 주던 미완성 이야기 하나는 수십 년이 지난 지금도 선명하게 남아 있다. 아마 내가 일곱이나 여덟 살쯤이 아니었던가 싶다. 여러 개의 이야기를 하고 지친 오빠가 졸음과 사투를 벌일 시간쯤이었다. 그런 오빠와 달리 모처럼 이야기꾼을 만난 어린 나는 더욱 초롱해져서 그다음 이야기를 종용했다. 착한 오빠는 새로운 이야기를 시작했다. “조그마한 생쥐 한 마리가 큰 강을 건너고 있었어. 긴 꼬리를 강물에 담그고 퐁당퐁당, 강을 건너고 있었지….” 그러고는 오빠는 졸기 시작했다. 나는 큰 강을 머릿속에 그려 놓고 그 강물 한가운데 작은 쥐 한 마리가 긴 꼬리를 적시며 강물을 건너는 모습을 상상했다. 그리고 그 쥐는 그쯤에서 동작을 딱 멈추었고 나는 아주 소심하게 오빠를 흔들었다. 오빠는 희미하게 눈을 뜨고, “아직 퐁당퐁당 건너고 있어….” 그러고는 또 눈을 스르르 감았다. 내가 건드릴 때마다 오빠는 “아직도 퐁당퐁당….” 나의 생쥐는 가다가 멈추기를 반복했고, 그의 강은 점점 더 넓어졌다. 생쥐는 어쩌면 수십 년이 지난 지금도 그 강을 다 건너지 못하고 가다가 멈추기를 반복하고 있을지도 모르겠다. 그러나 아직 다 건너지 못한들 어떠랴. 생각해 보면 생쥐인 내가 삶이라는 큰 강 앞에서 용기를 낼 수 있었던 것은 내 앞에 큰 강 이야기를 풀어 준 그 오빠가 있었기 때문이 아니었을까. 이 유년의 이야기는 언젠가 내게 시간이 역류할 때 다시 쓰게 될 마음의 원전이겠다. 이렇듯 나에게도 다만 이야기만 남았다. “주인도 노예도 다 죽었고, 죽은 뒤에 무엇이 있는지는 아무도 모르지. 다만 이야기가 남았네. 책 속에, 영화 속에, 머릿속에.” (김상혁 시인의 ‘인간의 유산’ 중에서)

오늘 아침 콩나물을 씻었다. 세 번 씻어나온 콩나물이라서 딴 것보다 비싸게 샀는데 콩 껍질이 여러 개 눈에 띄었다. 일일이 골라낼 정성이 부족해 대충 물에 뜬 것만 집어내고 데쳤다. 간혹 껍질이 씹혔다. 부드럽게 생겨서는 결단코 씹어지지 않겠다는 듯 질긴 녀석이 자꾸만 제 존재를 드러냈다. 엄마가 해준 콩나물무침이나 국에는 껍질이 단 하나도 없었다. 그러고 보니 생각난다. 콩나물이라면 환장하는 나 때문에 우리 집 안방 윗목에는 겨우내 콩나물시루가 놓여 있었다. 완벽주의자 엄마는 잔뿌리가 생기는 게 싫어 자다가도 몇 번이나 고단한 몸을 일으켜 콩나물에 물을 주었다. 검은 천으로 완벽하게 덮은 덕에 엄마가 길러낸 콩나물은 갓 태어난 병아리처럼 샛노랬다. 콩나물이 적당한 길이로 자라면 엄마는 큰 쟁반에 콩나물 몇 줌을 뽑은 뒤 기나긴 겨울밤, 척추협착증으로 아픈 허리를 수백 번 폈다 굽혔다 하며 다듬었다. 아스파라긴산이 가장 많이 들어있다는 뿌리까지 야무지게 똑 따내면서. 시장까지 팔 킬로, 장날 외에는 시장 갈 일이 없으니 콩나물뿐 아니라 두부도 집에서 만들어 먹었다. 엄마가 막 만들어낸 따끈따끈한 두부를 언 땅을 파 어렵사리 캐낸 달래장에 찍어 먹으면 참으로 일품이었다. 그만큼 맛있는 두부는 두 번 다시 먹지 못했다. 엄마를 모시면서 엄마가 나를 먹이기 위해 얼마나 수고로웠는지 비로소 깨달았다. 나이 쉰 다 되어서야 말이다. 내가 좋아하는 음식은 다 손이 많이 가는 것들이다. 어린 열무 겉절이, 어린 상추 겉절이, 무 생채, 생김치. 조그만 게 입은 어찌나 까탈스러운지 남의 집 음식은 잘 먹지 못했다. 남의 집 열무나 상추 겉절이에서는 풋내가 났다. 우리 엄마처럼 꼼꼼하고 정성 들여 채소를 씻지 않았기 때문이다(다른 엄마들이 털털해서는 아니다. 우리 집은 땅도 없는 데다 엄마는 몸이 약해 일을 많이 하지 못했다. 게다가 식구도 단출했다. 식구 대여섯 뒷바라지에 농사일까지 우리 엄마의 서너 배는 너끈히 해내야 했던 다른 집 엄마들은 채소를 대여섯 번 씻을 시간도 힘도 부족했을 것이다). 냉장고도 없던 시절 엄마는 고기도 비린 것도 잘 먹지 못하는 나를 위해 하루 세 끼 나물을 솎고 다듬고 데치고 무쳐야 했다. 나는 엄마의 희생이 담긴 음식을 먹고 자랐다. 나뿐이겠는가? 우리 세대 대부분 부모의 희생을 자양분 삼아 어른으로 성장했다. 지금은 부모조차 그 정도의 희생을 하지 않는다. 대신 우리는 누군가의 희생을 돈으로 산다. 요즘은 시골 할매들 빼고 집에서 나물 다듬는 사람을 찾아보기 힘들다. 다듬고 씻고 데치고 무치는 귀찮은 과정을 누구도 하려 하지 않기 때문에 나물이 귀한 세상이 됐다. 비싸지도 않은 주제에 손만 많이 가는 나물은 사 먹는 편이 더 싸게 먹힌다. 사 먹는 자들은 당당하다. 돈을 지불했기 때문이다. 양이 적네, 맛이 없네, 이물질이 나왔네, 자기 돈 주고 사는 것에 대해 우리는 가차 없이 당당하게 요구하고 판단하고 평가한다. 그게 돈의 힘이요, 잔인함이다. 진열대 위에 세련되게 진열된 반찬들은 누군가 하루 온종일 허리 한 번 펴지 못한 채 동동거리며 움직인 결과다. 음식, 특히 한국 음식을 만드는 과정은 참으로 번거롭고 힘겨운 노동을 필요로 한다. 그러니까 그만큼의 돈을 지불하는 것 아니냐고 물을 수도 있겠다. 그들 대부분 최저임금을 받으며 일한다. 나더러 최저임금 받으면서 음식 만들라고 하면 당장 도망갈 테다. 그들이 받는 돈은 노동강도에 비하면 턱없이 적다. 누군가 내가 만든 음식을 먹고 힘을 낼 거라는, 저 엄마의 마음이 전혀 없다면 최저임금으로 버틸 노동의 강도가 아니다. 헌신과 희생은 돈으로 갚을 수 있는 게 아니다. 엄마의 희생을 돈으로 갚을 수 없듯. 부자 자식이라 돈다발을 척척 안겨준다 한들 희생하며 보낸 부모의 청춘은 돌아오지 않는다. 그러니 그저 감사하고 죄스러워할 일이다.

오랜만에 은사님 댁을 방문했다. 요즘 무얼 즐겨 하시며 지내시는지 여쭈었더니 “‘가고파’를 부르고 있어.”라고 대답하셨다. 어느 날 라디오에서 흘러나오는 이 노래를 들으셨는데, 새삼 마음에 와 닿아서 하루에도 몇 번씩 부르신다고 한다. 고향이 바닷가도 아니신데 “내 고향 남쪽 바다, 그 파란 물 눈에 보이네”로 시작하는 이 노래를 좋아하시는 이유가 궁금했다. 이 노랫말에서 어느 대목이 제일 좋으시냐는 질문에, 사모님은 4연의 “내 마음 색동옷 입혀 웃고 웃고 지내고저”라는 대목이, 선생님은 “그날 그 눈물 없던 때를 찾아가자 찾아가”라는 대목이 좋다고 말씀하셨다. 이처럼 좋은 노래는 품이 깊어서, 부르는 사람과 부를 때의 상황에 따라 마음을 울리는 지점이 각기 다르다. 아버지도 생전에 ‘가고파’를 자주 부르셨다. 평안남도 용강에서 태어나 진남포에서 학교를 다녔던 아버지는 6·25전쟁 때 남한으로 피란 온 실향민이다. 고향 생각이 날 때마다 이 노래를 부르다가 3연의 “그 물새 그 동무들 고향에 다 있는데 / 나는 왜 어이타가 떠나 살게 되었는고”에 이르면 눈물을 글썽거리곤 하셨다. ‘가고파’에 그려진 바닷가 풍경이 어린 시절 진남포 바닷가와 너무나 똑같다고 하시는 아버지께 나는 이렇게 말했다. “이 노래를 작사한 이은상의 고향은 마산인데, 아버지 고향은 북쪽이니 풍광이 좀 다르지 않나요?” 하지만 남쪽이든 북쪽이든 두고 온 고향에 대한 애틋한 그리움이야 다를 리 없다는 걸 나 역시 모르지 않았다. 아버지의 ‘가고파’ 사랑에 대한 그럴듯한 이유를 알게 된 것은 세월이 좀 더 흐른 뒤였다. 마산 출신인 이은상이 이 시를 지은 것은 1932년 서울 이화여전에 재직하면서였고, 평안남도 안주 출신인 김동진이 이 시에 감명을 받아 작곡한 것은 그의 나이 20살 때인 1933년이었다. 그러니까 이 노래의 가사와 곡에는 남쪽의 바다와 북쪽의 바다가 공존하고 있었던 것이다. ‘가고파’가 초기에 평안도를 중심으로 널리 불리었을 무렵 아버지는 학교에서 이 노래를 배웠다고 한다. 아버지가 최초로 만난 이 한국 가곡은 고향에 대한 노래일 뿐 아니라 노래의 고향이기도 한 셈이다. 이 노래를 평생 수없이 부르며 아버지는 마음으로나마 잃어버린 유년의 바다로, 고향으로 돌아가곤 했을 것이다. 내가 성장기를 보낸 1970∼80년대는 한국 가곡의 전성기였다. 가곡은 시에 곡을 붙여 만든 서정적인 노래로, 문학성과 음악성을 함께 느낄 수 있는 장르다. 음악시간에 우리는 독일 가곡인 리트를 비롯해 유럽의 가곡과 민요를 다양하게 배웠고, ‘비목’ ‘청산에 살리라’ ‘그대 있음에’ ‘별’ ‘내 마음’ ‘옛 동산에 올라’ ‘사랑’ ‘그 집 앞’ ‘그리워’ ‘진달래꽃’ ‘고향의 봄’ ‘섬집 아기’ ‘고향 생각’ 등 주옥같은 한국 가곡들도 즐겨 불렀다. 우리 세대는 시골에서 유년기를 보내다가 급속한 산업화로 인해 가난한 부모를 따라 서울 변두리로 이사를 왔다. 낯선 도시에 부려져 밤이 늦도록 일하러 간 부모를 기다리며 숙제를 하던 세대였다. 해가 지는 게 서럽고 무서웠던 그 시절 우리의 마음을 다독여준 것이 바로 정다운 가곡들이었다. 그러나 2000년대 이후 대중문화의 물결 앞에서 한국 가곡은 기억의 저편으로 밀려나기 시작했다. 그 잃어버린 노래를 다시 부르고 아이들에게도 들려주어야겠다는 생각이 든다. 지금 젊은 세대에게는 이 가곡이 어떻게 느껴질까. 때마침 클래식 음반 전문매장인 ‘풍월당’이 창립 20주년을 맞아 한국 가곡 음반 ‘고향의 봄’을 직접 제작해 발매했는데, 나의 애창곡이 빼곡하게 들어 있는 게 아닌가. 세계적인 베이스 성악가 연광철 선생님이 직접 고르고 아름답게 부른 이 음반에는 내 시 ‘산 속에서’와 황경민 시인의 ‘산복도로’에 김택수 작곡가가 곡을 붙인 신작 가곡도 함께 실려 있다. 공들여 만든 음반은 물론이고 열여덟 곡의 가사 원문과 이를 영어, 독일어, 일어로 번역한 가사집 역시 한국 가곡의 품격과 세계화의 가능성을 보여주기에 충분하다. 우리말의 아름다움과 한국적 선율과 가락이 조화를 이룬 이 노래들이 해외에서도 널리 듣고 불리면 좋겠다.

그 어떤 인간도 피해 갈 수 없는 것, 바로 죽음이다. 모든 이에게 공평하게 내려진 운명이라는 사실은 그러나 내게 별다른 위안이 되지 않았다. 겪은 사람은 너무나 많은데, 그것이 정확히 어떤 것인지를 아는 사람이 단 한 명도 없다는 사실(죽은 자는 말이 없으므로)이 나를 오히려 더 두렵게 했다. 어린 시절 나는 언제, 어떤 형태로, 불쑥 찾아올지 모를 그 미지의 소멸이 너무나 두려워 한동안 밤마다 울었다. 부모님은 어린 딸이 죽음을 생각하며 질질 짜는 모습에 당황스러워하다가, 신기해하다가, 이내 걱정스럽게 바라보곤 했다. 그때 내가 왜 그토록 죽음을 두려워했는지, 지금도 알지 못한다. 확실한 건 그로부터 몇 년 후, 가까운 사람의 죽음을 경험하면서 죽음을 이전과는 다르게 감각하기 시작했다는 것이다. 중3 크리스마스이브. 나는 그날 갑작스럽게 아빠를 잃었다. 죽음에 대한 나의 공포는 가까운 사람의 실질적인 죽음으로 인해 더 가산되진 않았다. 그저 미지였기에 공포였던 죽음이 이토록이나 가까이 있을 수 있다는 걸 비현실적으로 실감했을 뿐이다. 그리고 그날 이후 지금까지도 종종, 구급차에 누워 인공호흡기로 잠시 삶을 지탱하는 아빠를 바라보는 ‘나’를 본다. 유체 이탈한 기분으로. 그런 나에게 누군가가 말했다. “너의 애도는 아직 끝나지 않았는지도 몰라.” 사람은 왜 죽어야 하나, 애도는 어떻게 해야 하나, 는 그렇게 내 인생의 화두로 덜컥 남겨졌다. ‘물포자(물리포기자)’인 내게 죽음에 대한 위로를 건넨 건 뜻밖에도 물리였다. “죽음이란 원자의 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. 내가 죽어도 내 몸을 이루는 원자들은 흩어져 다른 것의 일부가 된다.” 물리학자 김상욱 교수가 쓴 ‘하늘과 바람과 별과 인간’에서 이 문장을 발견하곤 동공이 흔들렸다. 최근 인터뷰로 그를 만날 기회가 있어 관련해서 더 물었다. 그가 다정하게 말했다. “우주를 관찰해보면 살아 있는 건 거의 없어요. 지구에서조차 생명은 큰 부분을 차지하지 않아요. 지구의 대부분은 흙이죠. 그러니까, 죽어있는 상태가 더 보편적인 거예요. 100여년 살다가는 인간은, 우주의 나이로 봤을 땐 정말 눈 깜짝할 시간에 생명이라는 특별한 상태로 있다가 죽음이라는 자연스러운 상태로 돌아가는 거죠.” 과학이 가닿지 않는 정신의 세계, 그러니까 ‘철학적인 죽음’에 대해선 여전히 물음표가 남았으나 그럼에도 자연의 이치를 알고 바라보는 ‘생물학적인 죽음’은 전보다 덜 무섭게 다가왔다. 게다가 생명이라는 것이 아주 드문 현상이라면, 우리 모두는 특별한 존재 아닌가. 김상욱 교수는 그래서 죽음보다, “우리가 왜 살게 되었는가”가 더 중요한 문제라고 했다. 죽음을 다른 시각으로 바라보게 해준 김상욱 교수와의 만남 며칠 후, 애도에 대한 새로운 방향을 제시해 주는 사람을 만났다. 지난해 ‘D.P.’로 백상예술대상 남우조연상을 수상하며 “죽음은 존재 양식의 변화”라고 말했던 배우 조현철이었다. 병상에 누워 있는 아버지에게 건넨 수상소감에서 그는 안타깝게 떠난 죽음들을 호명하며 지금도 우리 곁에 있다고, 그들을 기억해내기도 했다. 그리고 1년. 놀랍게도 그가 연출로 들고나온 ‘너와 나’엔 존재 양식은 변했지만, 그럼에도 어딘가에 있을 존재들이 가득하다. ‘너와 나’는 제주도 수학여행을 앞둔 안산에 사는 두 여고생의 하루를 따라가는 영화다. 짐작하겠지만, 세월호를 그린다. 시간과 함께 흐릿해지고 있지만, 결코 잊어서는 안 되는 이야기를 관객에게 들려주기 위해 적절한 화법을 윤리적으로 고심한 흔적이 영화엔 가득하다. 영화는 못다 한 말을 전하기 위해 죽은 자와 산 자의 시간을 중첩시키며 달려나간다. 이런 애도도 가능하구나. “슬픔은 상실에 대한 반응이고, 애도는 이 슬픔을 처리하는 방식”이라고 말한 도리언 리더는 ‘우리는 왜 우울할까’에서 슬픔에 접근할 수 있는 작업으로서 예술이 존재한다고 말했다. 나는 ‘너와 나’가 그 증거라고 생각했다. 그리고 한 창작자가 슬픔을 다루는 방법을 보며, 아직 끝내지 못한 나의 숙제를 어떻게 해야 할지를 깨달았다.

‘예술은 길고, 인생은 짧다’는 말이 있다. 예술세계는 아무리 갈고닦아도 끝이 보이지 않지만 인간의 수명은 터무니없이 짧은 것이다. 마침내 한 예술가가 거장의 경지에 이를지라도, 그가 보여 줄 수 있는 퍼포먼스는 길지 못하다. 그런데 누구보다도 오랜 시간을 현역 지휘자로 일하며, 새로운 예술세계를 보여 주는 지휘자가 있다. 바로 헤르베르트 블롬스테트다. 그는 1927년생이고, 한국 나이로 하면 97세다. 아직도 현역으로 활동하며, 인간 수명의 한계로 미처 가 보지 못한 예술의 영역에 다가가고 있는 지휘자다. 그러던 중 전 세계를 멈추게 해 버린 코로나19 바이러스는 야속했다. 사람들이 많이 모이는 공연장은 운영을 멈춰야 했다. 블롬스테트에게도 남은 시간이 많지 않았다. 인간에겐 결국 기대수명이라는 게 있기 때문이다. 다행히 지금으로부터 딱 1년 전, 봉쇄된 국경이 하나둘씩 열리기 시작했다. 블롬스테트를 가장 빨리 볼 수 있는 도시를 서둘러 알아봤다. 2주 후 도쿄였다. 그는 NHK교향악단과 오랜 교류를 맺고 있다. 공연이 임박했기 때문에 무작정 NHK교향악단에 전화부터 걸었다. 당연히 티켓은 없었다. 이제 다른 방법이 없다. 공연 당일 공연장 앞에서 승부를 봐야 한다. 일본은 한번 구입한 티켓을 취소하기가 어렵다. 공연 하루 전날까지면 언제든 취소가 가능한 우리나라와는 사정이 다르다. 그래서 일본의 공연장 앞에선 티켓을 사고파는 사람들의 모습을 종종 볼 수 있다. 여기에 참전하기로 결심했다. 그리고 오로지 블롬스테트를 위해 비행기 티켓을 끊었다. 서울에서 도쿄까지 약 1200㎞, 3000리 거리였다. 그 먼 과거에도 바흐는 그가 좋아하는 오르간 연주자 공연을 보러 400㎞를 이동했다는데, 이건 아무것도 아니다. 나리타공항에 도착 후, 공연장이 있는 시부야로 서둘러 향했다. 우선 공연장 앞에서 나의 티켓 구매 의사를 알리기 위해, 팻말이 될 A4용지가 필요했다. 일본어를 전혀 모르기 때문에 호텔 직원에게도 글자를 다시 확인했다. ‘티켓 삽니다’. 하지만 시작부터 난관이었다. 공연장 앞에 일찍 도착했다고 생각했는데, 이미 매진된 티켓을 구하러 온 일본인이 많았다. 그들에게도 블롬스테트는 오랜 시간 끝에 다시 만나는 예술가였다. 그 앞에서 쭈뼛거리자, 그들은 서울에서 날아온 나를 격렬히 환영해 줬다. 한국의 지휘자 정명훈을 좋아한다며 말을 걸었다. 건투를 빌며 서로를 응원했다. 사랑하는 음악 앞에 국경은 없었다. 심지어 그들은 일본어가 부족한 나를 위해, 내가 공연 티켓을 구할 때까지 끝까지 함께했다. 그렇게 우리 모두 운 좋게 공연장에 입장했다. 긴 코로나19의 터널을 지나, 블롬스테트가 무대로 다시 나오는 순간은 아직도 잊기 어렵다. 진짜로 다시 만났구나. 공연은 무척 훌륭할 거라고 기대했는데, 기대보다 더 감동이었다. 지금까지 본 공연 중 가장 많은 눈물을 흘린 공연이 되었다. 그날 블롬스테트가 선보인 작품은 작곡가 말러의 마지막 교향곡이었다. ‘죽음’과 관련된 교향곡인데, 심지어 마지막 악장엔 ‘죽어가듯이’라는 지시어가 붙어 있다. 이날 공연에선 죽음의 공포는 생생하게 묘사되었으나, 죽음을 받아들이는 자세는 덤덤하게 표현되었다. 이것이 블롬스테트가 ‘죽음’에 대해 내린 결론이었고, 그토록 오랜 시간을 살아왔기 때문에 가능한 경지였다. 이 공연이 더욱 감동적으로 느껴졌던 건, 아이러니하게도 공연이 오히려 귀해졌기 때문이라는 생각도 들었다. 코로나19 바이러스로 오랫동안 공연이 열리지 않았고, 거기에 우여곡절 끝에 만난 음악은 더욱더 감동이었다. 지금은 단 한 번의 클릭으로 전 세계에서 어떤 공연을 하는지 알 수 있는 시대다. 도시마다 하루에도 동시에 여러 군데서 훌륭한 공연들이 펼쳐진다. 특히 한국의 11월 라인업은 정말 화려하다. 반대로 오페라 하나를 보면 축복인 시대도 있었을 것이다. 언급한 것처럼, 바흐는 좋아하는 연주자를 보기 위해 400㎞를 걸었다. 그렇게 만난 공연은 과연 얼마나 감동적이었을까. 풍부한 문화생활이 가능한 시대에 뜻밖의 의문이 들었다.

한 달 전 경남 창녕 화왕산 기슭에 디지털곤충학습관이 문을 열었다. 동화 작가이자 생태연구가인 조무호 관장이 폐교를 개조해서 혼자 일궈 나간 특별한 공간이다. 10월 하순이 되니 이곳에 문지기처럼 서 있는 100년 된 느티나무잎들도 불그스름하게 단풍이 들었다. 화단의 토종 맨드라미 군락은 줄기까지 물들어 꽃과 잎과 줄기가 온통 붉게 얽혀 있다. 모든 것들이 노랗고 빨갛게 물들 때 오직 하얗게 터질 듯 맺힌 목화송이는 이 곤충학습관의 희고 나지막한 건물과 단짝으로 생태철학을 다짐하는 결기처럼 보인다. 이 학습관을 운영하는 조 관장은 특히 나방 연구에 남다른 열정을 보였다. 옥상에 하얀 모기장 텐트를 치고 수은등으로 나방을 유인하여 밤을 꼬박 새워가며 나방을 관찰하고 기록했다. 나방은 나비와 달리 밤에 주로 활동을 하기 때문이다. “흰 나방이 날갯짓하고/나방 같은 별들이 깜빡일 때/나는 시냇물에 딸기를 담가/조그만 은빛 송어를 낚았네.//그것을 마루 위에 놓고/불을 피우러 갔네./무언가 마루에서 술렁대고/누군가 나의 이름을 불렀네.”(윌리엄 버틀러 예이츠의 ‘방황하는 잉거스의 노래’ 중에서) 이 시는 시인 예이츠가 삼십 년간 모드 곤이라는 한 여성을 사랑한 열정이 담긴 시다. 여느 시에 흔히 등장하는 나비와 달리 이 시에는 특이하게 나방이 등장한다. 흰 나방이 날갯짓하고 나방 같은 별들이 깜빡이는 어느 밤의 일이다. 시인 예이츠가 은빛 송어를 낚아서 불을 피우려 할 때 사랑하는 모드 곤이 자신을 부르는 환청을 듣게 된다. 나방의 날갯짓은 곧 날아오르려는 신호다. 예이츠는 그 사랑이 날갯짓에 성공하여 하늘로 날아오르고, 그것이 별처럼 반짝이길 소망했을 것이다. 그러나 삼십 년의 구애에도 그 사랑은 결실을 보지 못했다. 날개를 쫙 펴고 앉아 있는 나방을 보면 사랑에 지친 예이츠의 모습이 보이는 것도 같다. 예이츠의 이 시 구절은 영화 ‘매디슨 카운티의 다리’에서도 인용된다. 예의 바른 이방인 사진작가인 로버트에게 뜻밖의 사랑을 느끼게 된 시골 농장의 정숙한 안주인 프란체스카는 로버트에게 이런 쪽지를 남긴다. “흰 나방이 날갯짓을 할 때 저녁 식사를 또 하고 싶거든 일을 마치고 오늘 저녁에 오세요. 언제라도 좋아요.” 그녀가 한밤중에 트럭을 몰고 달려가 매디슨 카운티의 다리에 붙여두고 온 이 쪽지는 그녀의 일생을 폭풍처럼 흔들고 간 하나의 큰 사건이었다. “흰 나방의 날갯짓”이 한 여성의 감춰진 열정을 흔들었고, 생전에는 이 사랑을 포기하지만 죽어서는 로버트를 택하는 것으로 자신의 유품에 메모를 남긴다. 나비와 나방은 나비목에 속하는 한 식구이면서 두 종류의 곤충이다. 나방에 비해 나비는 숱한 시 속에서 아름답게 묘사되며 신비스러운 대상으로 그려진다. 그런데 왜 이 학습관의 조 관장은 나비보다 나방에 매료되었을까. 몇 가지 연구 근거가 있지만 필자는 나방의 날개 무늬에 들어있는 다양한 이야기에 매료되었다는 문학적 근거에 공감했다. 우선 나방의 이름을 자세히 들여다보면 거기에 그들의 무늬가 보인다. 금빛가지나방, 산왕물결나방, 구름무늬밤나방, 네눈박이산누에나방…. 이름만으로도 그려지는 이들의 날개 무늬는 각자 삶의 무늬들이 아닐까. 나방은 주로 밤에 꽃가루받이한다. 그래서 낮에 활동하는 나비에 비해 훨씬 많은 양의 일을 하지만 사람들의 눈에 잘 띄지 않는다는 이유로 그 공이 감춰진다. 마치 조 관장이 20년간 밤잠을 설치며 기록한 자료들과 같다. 70년 동안 한국 곤충학자들이 기록한 나방은 3700종인데, 조 관장이 단독으로 기록한 나방은 8000종이나 된다고 한다. 산속 텐트에서 나방과 동거한 조 관장의 생활이 그러했듯, 부질없어 보이는 흰 나방의 날갯짓이야말로 부지런한 매개 역할의 시작인 것이다. 한밤중 나방의 이 날갯짓이 생태계를 유지하는 안간힘이 아니던가.

뒷산은 만만하게 오를 수 있다. 찔레순 따먹고 돌배 따먹으며 유년의 시간을 고스란히 바친 뒷산, 같은 것은 내게 없다. 나의 뒷산은 지리산이었다. 어린아이란 모든 큰 것에 두려움과 경외를 느낀다. 마을 사랑방 노릇을 하던, 장정 두 사람이 안아도 팔이 닿지 않던 동네 초입 팽나무만 해도, 그것은 나무 이상의, 영(靈)이 서린 범접할 수 없는 존재였다. 하물며 산허리에 구름 감도는 지리산이라니. 그 구름 위에는 수염 허연 신선이라도 가부좌를 틀고 있을 듯했고, 그리하여 지리산은 무시무시했던 수십년 전의 역사를 거론할 것도 없이 그 크기만으로도 평범한 뒷산일 수 없었다. 지리산은 내게 오래도록 금단의 땅, 반역의 땅이었다. 그곳에는 내 부모의 청춘이 묻혀 있고, 아무도 말하지 않았던 우리네 슬픈 역사가 묻혀 있다. 지리산 어디를 가나 내 눈에는 부모님으로부터 들은 이야기들이 슬프고 잔혹한 풍경으로 떠오른다. 30여 차례 천왕봉에 올랐으면서도 야호, 한 번 시원하게 외쳐보지 못한 것은, 눈이 가슴까지 쌓인 한겨울, 버선도 없이 맨 발로 몇날며칠 불길 한 번 대보지 못한 솥단지를 머리에 이고 능선마다 까맣게 버티고 선 토벌대를 피해 숨죽이며 천왕봉 부근을 지났다는, 젊은 날의 어머니가 떠올라서였는지도 모른다. 지리산은 내 마음의 산이었고, 내 삶을 짓누르는 마음의 짐이었다. 내가 맨 처음 지리산을 찾은 여고시절이었다. 초등학교 1학년짜리 하숙집 딸까지 딸린, 경험자라고는 아무도 없는 무모하기 짝이 없는 산행이었다. 노고단에서 하산하는 길에 하숙집 딸이 다리만 삐지 않았다면 누구나와 비슷한 평범한 첫 산행이었을 것이다. 아이를 업고 경사 급한 화엄사길로 내려갈 엄두가 나지 않아 나는 지도만 보고 당시에는 포장도 되어 있지 않고 찾는 사람도 없던 천은사 군사도로를 택했다. 아이 딸린 여고생들만 보내는 게 불안했던지 노고단에서 잠깐 말을 섞은 전북대생 셋도 우리를 따라왔다. 그들 역시 초보자이기는 마찬가지였다. 가도 가도 허리께까지 잡초 무성한 길은 끝이 없었고, 간간이 소낙비가 퍼부었고, 등에 업힌 아이의 무게는 갈수록 천근만근 무거워졌고, 싸구려 운동화 속에서 젖은 발이 아팠다. 소주를 홀짝거리며 우리 뒤를 따라오던 키가 호리호리한 전북대생은 간간이 정아야, 하고 산이 떠나가라 울부짖었다. 전주 어느 약국집 아들이라는, 지금은 이름도 생김새도 잊어버린 그 청년은 아마 그 무렵 혹독한 이별을 경험한 모양이었다. 그는 눈물을 뚝뚝 떨구며 정아야를 외쳤고, 그 소리는 빈 계곡으로 아스라이 멀어졌다 메아리로 되돌아왔다. 천은사길이 아니라는 것이 점차 분명해졌지만, 돌아가기에는 너무 늦어 있었다. 불안해하던 아이들은 시간이 흐르자 말을 잃었다. 비를 맞으며, 다시 쏟아지는 눈부신 햇살에 몸을 말리며, 풀을 헤치며, 정아야, 울부짖음을 들으며, 처음에는 공포를 밟아, 나중에는 흰 달빛을 밟아 말없이 걸을 뿐이었다. 1시쯤 노고단을 출발해서 달빛 아래 감자꽃 하얗게 핀 인가, 나중에 알고 보니 남원 반선에 도착한 것은 그날 밤 10시였다. 어린 나이이긴 했지만 트럭에 실려 남원역까지, 그리고 기차로 순천까지 오는 동안 우리 모두 침묵했던 것은 그 기이한 체험이 남긴, 알 수 없는, 생에 대한 묵직한 느낌 때문이었을 것이다. 그날 우리는 생의 가장 깊은 바닥을 밟았었다, 고 한다면 너무 과장된 해석일까? 지리산은 반역의 땅, 금단의 땅만은 아니었다. 지리산은 내 유년과 사춘기와 청춘의 날들이 새겨진, 나의 역사였다. 내 마음은 좁고 험하여 많은 것을 담지 못하나 산은 모든 것을 담는다. 지리산이 품고 있는 것은 내 어머니, 아버지의 청춘만이 아니다. 내 부모와 맞서 싸웠던 군경의 서글픈 죽음까지도 지리산은 기억하고 있을 것이다. 요즘 지리산을 찾는 사람들은 그 아픈 역사조차 잊었다. 그러면 또 어떠한가. 사람도 세상도 변하는 것이다. 산 또한 우리와 함께 늙어간다. 이제 앞산이 된 지리산에 울긋불긋 단풍이 들기 시작했다. 곧 단풍이 찬란하게 물들 테고 그 잎은 또 떨어져 거름이 될 테지. 어떻게든 세월은 흘러가게 마련이다.

지난 3일은 허수경 시인의 다섯 번째 기일이었다. 촛불을 켜고 그녀의 시집들을 다시 꺼내서 읽는 것으로 고인에 대한 추모를 대신했다. 특히 이스라엘과 팔레스타인이 전쟁을 벌이는 와중에 허수경의 ‘청동의 시간 감자의 시간’을 읽으니, 전쟁에 대한 시인의 탄식과 성찰이 더 절실하게 와 닿는다. ‘시인의 말’에는 이렇게 적혀 있다. “나는 이 시집에 묶인 시들을 반(反)전쟁시라고 부르고 싶다. 내가 특별히 평화주의자라서 그런 건 아니다. 다만 이 시집에 묶인 많은 시가 가깝거나 먼 전쟁의 시기에 쓰였기 때문이다. 전쟁을 직접 겪지 않은 한 인간이 쓰는 반(反)전쟁에 대한 노래, 이 아이러니를 그냥 난, 우리 시대의 한 표정으로 고정시키고 싶었을 뿐”이라고. 전쟁과 문명에 대한 문제의식은 1988년에 나온 첫 시집 ‘슬픔만 한 거름이 어디 있으랴’에서부터 찾아볼 수 있다. ‘원폭수첩’이나 ‘조선식 회상’ 연작을 통해 시인은 일제 강점기부터 전쟁과 분단에 이르는 가족사를 다루었다. 한국의 식민지 역사에서 비롯된 반전의식이 독일로 건너가 고고학을 공부한 이후에는 고대와 현대를 오가며 전 지구적 차원으로 확장되었다. 고대의 유적을 발굴하면서 시인은 무수한 전쟁 유물들과 유해들을 보았을 것이다. ‘새벽 발굴’이라는 시에서 화자는 “이름 없는 집단 무덤”의 유해들을 향해 “심장 없는 별을 군복 깊숙이 넣고 사는 그대들은 누구인지요”라고 묻는다. 그리고 그 잔해를 발굴하는 ‘나’는 누구인가를 되묻는다. 우리가 겪고 있는 전쟁의 나날 역시 훗날 이렇게 발굴되리라는 생각을 하면 두렵고 부끄러워 온몸이 오싹해진다. 현재 이스라엘은 팔레스타인 가자지구를 전면 봉쇄하고 일주일째 공습을 퍼붓고 있다. 팔레스타인 무장 정파 하마스가 먼저 공격을 한 건 사실이지만, 그에 대한 이스라엘의 보복이 도를 넘자 양쪽에 대해 국제사회의 비판과 우려가 강해지고 있다. 이스라엘군 최고 사령관은 하마스가 가자지구에 지옥문을 열었다고 하면서 그 대가는 하마스가 결코 겪어보지 못한 규모일 거라고 선포했다. 이 기회에 하마스라는 이슬람국가(ISIS)를 지구상에서 쓸어버리겠다는 것이다. 가자지구는 폭격으로 도시 전체가 초토화된 데다 전기와 수도가 끊어지고, 연료와 식량, 구호물품까지 차단된 상태다. 여기에는 237만명의 팔레스타인 주민이 살고 있는데, 폭격뿐 아니라 기아와 질병으로 희생될 민간인의 수도 급속히 늘어날 것이다. 가자지구를 둘러싼 거대한 장벽 근처에는 수십만의 이스라엘 병력이 또 다른 장벽을 만들며 지상군 투입을 준비하고 있다. 미국을 비롯한 다른 나라들의 국제 대리전으로 확산할 가능성도 배제할 수 없다. 현대성의 본질을 예리하게 분석한 사회학자 지그문트 바우만은 냉전체제가 끝난 뒤에도 폭력의 재배치와 재배분이 여전히 진행 중이라고 말했다. 폭력은 끝난 것이 아니라 단지 시야에서 잠시 사라졌을 뿐이고, 문명화 과정을 통해 현대사회의 관료제와 합체되었다는 것이다. 이 새로운 냉전의 흐름 속에서 우크라이나와 팔레스타인뿐 아니라 세계 어느 곳이든 전쟁의 도화선이 될 수 있다. 거대정치의 이름으로 무고한 사람들을 학살하는 폭력 앞에서 시와 언어는 무력하기만 하다. 그러나 허수경 시인은 인간이 같은 종의 인간을 얼마든지 죽일 수 있다는 사실에 절망하면서도 한 줄기 희망을 끝까지 버리지 않았다. ‘물 좀 가져다주어요’라는 시의 화자는 아이들에게 달려가는 어머니의 얼굴을 안타깝게 바라본다. 이처럼 시인의 시선은 주로 전쟁으로 희생되는 약자들을 향해 있다. ‘청동의 총’이 찍혀 있는 어머니의 얼굴을 바라보며 “어머니에게 제발 아이들의 안부 좀 전해주어요”라고 간청하는 목소리가 귀에 쟁쟁하게 들리는 듯하다. “아이들이 자라는 그 청동의 시간도, 그 뜨거운 군인이 될 시간도” 무사히 지나가기를, 청동의 시간 속에서도 “땅속에서 감자는 / 아직 감자의 시간을” 살기를 기원하는 마음은 오늘 우리의 기도이기도 하다.

내 인생 ‘덕질’ 대상에 판다가 있을 줄은 몰랐다. 그렇다, 나는야, 푸덕이(푸바오 덕후). 에버랜드에 거주 중인 푸린세스 ‘푸바오’뿐 아니라, 푸바오 부모 ‘아이바오’ ‘러바오’의 열혈 팬이다. 과몰입이 심했는지, 나의 사회관계망서비스(SNS) 알고리즘은 판다로 초토화됐다. 이 글을 쓰는 도중에도 푸바오 영상 하나 무심코 눌렀다가, 한 시간 넘게 넋 놓고 ‘귀여워!’를 연발해 버렸다. 요즘 일상이 이렇다. 해야 할 일을 잊고 판다 영상으로 1∼2시간 보내기 일쑤다. 이런 나의 판다 앓이에 지인들은 짐짓 놀라는 눈치다. “너, 동물에 죽고 못 살지 않았잖아!” 그렇지. 난 동물에 관심 있는 사람이 아니었지. 동물원에 호의적인 인간도 아니었는데, 왜 이러지? 이유야 노트를 채울 만큼 많지만, 가장 큰 건 판다와 사육사 사이의 교감에 있다. 사육사 장화를 잡고 놀아 달라 떼쓰는 푸바오가 어찌나 사랑스러운지. 푸공주를 위해 대나무 기타, 댓잎 모히토, 푸마트폰 등을 만드는 송바오(송영관 사육사)의 정성은 또 얼마나 아름다운지. 특히 쌍둥이를 갓 낳고 예민해 있던 아이바오가 방으로 들어와 마주 앉는 강바오(강철원 사육사)의 케어를 경계심 없이 받아들이는 모습은 너무나 경이로워서 보고, 보고, 또 봤다. 언어로는 설명 불가한, 종(種)을 뛰어넘는 유대가 그들 사이엔 있었다. 물론 모든 동물이 바오 가족처럼 자연 생태 가깝게 조성된 곳에서 사는 게 아니고, 극진한 돌봄을 받는 것도 아니다. 푸대접받다 죽은 암사자 사순이가 그렇다. 경북의 한 농장에 살던 사순이에게 허락됐던 공간은 4평 남짓. 사방이 콘크리트인 철창 안에서, 그저 눈 뜨고, 밥 먹고, 배설하고, 배회하다가, 잠들고, 다시 눈 뜨고, 밥 먹고…. 그렇게 ‘올드보이’ 오대수처럼 20년간 감금됐다. 그러던 8월의 어느 날, 관리인 실수로 문이 열렸다. 밖으로, 한 발 두 발. 처음 밟아 보는 흙. 농장에서 불과 20m쯤 떨어진 숲에서 사순이는 그렇게 생애 처음 만나는 감각을 느끼며 앉아 있었다. 그러나 맹수라는 이유로 사순이는 사살됐다. 1시간10분의 짧은 자유였다. 처음엔 죽였어야 했나, 분노했다. 그러다 든 생각. 우리로 돌아갔다면, 사순이는 행복했을까? 기사에 바르르 떨던 나는 본능적으로 푸바오를 찾았다. 순간 ‘아차’했다. 인간에 상처받은 동물에게 느낀 슬픔을 또 다른 동물로 덮으려는 내 모습이 모순적이어서. 판다를 멸종위기로 몰아넣은 건 그들 서식지를 파괴한 인간인데, 그런 판다로 힐링 운운하는 게 미안해서. 인간이 만든 공간에 동물을 가둬 두는 게 과연 맞는 건가. 그러다가 ‘갈비뼈 사자’를 보았다. 열악한 우리에 갇혀 앙상하게 말라 가던 사자는 한 시민의 동물 학대 민원 제기로 세상에 알려졌고, 청주동물원이 돌보겠다고 나서면서 지난 7월 새 보금자리를 만났다. 이송되는 날, 이름이 정해졌다. 바람이. ‘좀 더 좋은 삶을 바란다’는 의미의 이름이었다. 한동안 내실에서 꿈쩍 않던 바람이는 이제 야외 방사장으로 나와 거닐기도 하고 사육사들과 교감도 한다. 살도 붙어서 제법 라이언 킹 티도 난다. 좋아진 환경 덕만은 아니었다. 수의사와 사육사들의 애정이 바람이를 변화시키고 있었다. 다시 생각한다. 동물을 가두는 게 옳은가. 궁극적으로는 동물원 없는 세상이 맞을 것이다. 그러나 멸종위기종과 당장 갈 곳이 없는 동물들을 고려했을 때 ‘동물원을 없애라!’는 현실적인 해결책이 될 수 없다고 전문가들은 말한다. 그렇다면? 바람이가 보여 주듯, 동물원에서 조금이라도 더 즐겁게 살아갈 수 있도록 머리를 맞대는 게 아닐까. 강 사육사는 이런 말을 한 적이 있다. “판다들 이야기를 제가 들을 수 있으면 얼마나 좋을까요. ‘원하는 게 뭐니’ ‘어디가 아프니’ 들어 보고 싶습니다.” 상대의 마음에 가닿으려는 노력. 그것은 말이 통해도 서로 오해하고, 곡해하는 인간 세상에도 필요한 그 무엇 아닌가. 내가 바오 가족 ‘덕질’에 빠진 진짜 이유가 여기 있을 것이다. 따뜻한 마음으로 동물을 대하는 사람들을 보며, 무심했던 동물권에 눈뜨게 된 것 역시 ‘덕질’이 내게 준 뜻밖의 선물이다.