2월3일은 올해로 세 번째 맞는 한국수어의 날이다. 수어라는 말은 수화언어의 줄임말이다. 청각장애가 있는 사람들이 손과 손가락 모양, 손바닥 방향, 손 위치, 손 움직임 등으로 의미를 전달하는 언어를 수어라고 하는데, 같은 동작을 하더라도 표정에 따라서 의미가 달라진다. 그러므로 이 언어는 눈으로 보는 언어다. 청각장애인에게는 한국수어가 제1언어이고 한국어는 제2언어인 셈이다. 한 가족 속에서도 다른 언어를 쓰는 경우가 있다. 제1언어와 제2언어를 함께 쓰는 경우다. 미국 영화 ‘코다(CODA)’가 이런 가족의 이야기를 다루고 있다. 코다는 ‘A Child Of Deaf Adult’의 약자로 청각장애인 부모에게서 태어난 자녀를 표현한 말인데, 그중 특히 청인 자녀인 경우를 가리킨다. 영화의 주인공인 루비는 가족 중 유일하게 청인이다. 가족끼리의 소통에는 전혀 문제가 없지만 다른 사람들과의 소통에는 늘 루비가 필요하다. 노래를 부르는 것에 뛰어난 재능을 가진 루비는 버클리 음대 오디션의 기회가 오지만 가족들의 생계를 위해 포기해야 하는 입장에 놓인다. 루비의 남자친구인 마일스가 “너네 집은 완벽해. 집다운 집 같아. 같이 일하고 웃고…”라고 말하는 것처럼, 루비의 가족들은 서로 이해하고 사랑하며 루비의 꿈을 키워준다. 제1언어와 제2언어의 장벽을 사랑으로 무너뜨리는 이 영화는 루비가 무대 위에서 노래 부르는 장면이 특히 감동적이다. 잠깐 동안 아무런 소리가 들리지 않는 연출로, 루비 가족들의 입장에서 무대를 감상할 수 있게 해준다. 두리번거리면서 관객의 반응을 살피는 아빠의 모습에서 진한 부성애도 느껴진다. 이 영화에서 엄마와 아빠의 역할을 맡은 배우들도 실제로 청각장애인이다. 그래서 더 사실적이고 진정성이 느껴진다. 우리나라 이길보라 감독은 이 영화에 감동하여 샨 헤이더 감독에게 편지를 보냈다고 한다. 한국 코다 모임인 코다코리아의 대표이자 작가이기도 한 이 감독 역시 코다다. 이 감독은 자신의 청각장애 부모의 다큐 영화인 ‘반짝이는 박수소리’를 제작했다. 청각장애인들은 박수소리를 들을 수 없다. 그래서 손뼉을 치는 대신 두 손을 번쩍 들어 반짝반짝 흔든다. 시각언어인 수어의 아름다움이 극명하게 잘 드러나는 이런 표현을 영화의 초입 부분에서 잘 보여준다. 햇살 아래에서 포플러 잎이 파닥이듯이 두 손을 번쩍 들고 흔든다. 박수소리보다 더 황홀한 갈채다. 이 영화는 ‘들리지 않는 세상’을 함께 살아가는 청각장애 부부의 이야기다. 그들의 고요한 일상이 때론 불편해 보이지만, 서로 소통할 수 있는 수어라는 아름답고 독립된 그들만의 언어가 있다. 단지 활용하는 감각기관이 다를 뿐, 수어로도 상대가 주는 정보에 반응할 수 있고 또 그 정보를 활용할 수도 있다. 최근에는 시각에 편중된 감각 사용을 청각으로 대체하는 행사들도 눈에 띈다. 지난해 11월 ‘시와 독자: 어둠 속의 시’라는 낭독 행사가 있었다. 이 행사에서는 어둠 속에서 시인의 목소리로 낭독하는 시를 감상하게 했다. 시각이 아닌 청각으로 시를 오롯이 느낄 수 있는 시간이었다. 평소 시각에만 의존하던 감상법에서 탈피한 이색적인 낭독회였는데, 시각장애인들에게는 더없이 반가운 행사였을 것이다. 또 ‘어둠 속의 대화’라는 전시회도 있다. 시각적인 관람이 아니라 시각을 차단하고 청각과 촉각 그리고 후각과 미각을 활용하는 전시회다. 완전한 어둠 속에서 100분 동안 일상을 재현한다. 어두운 숲에서 대화를 하고, 촉각을 이용한 시장 구경도 한다. 후각과 미각을 통해 카페에 앉아 차도 마시고 낯선 툇마루에 누워 바깥에서 들려오는 생활의 소리도 듣는다. 그렇게 차츰 어둠에 익숙해지면 어둠이 참 자유롭고 편안하다는 인식도 생긴다. 우리의 감각은 이렇듯 자주 사용하는 기관에 익숙하다. 그리고 곧 거기에 적응도 한다. 언어가 어떤 감각을 사용하는가 하는 것에는 소외나 외면이 있을 수 없다. 한국수어의 날을 맞이하여 한국수어가 한국어와 동등한 언어라는 것을 다시 한번 인식하게 된다.

어린 시절, 명절이면 으레 친척이나 이웃들과 선물을 주고받았다. 선물 기준은 매우 간단하고 명료했다. 나에게는 남고 남에게는 모자라거나 없는 것. 콩 농사를 짓지 않은 친지에게는 콩 한두 되, 간장이 떨어진 누군가에게는 간장 한 병, 이런 식이었다. 솜씨 좋은 동네 사람은 직접 만든 유과나 조청, 두부를 선물하기도 했다. 그때의 선물은 과하지 않았고, 받는 사람에게는 참으로 긴요하게 생계에 도움이 되었다. 물론 돈이 들어가는 선물도 있었다. 엄마는 명절 직전이면 꼭 대목장을 봤다. 제사 지내는 큰집에는 동태나 조기 한 궤짝을 사서 선물했고, 몇몇 신세를 갚아야 하는 지인들에게는 3㎏짜리 설탕을 선물했다(그때는 설탕이 그리도 귀했다). 명절 앞두고 이웃이나 친지의 상황을 촘촘히 살펴 챙기는 그 마음을 서울 간 뒤 까맣게 잊었다. 서울 살 때는 선물할 일이 별로 없었다. 생일이고 뭐고 친한 친구들끼리는 주지도 받지도 말자 합의했고, 이웃을 모르고 지내니 명절을 챙길 필요도 없었다. 주지도 받지도 않는 깔끔한 서울 생활이 나는 꽤 좋았다. 고향으로 돌아온 뒤 다시 명절을 챙기고 있다. 어린 시절과 달리 이곳에서도 명절 선물 고르기가 여간 까다롭지 않다. 긴요한 게 사라졌기 때문이다. 과일이든 생선이든 시골에서도 먹을 것이 더 이상 긴요하지 않다. 대개는 남아돈다. 남아도는 걸 선물해봤자 짐만 된다. 아마 나이 든 친척들에게 제일 긴요한 건 돈일 것이다. 그러나 돈을 드리는 건 어쩐지 선물 같지 않아 망설여진다. 고민 끝에 가까운 분에게는 당신들 돈 주고는 못 사 쓰는 괜찮은 화장품이나 홍삼, 가깝지 않은 분에게는 언젠가는 반드시 쓰게 되어 있는 멸치 정도를 선물하고 있다. 꼭 해야 하는 선물은 주는 사람도 받는 사람도 그리 즐겁지 않다. 해야 하니 부담스럽고 으레 받는 것이라 당연해서다. 아무 이유도 없는데 그냥 생각나서 하는 선물은 하는 사람도 행복하고, 기대하지 않았던 의외의 순간에 받으면 받는 사람도 행복하다. 구례 내려와 첫봄, 주인댁 매실밭에 두릅이 흔했다. 서울서는 귀한 것이라 아버지 돌아간 뒤로는 봄이 와도 두릅 맛을 보지 못했다. 신나게 먹다 보니 친구들이 눈에 삼삼하게 밟혔다. 내가 직접 두릅을 따서 스티로폼 상자에 담고 혹 가는 길에 상할까 싶어 아이스팩을 넣어 보냈다. 내 것이 아니라 돈은 들었다. 1㎏에 2만원, 상자값이며 택배비 해봤자 3만원이 채 되지 않았다. 주인 땅에 내 돈 들여 묘목을 심어 요즘엔 돈도 들지 않는다. 나물 좋아하는 친구들은 몇 푼 되지 않는 내 선물을 환장하고 좋아한다. 처음엔 뭐하러 고생스럽게 보내냐고 하더니 요즘은 안 보내면 서운해한다. 내가 해마다 아버지가 보낸 온갖 나물을 먹으며 봄을 맞았듯 친구들도 내가 보낸 나물을 먹으며 봄을 맞는 것이다. 친구들은 내가 직접 캐 씻고 삶아서 보낸 취나물이며 머위나물, 된장, 간장을 명품백보다 더 반긴다. 이런 된장 첨 먹어본다고 감탄하는 사람들을 보면 마음이 따땃하니 풍요로워진다. 이런 게 주고받는 마음이구나 싶다. 돈으로 따지면 사 먹는 게 차라리 쌀 이런 선물들을 받고 나의 지인들은 오래 고민해서 선물을 보낸다. 엄마가 좋아할 것 같은 백화점 과자 같은 것. 시골에 없으면서 엄마나 내가 좋아할 선물을 고르느라 머리깨나 썩였을 것이다. 그중 최고는 후배 소설가 전성태의 선물이었다. 두릅과 대봉을 몇 번 받은 성태가 어느 날 이불을 보냈다. 이불을 선물로 받기는 머리털 나고 처음이었다. 보자마자 알았다. 성태도 나도 가난한 시골 태생, 엄마 가시기 전에 묵은 솜이불 대신 따시고 가벼운 새 이불 한번 덮어보시라고 보낸 것임을. 이불을 생각해내기까지 성태는 나와 엄마의 사정을 얼마나 살피고 고민했을까? 이런 깊고 다정한 마음, 받아본 사람 있으면 나와보시라! 어찌나 뿌듯하던지…. 물론 나는 그 마음, 따라가려면 아직 멀었다. 부족한 마음이나마 주고받으니 관계는 더욱 끈끈해지고, 마음은 더욱 따뜻해진다.

음력 설날이 지나야 ‘정말로’ 신년이 시작한다고 말한다. 어릴 적에 나는 1월1일이 되면, 마치 자동차 마일리지 계기판에 숫자가 자동으로 넘어가듯, 사람의 나이가 저절로 한 살 더 많아지는 줄 알았다. 그런데 음력 설날이 되어 조부모님께 세배드리러 가면, ‘오늘 떡국 먹었으니 우리 손녀도 한 살 더 먹었구나’ 하는 말씀을 또 들었다. 나는 1월1일이 되면 나이가 한 살 늘어나지만, 진짜로 몸으로 나이를 먹으려면 설날에 꼭 떡국까지 먹어야 한다고 혼자 결론 내렸다. 요즘 어린이들은 나이를 매기는 것도 나라에서 ‘이렇게 하자’ 하고 정하기 나름이라는 걸 새삼 알게 됐을 것이다. 이제는 양력 1월1일 혹은 음력 설날에 전 국민이 한 살씩 일괄적으로 배부받는 일은 없다. 음식의 문화적 의미도 달라졌다. 떡국 대신 미역국이 나이 먹는 음식으로 등극했다고나 할까. 한 해의 시작을 1월 첫날로 삼아도 되고 음력 설날 직후로 받아들여도 좋다. 하지만 어떤 약속이 끝나는 날짜가 모호하다면 어떻게 될까? 최근에 신문 기사를 통해 어느 골프장이 땅주인과 법정에서 다투었다는 소식을 접했다. 분쟁의 이유는 한참 전에 쌍방이 맺은 계약서의 문구로 인한 것이다. 언젠가는 공항 활주로로 쓰게 될 유휴지를 당분간 골프장으로 사용하도록 허가했는데, 그 종료일이 “활주로를 건설하는 2020년 12월31일”까지라고 명시된 것이다. 아마도 계약 당시에는 활주로의 건설 날짜와 2020년 12월31일을 엮는 것이 너무도 당연했던 모양이다. 하지만 20년 가까이 시간이 흘러가고, 새 활주로의 착공이 미뤄지는 까닭에, 이래저래 상황이 바뀌고 맥락이 달라져서 두 항목이 별개가 된 듯하다. 약속 날짜 앞에 무슨 조건이 붙으면 의미가 그리 명쾌하지 않다. 예를 들어, ‘우리 형이 내 돈 갚는 금요일에 입금할게’, ‘직장을 옮기게 될 올해 말에 이사 갈 겁니다’, ‘합격 결과 나오는 2월에 결혼에 대해 진지하게 이야기하자’. 과연 돈이 송금될지, 정말로 이사를 오겠다는 것인지, 결혼할 의사가 있기는 한지, 모두 불확실하게 들린다. 자신의 마음속에서 벌어지는 상태가 조건으로 붙으면 더 애매해진다. 가령 당신의 연인이 ‘너를 더 이상 사랑하지 않을 내년 5월1일까지 사귀는 걸로 하자’라고 한다면 어떨까? 사람의 감정에도 마치 과일 통조림에 제조일과 유효기한이 정해져 있듯 시작과 끝을 설정할 수 있을까? 왕가위 감독의 1994년 영화 ‘중경삼림’에 그런 내용이 잠시 다뤄졌다. 남자 주인공은 4월1일 만우절에 장난치듯 이별을 통보한 여자친구의 진심을 도무지 알 수 없어, 딱 한 달만 기다려보기로 한다. 그날이 5월1일이다. 5월1일을 종결의 날로 지정하여 그날까지만 그녀를 생각하고, 이후부터는 완전히 마음 밖으로 내보기로 결심한 것이다. 남자는 하루하루 달력의 날짜를 지워나가는데, 그가 날짜를 끝장내는 방식은 이랬다. 집 앞 편의점에서 당일 날짜로 유효기간이 찍힌 통조림을 사들여 먹어 없애는 것이다. 스스로 정한 사랑의 끝이 몇 시간 남지 않은 4월30일 밤에 남자는 서른 개나 되는 파인애플 통조림을 억지로 입에 쑤셔 넣는다. 모두 유통기한이 5월1일자로 표기된 것들이다. 여자친구가 좋아하던 파인애플은 그녀를 기억하게 하는 과일이지만, 이제 그 기억은 유효기간이 지났음을 스스로 확인하는 행동이리라. 여자와의 추억도 빈 깡통이 되어 쓰레기통에 던져질 것이다. 우리가 살면서 맞이하게 되는 여러 시작과 끝은 통조림 유통기한처럼 정확한 날짜가 적혀 있지는 않다. 새로운 출발을 결심하고 매듭짓는 것은 개인마다 차이가 있다. 계약서를 쓸 때는 시작과 끝을 오해의 소지 없이 분명하게 써야 하겠지만, 실제 삶에서는 계약서에 쓰이지 않는 일상적인 날들이 더 의미심장할 수도 있다. 시작과 끝의 ‘사이’ 말이다. 개별 삶이 어떤 향기를 품게 될 것인가는 사이의 숱한 날짜들을 어떻게 지속했는가에 달려 있다. 노벨문학상 수상자였던 폴란드 시인 비스와바 심보르스카가 ‘두 번은 없다’라는 시에서 읊듯, 세상이라는 곳에 “반복되는 하루는 단 한 번도 없다.”

“올리브는 생이 그녀가 ‘큰 기쁨’과 ‘작은 기쁨’이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다.” 미국의 여성 작가 엘리자베스 스트라우트의 소설 ‘작은 기쁨’에 나오는 이야기다. 소설의 주인공 올리브는 메인주의 시골 마을 크로스비에 사는 수학 교사 출신 주부다. 남편 헨리는 평생을 마을 주민들에게 헌신한 약사이고 그들에겐 족부 의학 전문의인 아들 크리스토퍼가 있다. 소설 속 오늘은 어느덧 중년에 이른 아들의 결혼식 날이다. 몇 번 결혼할 듯하다가 그만두곤 하던 아들은 외지에서 온 의학박사이자 철학박사인 수잔과 만난 지 육 주 만에 결혼을 감행한다. 따지고 보면 이보다 더 좋은 날도 없다. 그런데 올리브는 결혼식 내내 물속에서 힘겹게 걷는 듯 버겁기만 하다. 우연히 며느리의 말을 엿듣게 된 탓이다. 아들이 ‘힘든 시간’을 겪었다고 말했다는 것을. 그러자 떠오르는 것들이 있다. 작년에 아들이 그녀를 찾아와 가끔 모든 걸 끝내버리는 생각을 한다고 말한 적이 있다는 사실도. 잘 손질된 나무들과 햇살이 비스듬히 비치는 뒷마당 잔디. 남들이 부러워하는 직업과 부. 어느 누가 올리브의 삶 속에 이런 어이없는 진실이 숨어 있다고 상상할 수 있을까. 물론 아들이 그녀로 인해 어린 시절 마음의 상처를 입었고 그것이 그런 말을 내뱉는 데 영향을 미쳤다 한들 그녀로서도 할 말이 없는 것은 아니다. 삼십구 년 전 그와 유사한 말을 남기고 세상을 버린 아버지에게 똑같은 상처를 받은 적이 있는 그녀는 아들에게만은 그런 일을 겪게 하고 싶지 않다는 일념으로 살아왔던 것이 사실이다. 그녀는 항변한다. 난 아들을 사랑한다고. 늘 사랑해왔다고. 이제 그녀는 어떻게 해야 하나. 대수롭지 않게 생각했던 것들이 어마어마한 진실로 돌변해 일상을 침범해올 때 우리는 어떻게 다시 살아갈 힘을 얻는가. 이 소설이 대단한 것은 바로 이 지점이다. 엘리자베스 스트라우트는 실로 놀라운 생의 연금술을 선보인다. 그녀에 따르면 인생은 느닷없는 사건들의 연속이다. 다시 한번, 정말 어려운 게 삶이다. 이 어려움을 견디기 위해서 우리는 ‘작은 기쁨’을 필요로 한다. 작은 기쁨이 없다면 우리는 ‘큰 기쁨’ 속에 숨겨진 급격한 ‘해류’에 휘말려 증발해 버릴지도 모른다. 마치 남편과 시어머니의 모든 것을 안다는 듯이 떠벌리는 수잔의 말은 사실일까. 크리스토퍼가 힘든 시간을 겪었다고 말했다고 해서 그가 마냥 불행하기만 했던 것은 아닐 것이다. 그 이야기는 애인에게 바치는 사랑의 내밀한 언어를 대신하는 말일 수도 있을 것이다. 그가 유전적으로 예민한 우울증의 소유자일 수도 있다. 무엇이 되었든 우리는 어떤 일에 대해서도 함부로 이야기하고 판단할 수 없다. “뭐든 다 아는 사람은 아무도 없으니까. 사람은 뭐든 다 안다고 생각해서는 안 되니까.” 그런 의미에서 올리브가 며느리의 화사한 브래지어를 훔쳐 핸드백에 구겨 넣고, 자주 신는 로퍼 한 짝을 숨기며, 잘 개어진 스웨터에 매직 칠을 해서 망가뜨리는 소설의 말미는 강렬하고 통쾌하다. 작가는 이 장면 다음에 올리브가 자신에게 작은 기쁨을 선사했다고 덧붙이고 있다. 나는 이 대목이 우리의 올리브가 ‘모든 걸 끝내버리는 생각’을 끝내버리는 순간이라고 생각한다. 세간의 평에 조금도 굴하지 않고 오히려 그와 똑같은 방식으로 갚아주는 올리브의 심술궂은 모습은 삶의 어떤 타격도 흡수하고 튕겨내는 작은 기쁨으로 반짝인다. 이런 작은 기쁨들에 힘입어 우리는 살아왔고 또 살아갈 것이다. 부디 새해엔 생의 해류들에 휘말리지 않는 작은 기쁨들이 넘쳐나는 나날이 되기를 기원한다. 여러분 모두에게.

지인들과 가진 송년회 자리에서의 이야기 하나를 소개한다. 이야기의 시작은 성탄절과 트리 장식의 기원에 대해서였는데, 엉뚱하게도 불똥이 켈트 문화에 튀었다. 이야기는 점점 거창해져서, 결국 화두는 켈트 문화를 어떻게 바라볼 것인가, 이들의 문화는 반기독교 또는 반문명의 상징일 수도 있지 않은가까지 번졌다. 켈트 문화? 영화 ‘반지의 제왕’을 비롯해 수많은 영화와 판타지 소설 등에서 등장하는 켈트 문화는, ‘신비로움’이라는 단어로 압축, 요약될 수 있을 것이다. 기독교 문화가 서구 유럽에 전파되고 이후 서구 문명의 주축이 되면서, 켈트 문화는 이교도, 이단, 불경스러운 것 등을 상징하는 부정적인 의미로 전락해버렸다. 그럴 수도 있는 게, 종교를 앞세운 새로운 문화가 정당성을 획득하기 위해서는 기존에 자리 잡고 있던 종교 또는 문화가 잘못되었다는 사실을 강조하거나 그보다 우월함을 증명해야 한다. 그 잘못된 판단이 오랜 세월 동안 전해 내려왔고, 켈트 문화권이 아닌 우리의 삶에도 이 서구 문화의 근간이 왜곡되어 소개된 건 아닌가 하는 의심과 걱정이 그날의 내용이었다. 결론은 최근 수십년간 음악을 비롯해 서구 문화의 또 다른 상징으로 켈트 문화가 재평가를 받고 있으니 우리는 걱정하지 말자는 것으로 이야기는 끝났다. 아일랜드의 서쪽 해안가에서 시작된 켈트 문화는 당시 아일랜드에 거주하던 켈트족을 중심으로 브리튼 섬, 지금의 프랑스 북부 해안과 내륙지방을 가리키는 브르타뉴, 그리고 이베리아 반도 북부의 갈리시아 지방까지 분포되어 있던 고대 유럽 문화였다. 8세기 중반을 정점으로 퍼져 나갔던 켈트 문화는 아일랜드 왕 브라이언 보루가 1014년, 북해에서 내려온 바이킹들의 침략 때 살해되면서 커다란 전환점을 맞았다. 이후 1169년 노르만족의 정복으로 쇠퇴기에 접어들며, 영국에 기독교가 전파되면서 켈트 문화는 이교도들의 고대 문화로 몰락하게 된다. 20세기 중반까지 켈트 문화는 정확한 판단과 객관적 근거 없이 드루이드교와 스톤헨지로 상징되는 신비주의 문화로 그 개념이 고정되었다. 그러나 20세기 후반부터 새로운 평가를 받기 시작한 켈트 문화는 문학, 음악, 미술 등 다방면의 문화 운동을 통해 복권의 기회를 얻었다. 그 시작은 영화로 더욱 친숙한 톨킨의 소설 ‘반지의 제왕’이었는데, 1949년에 첫선을 보인 이 소설은 여러 설정을 통해 확실히 켈트 문화의 재평가에 발동을 걸었다. 1980년대 초반부터 서구 사회에서 새로운 운동으로 인정받은 뉴에이지 운동과의 연계를 통해 켈트 문화는 새로운 생명을 부여받았다. 켈트 문화의 예술에서 차용되는 독특한 원형 문양, 그리고 휘슬을 비롯한 전통악기들과 언어체계는 이제 21세기를 살아가는 우리 시대에서 서구 문화의 한 축을 차지하는 중요한 문화로서 그 가치를 인정받았다. 월드 뮤직으로서 켈트 음악은 위에서 언급한 바와 같이 아일랜드를 비롯한 프랑스, 그리고 이베리아 반도 북부에서 성행했던 켈트족의 전통음악이다. 휘슬과 피들로 상징되는 아일랜드 음악으로서든, 백파이프를 사용하는 스코틀랜드와 스페인 갈리시아의 지역 음악으로서든, 켈트 음악은 이제 월드 뮤직을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 중요한 장르가 되었다. 이런 서구 문화의 방대함을 담은 켈트 음악과 켈트 문화의 전통을 우리가 간단히 이해할 수는 없는 일이지만, 적어도 프랑스 브르타뉴 태생 하프 연주자 알랑 스티벨이 언급한 켈트 음악의 신념을 보면 그 단초를 찾아낼 수도 있지 않을까 싶다. “켈트 음악은 우리를 서구 근대화의 시초로 이끌고, 우리를 서로 이어줍니다. 각각의 서로 다른 문화는 특히 제국주의로 인해 모두 그 연계가 끊어졌습니다. 하지만 켈트 문화권 국가에서 살지 않는 여러 국가의 젊은이들이, 켈트 음악을 들을 때마다 그들 마음 깊은 곳에서 솟구치는 무엇인가를 발견할 것이라고 저는 믿습니다.”

몇 해 전 1월1일 새벽에 파주의 심학산으로 일출을 보러 갔다. 높이가 194m인 나지막한 산이지만 정상에서 멀리 임진강이 보인다. 이름이 심학(尋鶴), ‘학을 찾는 산’이라는 뜻인데, 조선 숙종이 궁궐에서 아끼며 키우던 학 두 마리를 놓쳤는데 이곳에서 찾았기에 지어진 이름이라 한다. 일출을 보기 위해 동해까지 가긴 너무 멀고, 가족이 함께 움직이는 데 좀 편할 거 같아서 선택한 곳이다. 그런데 같은 마음을 가진 사람이 참 많았다. 전날 내린 눈으로 길은 미끄러웠는데, 인파가 몰리면서 사람들의 까만 뒷머리만 보였다. 우리는 학을 찾는 게 아니라 신년 카드에 그 학의 배경이 될 붉은 해를 기다렸다. 사람들에게 쫓기듯이 겨우 올라선 정상이지만 짙은 구름이 하늘을 뒤덮고 있었다. 어디에서 터져 나올지 모를 실낱같은 빛을 찾으며 모두가 초조하게 기다렸다. 그러나 일출 시각을 훌쩍 넘겼지만 해는 볼 수 없었다. 누군가는 “해다! 저기, 해다!” 이런 장난으로 인파를 술렁이게 할 뿐이었다. 새해의 첫해를 보는 일이 마치 한 해의 행운을 항아리에 가득 채우는 것이라도 되는 듯이 사람들은 붉은 기운이 감도는 동쪽 하늘을 뚫어져라 쳐다보았다. “해야 솟아라. 해야 솟아라. 말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라. 산 너머 산 너머서 얼굴을 살라먹고, 산 넘어서 밤새도록 어둠을 살라먹고. 이글이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라.” 박두진 시인의 ‘해’의 시작 부분인데, 해방 후 우리의 밝은 미래를 기원하는 시다. 1946년 5월 시 전문 잡지 ‘상아탑’에 발표되어 그 이후 77년 정도 지났고, 3만번가량의 해가 떴지만 입속에서 참 다정하게도 이 시가 터져 나왔다. 사람들은 왜 간절히 일출 장면을 보려 하는 걸까. 어떤 숭고한 마음이 목이 긴 기립의 새벽을 맞이하게 하는가. 동양의 태양 숭배 사상은 천문(天文)에 종교적 의미를 부여하고 숭배하면서 시작되었다. 우리 민족도 태양을 하느님으로 인식하고 우리가 이 하느님의 자손이라 믿었다. 인디언과 인디오들도 태양을 창조신으로 숭배했다. 태양의 윗가장자리가 지평선이나 수평선에 접하는 이 순간을 간절히 기다리는 것은 우리 무의식에 이런 원형이 자리 잡고 있기 때문이겠다. 이렇듯 해맞이는 한 해의 소원을 고하면서 스스로를 향해 다짐할 수 있는 시간이다. 해돋이의 첫 순간이 그날의 날씨와 잘 맞아떨어지면 유독 큰 해를 맞이할 수 있다. 새해 첫날의 기상에 관심을 가지는 것도 이 때문이다. 태양은 성난 동물의 송곳니처럼 깨진 몸의 한 조각부터 들어 보여주다가 마침내 세상에서 가장 둥글고 가장 뜨겁고 가장 최초의 것인 양 가볍게 떠오르는 것이다. 그 해는 누구에게나 오직 하나의 해가 되어 이 지상의 모든 어둠을 가볍게 내리누른다. “아침을 담는 항아리는/ 천 개의 색을 모으는 중이다/ 무채색 주둥이까지 포함하니까/ 구부리고 번지는 밀물까지 돌과 함께 물렁해져서/ 어딘가 스며들어야 하는 해안선이 되었다” 해를 기다리는 마음은 사람의 일만은 아닌 듯이 보인다. 송재학 시인의 ‘아침이 부탁했다, 결혼식을’이라는 이 시의 첫 구절에도 해를 기다리는 항아리가 있다. 바다 저 멀리서 해가 떠오르고 그 찬란한 빛살이 해변의 작은 오두막집 항아리에 와닿는다. 마침내 그 눈부신 아침 햇빛은 무채색의 항아리에 부딪혀 천 개의 색으로 쪼개지고 그 빛은 구부려지고 번져서 이 세계의 윤곽을 확정한다. 얼마나 숭고한 일출의 시간인가. 빨리 뜨거워지려는 우리 마음이 1월1일의 해를 간절히 기다리게 하지만, 그 해는 누구에게나 평등하게 가닿는다. 각자의 해를 항아리에 담는 방법은 오직 기다림이다. 열정에 달궈진 날이 좀 더뎌 오더라도 기적은 우리 모두에게 찾아오기 마련이므로 우직한 바위의 마음으로 새해를 맞아본다. “황새는 날아서/ 말은 뛰어서/ 거북이는 걸어서/ 달팽이는 기어서/ 굼벵이는 굴렀는데/ 한날한시 새해 첫날에 도착했다// 바위는 앉은 채로 도착해 있었다”(반칠환의 시 ‘새해 첫 기적’ 전문)

며칠 전 오랜 친구에게서 전화가 왔다. 오랜만에. 자주 연락하던 친구인데 한동안 연락이 뜸하기에 무슨 일이 있는 게 아닌가 걱정스럽던 차였다(우리가 벌써 그런 걱정을 할 나이가 된 것이다). 전화를 받자마자 친구는 웃음을 터뜨렸다. “야! 우리 나이에도 뜨는구나. 나, 환갑 다 돼서 뜨는 사람 첨 봐!” 친구가 유튜브를 안 봐서 그렇다. 칠십 넘어 뜬 박막례 할머니도 있다. 암튼 친구랑 둘이 한참 웃었다. ‘아버지의 해방일지’라는 최근작이 대중의 관심을 받으면서 요즘 내 친구들 반응이 다 이렇다. 다들 내가 뜰 줄 상상도 못했다나. 서운해할까봐 얼른 덧붙이기는 한다. “아니 뭐 상이야 몇 개 더 받을 줄 알았지만.” 구례 내려간 지 십이 년째다. 처음 몇 년은 쉽지 않았다. 청탁도 줄고 강연 요청도 줄었다. 내 문학도 내 인생도 여기까지인가, 서글플 때도 있었다. 아마 엄마만 아니었다면 백 퍼센트 서울로 돌아갔을 것이다. 점점 늙어가는 엄마 때문에 꼼짝하지 못한 채 구례에 발 묶여 살았다. 지나고 보니 그 세월이 나를 키우고 살렸다. 나는 아버지의 장례식장에 찾아왔던 사람들을 다시는 만나지 않을 줄 알았다. 그래서 크게 관심 갖지 않았다. 그런데 엄마를 모시고 있으니 그분들이 수시로 찾아온다. 처음엔 솔직히 귀찮기도 했다. 이야기야 들었지만 잘 알지도 못하는 분들과 시간을 보낸다는 게 성격상 쉽지 않았다. 게다가 그분들은 뭔가를 바리바리 들고 온다. 온갖 김치며 밑반찬, 간장, 된장, 고추장, 어떨 땐 삶아서 한 번 먹을 양만큼 비닐봉투에 꽁꽁 싸맨 시레기, 직접 농사 지은 참깨로 짠 참기름, 쌀, 여수 바다에서 직접 잡은 갈치까지, 받은 것이 하도 많아서 일일이 헤아리기 어려울 정도다. 생긴 건 촌년이라도 마음만은 쌩콩한 서울 여자인 나는 받는 것도 괴로웠다. 저걸 다 어찌 갚아야 하나, 돈 못 벌던 시절에 명절이 돌아오면 아득하기도 했다. 어느 순간 궁금해졌다. 정승집 개가 죽으면 문전성시를 이루지만 정작 정승이 죽으면 손님이 없다는데 내 부모는 어떻게 살았기에 저 많은 사람이 뭐라도 하나 더 먹이려고, 죽기 전에 한 번이라도 더 찾아보려고 하는 것일까? 생판 남인데? 그러면서 나도 모르게 그들이 주고받는, 조건 없는 베풂 속으로 스며들었다. 나는 스며든지도 몰랐다. 구례 살면서 그분들이 준 사랑이 빨치산의 딸로 살아오는 동안 쌓인 상처나 슬픔 같은 것까지 다 녹여낸 것도 그때는 몰랐다. 어느 날 친구들이 너 구례 내려가더니 인간 됐다, 라고 말하기 전까지는. 예전에는 싫은 것투성이였다. 속물도 싫고 아부꾼도 싫고 애교도 싫고 꿈 없이 사는 사람도 싫고 돈 자랑하는 사람도 싫었다. 그래서 내 옆에 그런 사람이 단 한 명도 없었다. 요즘은 그런 사람들과도 잘 논다. 속물은 남에게 폐 끼치지 않으려 열심히 살아온 사람이었고, 애교나 아부는 사람과의 관계를 매끄럽게 해주는 타협의 기술이었고, 꿈이 없는 게 아니라 꿈꾸지 못할 만큼 힘든 세월을 살아온 것이었고, 돈이라도 자랑할 수 있으니 괜찮게 살아온 사람이었다. 싫어도 어쩔 수 없이 견뎌온 구례에서의 생활이 내게 준 행복한 선물이다. 그러기에 세상에 나쁘기만 한 것은 없다. 빨치산의 딸이라는 내 이름 앞에 언제나 붙는 수식어도 마찬가지다. 어려서는 괴로웠다. 그러나 작가로서는 다른 사람과 달리 역사와 인간을 동시에 볼 수 있게 한 소중한 문학적 자산이다. 괴로운 시간을 보내고 있다면 이 괴로운 시간이 나를 어디로 데려갈지, 궁금해하면서 기다려보는 것도 나쁘지 않겠다. 드넓은 이해의 순간이 찾아올지, 고통이 돈으로 환산되어 돌아올지 모르는 일이다. 한 치 앞도 알 수 없는 게 인생이니까.

이번 연말에 크리스마스 캐럴 대신 반복해서 틀어놓는 노래는 ‘Ruined Heart’다. 우리말로 바꾸면 ‘망가진 마음’쯤 된다. 제목에서 풍기는 패배적 분위기와는 달리, 음악을 들어보면 흥겨울 뿐 아니라, 뭔지 모를 후련한 느낌까지 든다. 이 음원을 광고에 끌어 쓴 중고차 판매 대행사는 “헤어지자, 두려움 없이”라는 카피를 화면에 띄운다. 헤어짐에 대해 가지고 있던 평소의 힘겨움을 비웃는 듯하다. 올여름 봤던 ‘헤어질 결심’이라는 영화 제목과는 의미가 대조적이다. 수년간 내 곁에서 동고동락한 물건에 작별을 고하는 일은 그리 쉽지 않다. 정들고 습관이 되어 마치 내 신체의 일부처럼 편해진 것을 버리고, 낯설고 적응하기 어려운 새것을 길들이고 그것에 길들여져야 하는 부담이 뒤따라오기 때문이다. 몸에 밴 익숙함을 끊어내기 싫어 헤어짐이 두려운 것이다. 물론 익숙한 것이라 해서 다 긍정적인 것은 아니다. 코로나19 예방을 위한 마스크를 생각해보라. 요즘 마스크를 안 쓰면 얼굴이 휑한 기분이 들곤 하는데, 익숙해졌기 때문이다. 그렇다고 코로나19 종식 후에도 마스크를 고집할 이유는 없지 않을까. 사람들은 만남의 의식보다 헤어짐의 의식을 훨씬 오래 치른다. 예를 들어, 송년회가 끝나면, 회장이 폐회 선언을 한 후에도, 다 같이 단체사진을 찍느라 머뭇거리고, 주섬주섬 자리에서 가방을 챙기며 또다시 옆의 사람과 악수를 나눈다. 그리고 복도에서 엘리베이터를 기다리며 거듭 덕담을 주고받는데, 그게 마지막인가 하면, 다시 한 번 주차장에서 잘 가라는 진짜 인사를 한다. 차에 탑승한 뒤 시동을 걸면서 비로소 끝났나 하는데, 아니다. 저쪽 차에서 운전자가 지나가면서 창문을 열어 손을 흔든다. 나는 반려견이 있는데, 다른 개들은 어떤지 모르지만, 우리 개는 헤어짐의 의식을 치르는 일이 없다. 가족이 자기를 두고 외출해버리는데 뭐가 신난다고 배웅을 나오겠는가. 대신 저녁에 돌아올 때는 현관까지 마중 나와서 꼬리를 흔들고 거실을 세차게 뛰어다니며 성대하게 환영해준다. 사람과 개는 반대다. 사람은 무엇이 자기에게서 사라지려 할 때 그제야 이게 아닌데 싶어 시간을 끈다. 헤어질 이유를 찾아 결심하고 헤어지는 시늉만 여러 차례 하면서 제자리에서 질척거린다. 사실 헤어짐에 필요한 것은 결심이 아니라 체념(諦念)이 아닐까. 이쯤 다시 노래 제목 ‘Ruined Heart’ 이야기를 끌어내자면, 모범생다운 규범과 바람직한 질서에서 벗어나 있을 때 우리는 망치고 망가졌다고 한다. ‘Ruined’는 퇴폐적으로 쇠락했다는 뜻이므로, 더 이상 순수하지 않고 닳고 닳은 데다 오염되어 부패한 상태와 관련되어 있다. 지속가능하지 않고, 지레 빨리 수명을 다하리라는 부정적 암시도 준다. 이런 단어에 어울리는 것이 체념이다. 나는 체념의 모순성을 좋아한다. 애초에 세운 장엄한 계획이 뒤틀어지고 노력이 수포가 되면 마음 깊은 곳에서 체념이 싹튼다. 체념은 언뜻 ‘포기’처럼 들리지만, 거기에는 ‘깨달음[諦]’이란 글자가 들어 있다. 무모한 이상을 목표로 사느라 결실 없이 지내는 게 아니라, 주위 현실을 살펴보며 전부 다 해낼 수 없음을 수긍하는 지혜가 깃들어 있는 것이다. 체념을 구성하는 것은 8할이 자기 정당화이지만, 포부도 덤으로 끼어 있다. 연말에 특별히 권하고 싶은 감성이 바로 체념이다. 한 해가 열흘 남짓 남았을 때는 미련을 다 떨쳐내고 당장 할 수 있는 정도로만 절충해서 마무리할 용기가 생겨나기 때문이다. 사람들이 이루어내는 성과의 다수는 체념 상태에서 만들어졌을 수도 있다. 내 경우는 글쓰기가 그렇다. 괜찮은 글을 쓰겠다고 결심하면 도무지 써지지 않는데, 체념해 버리면 무슨 내용이든 채워져 있다. 우스운 건, 이번엔 어쩔 수 없으니 이 정도로 제출하고, 다음번엔 꼭 상큼한 주제로 써봐야지 하는 포부를 품는다는 것이다. 망가짐이란 이제 곧 다른 차원의 모험이 시작되리라는 예고와 같다. 모든 것이 끝나버린 듯한 12월이지만 어쩌면 이것저것 체념한 지금이야말로 연중 가장 의욕적이고 생산적인 시기일지도 모른다.

2022년 카타르 월드컵 조별리그전 내내 손흥민은 자주 눈물을 훔쳤다. 득점 없이 비긴 우루과이와의 1차전 직후 인터뷰에서 울음을 참는 듯한 모습을 보이더니, 2-2 동점 상황에서 1골을 허용해 아쉽게 패한 가나와의 2차전이 끝난 뒤에는 한동안 걸음을 떼지 못할 정도로 아쉬워하며 분루를 삼켰다. 마침내 포르투갈과의 최종전에서 2-1 역전승을 거두고 16강 진출이 확정되었을 때 그는 마스크를 벗어던지고 오열하며 기쁨의 눈물을 흘리기도 했다. 1992년생, 올해 서른이다. 영국 프리미어리그에서도 손에 꼽을 만큼 좋은 기량을 선보이는 그의 몸값에 대해 여기서 자세히 말하고 싶지 않다. ‘별들의 잔치’로 일컬어지는 이번 월드컵에서도 그의 위상을 확인할 수 있는 순간들이 적지 않았다. 경기 종료 휘슬이 울리면 이제까지 상대팀으로 뛰던 선수들이 한결같이 그를 찾아와 격려하고 부상을 걱정하며 서로 끌어안았다. 승부의 순간만큼이나 짜릿하고 감동적인 시간이 아닐 수 없었다. 그런 그가 운다. 이기고 지는 일을 직업으로 선택한 남자의 눈물, 흔치 않은 풍경이다. 이번 월드컵에서도 소위 손흥민급의 선수들 가운데 승패를 차치하고 그만큼 진한 눈물을 선보인 경우는 드문 듯하다. 아쉽게 16강행이 좌절된 뒤 카메라에 포착된 우루과이의 노장 수아레스의 비통한 표정을 잊을 수 없지만, 손흥민의 눈물에 비견할 정도는 아닌 것 같다. 자신의 이름이 하나의 브랜드가 되어버린 세계에서 눈물을 흘린다는 건 약점으로 치부되기 때문일까. 동서고금을 막론하고 남자의 눈물에 관대한 문화를 찾아보기란 쉽지 않은 듯하다. 남자들은 무릇 어떤 일이 있더라도 감정을 절제하고 울음을 참으며 강한 모습을 보이도록 오랫동안 훈련되어왔다. 눈물은 약한 계집애들이나 흘리는 것이다! 가나전 석패를 그의 탓으로 돌리며 눈물을 조롱하는 악플들에서도 이런 낌새를 엿볼 수 있었다. 축구라는 스포츠가 종종 과장된 남성성의 전시장이 될 수 있다는 사실을 인정하더라도 이는 우리 사회에 만연한 어떤 강박을 다시 한번 확인하는 듯해 아쉬웠던 것이 사실이다. 손흥민의 눈물은 너무 귀하고 자랑스럽다. 나는 축구장에서 날렵하게 공을 패스하는 손흥민만큼이나 그 공을 골문에 집어넣고 오열하는 손흥민을 사랑한다. 그의 눈물에는 사람이 하는 일, 그 유동적인 드라마가 선사하는 묘한 카타르시스가 함축되어 있다. 손흥민은 세간에 떠도는 남자다움의 신화에 함몰되지 않고 자신의 내면에 집중하는 자의 파토스를 마음껏 발산한다. 최선을 다해 자신을 다듬고 형성해 온 자만이 보여줄 수 있는 격정의 파도. 이때 그의 눈물은 손흥민 개인의 일에 국한되지 않는다. 그는 항상 그의 성공과 좌절에 대해서가 아니라 그를 사랑하는 사람들, 가족과 팬과 공동체와의 유대와 뒤섞임, 그 관계의 연루 속에서 운다. 손흥민은 말한다. 후배들이 월드컵이라는 무대를 통해 기량을 마음껏 자랑할 수 있도록 도왔어야 했는데 그러지 못해 아쉽다. 모든 어려움을 뒤로하고 최선을 다하는 그들과 함께할 수 있어 자랑스럽다. 다들 잘 알고 있듯이 그는 소속팀 토트넘 경기 도중 안면골 다발 골절상을 당해 수술을 받은 지 한 달도 되지 않은 상태에서 월드컵에 출전했다. 기꺼이 다른 사람들과 연루되기를 선택하는 자, 오로지 손흥민이니까 가능한 이야기라고 생각한다. 그가 운다. 포르투갈과의 조별리그 마지막, 그는 우리 편에서 상대편 골문 근처까지 70∼80m를 혼자 공을 몰고 달린다. 그 공이 어떻게 되었는지 다시 말하지 않겠다. 공과 하나가 되어 달리던 그의 모습이 승리가 결정된 후 오열하는 그와 둘이 아니라 하나라는 사실을 상기하는 것만으로 충분할 것 같다. 그가 진정 ‘캡틴’이다.

독자들께서 이 글을 읽을 즈음이면, 카타르 월드컵 조별 라운드 경기가 모두 끝났을 것이다. 16강 진출 여부와 관계없이 이제는 비교적 홀가분하게 지난 개막식, 그리고 대한민국과 같은 조 국가들의 문화들을 살펴볼 수 있을 것 같다. 12년 만의 원정 16강을 앞두고 우루과이나 가나, 그리고 포르투갈의 문화와 음악을 살펴보기엔 글쓴이 역시 축구팬으로서 마음의 여유가 없었기 때문이다. 이제 그 결과와 관계없이 조별 라운드 세 경기에서 수고한 대한민국 선수들에게 따뜻한 격려의 박수를 보낸다. 일단, 글쓴이가 가장 관심을 갖고 지켜본 월드컵 개막 공연은 절반의 성공으로 평가하고 싶다. 아시아 대륙에서 두 번째로 열린 월드컵을 강조하려는 개최국의 의지는 카타르 현지 가수와 방탄소년단(BTS) 정국이 함께 꾸민 무대로 충분히 드러난 것 같다. 하지만 아랍 문화권에서 최초로 열리는 월드컵에 맞춰 이슬람 문화의 진면목을 보여주겠다는 시도는 빈약한 콘텐츠를 비롯해 여러모로 아쉽다. 더군다나 샤키라나 두아 리파 등 유명 팝스타들이 카타르 내 인권문제에 반기를 들며 개막 공연 참가를 거부한 사실은 오점으로 남는다. 특히 이 부분에 대해 카타르가 개최국으로서 명확한 해명을 하지 않은 부분은 치명적일 수도 있다. 월드컵은 거대한 자본이 움직이는 축구라는 스포츠 대회이지만, 그 기간 중 국가들이 서로를 알아가는 문화 홍보와 소통의 시간이기 때문이다. 그런 면에서 카타르는 개최국으로서 얻는 것에 비해, 오히려 이슬람 문화의 부정적 이미지와 오해를 더욱 부각하는 실수를 저질러버린 것 같아 안타깝다. 이 부분은 월드컵을 주관하는 국제축구연맹(FIFA) 역시 책임을 회피할 수 없다. 이제 대한민국이 속해 있는 조별리그 국가들의 문화와 음악을 살펴본다. 요 며칠을 돌아보면, 글쓴이가 팝과 월드뮤직을 중심으로 진행하는 라디오 프로그램에서도 축구 이야기를 할지언정 우리 상대였던 포르투갈, 가나, 그리고 우루과이의 문화와 음악 이야기를 별로 한 적이 없었다. 대신 역대 월드컵 공식 주제가를 비롯해 축구와 관련이 있는 세계 각지의 노래들로 한껏 분위기를 올렸던 기억이 있다. 이제야 밝히는 사실이지만, 조별 라운드에서 우리가 상대한 이 세 나라 모두 묘한 문화적 공통점이 있다. 바로 역사를 통해 문화들이 교차했던 지점이라는 사실이다. 또한 세 나라는 공통점 속에서도 차이가 있다. 먼저, 포르투갈은 제국주의 시대 자발적으로 세계의 문화를 배우고 받아들이면서 특유의 정서를 담은 음악 장르 ‘파두’를 만들어냈다. 이 전통 가창 장르는 포르투갈 사람들이 자신들의 전통으로만 만든 음악이 아니다. 신대륙의 문화와 아프리카의 음악 전통을 포르투갈 사람들이 과감하게 받아들여 자신들의 감성을 표현한 노래다. 우루과이는 포르투갈과는 반대 입장에서, 유럽의 제국주의 문화를 받아들이며 자신들만의 독특한 문화를 만들어낸 나라다. 특히 몬테비데오를 중심으로 라플라타강 유역의 사람들은 강 건너 아르헨티나 사람들과 ‘밀롱가’를 공유하며 현지 특유의 문화와 예술을 만들어냈다. 물론 부에노스아이레스 사람들은 밀롱가에서 한발 더 나아가 탱고를 만들긴 했지만. 아프리카 서부 해안에 있는 가나는 유럽 강대국들의 문화를 강제로 받아들여야 했던 역사를 갖고 있다. 문제는 그 조건에서 이후 자생적인 문화 또는 음악을 만들어내지 못했다는 사실이다. 우리나라는 수없이 외세의 침략을 받은 점, 그리고 한국전쟁 이후 미국 대중문화에 일방적으로 영향을 받은 점 역시 가나와 비슷하지만, 선택과 집중 측면에서 확연히 달랐다. 한국전쟁 직후 시점 출발선은 같았으나 경제발전이라는 측면과 국가 위상, 그리고 문화를 무기로 21세기를 선도한다는 부분은 대한민국과 가나의 결정적 차이라고 할 수 있다. 농담 삼아 곁들이자면, 대한민국이 이번 조별리그 가나 경기에서 2-3으로 졌기 때문에 이런 비교로 정신승리를 하려는 것은 아니다. 무엇보다 우리는 우리 고유의 문화와 전통음악, 그리고 21세기를 선도하는 K컬처를 보유하고 있다.