참 많은 사람들이 문을 두드린다. 누군가 문을 밀고 나와 반갑게 맞아줄 것 같은 기대를 갖고…. 그러나 신춘문예! 이 문은 좀처럼 열리지 않는다. 문지방이 이미 닳았지만 문을 두드리는 손끝은 늘 수줍다. 바짝 긴장해서 안쪽에서 들리는 기척에 귀 기울인다. 조용하다. 큰 기침 소리라도 한 번 듣고 싶은 간절한 심정이다. 그게 바로 최종심에 거론되는 것이다. 자신의 작품이 처음으로 최종심에서 언급되면 당선보다 더 감동한다. 좀은 당당해지고 좀은 명랑해지지만 막상 또 새로 투고할 때가 되면 예전보다 더욱 긴장한다. 기형도 시인은 당선 소식을 받고 “내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 모종의 힘에 떠밀려 나는 복도로 걸어나가 차가운 유리창에 이마를 대고 한참 동안 서 있었다”고 했다. 몇 해 동안의 투고 과정을 거쳤지만 꽃망울이 터지고 꽃잎이 막상 펼쳐지면 당황하기 마련이다. 눈이 내리는 창(窓)에 이마를 댔을 그때의 시인은 문학의 냉기를 미리 예감했으리라. 그렇지만 “좀처럼 열릴 것 같지 않던 문의 열쇠를 쥐게”(기형도 당선 소감 중) 되었으니 문단과의 접견을 허락받은 기쁨도 무척 컸으리라. 2023년 신춘문예 공모가 한창이다. 예비 작가들이 바짝 긴장하는 시기다. 나도 그런 적이 있었다. 내가 2003년도 신춘문예에 당선했으니, 문학의 문을 열고 들어온 지 딱 스무해가 되었다. 그러나 여전히 신춘 공모가 뜨면 가슴이 두근거린다. 문예창작과 학생이 바쁘게 원고를 정리하는 모습, 늦깎이 응모자가 여러 해 동안의 당선작을 분석하는 모습이 예전의 내 모습과 똑같다. 각 신문사의 당선작을 펼쳐놓고 심사위원의 성향까지 따져보면서 내 작품에 손을 들어줄 은인이 있을까 살핀다. 처음 투고하는 어린 문청도 있고 해마다 정성스레 원고를 묶는 사람도 있다. 나이가 들수록 수줍음이 사라진다지만 문학 앞에서는 한없이 몸을 낮추고 수줍어한다. 고령자는 당선자로 선택받을 확률이 낮다는 말이 떠돌아도 쉽게 포기하지 않는다. 신춘문예 심사를 하면서 문학에 대한 이런 열정과 진심을 읽었다. 이 절실한 작품들을 읽고 있으면 원고를 쉽게 넘기지 못한다. 한 장 한 장마다 손수 삽화를 그려 넣은 것도 있고, 시집 한 권 분량을 묶은 원고도 있다. 원고지에 손글씨로 또박또박 쓰기도 하고 초등학생이 투고하는 경우도 있다. 심사자의 눈길을 좀 더 강하게 붙잡기 위해 글씨체를 독특하게 한 것도 있고, 간절한 편지가 끼워져 있는 경우도 있다. 창백한 A4용지에 피가 도는 느낌이 들어 심사자는 그 원고를 함부로 다루지 못한다. 눈동자는 빠르게 움직이고 활자를 뚫어지게 들여다본다. 한 사람의 가능성을 처음 읽는 기쁨은 벅차고 행복하다. 모든 투고작은 최고로 신선한 가능성인 것이다. 짐 자무시 감독의 영화 ‘패터슨’은 버스 운전사가 생활 속에서 시를 쓰는 모습을 보여준다. 지루할 정도로 반복되는 일상 속에서 누구도 읽지 않는 시를 쓴다. 문득 눈앞에 보이는 사물과 대화하며 우리 모두가 시를 쓰는 사람일 수 있게 만들어주는 영화다. 그 영화 속의 대화 중에 이런 것이 있다. “때론 텅 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠.” 이 말은 물론 시를 쓰게 하는 것에 초점이 맞춰진 말이겠지만, 빈 페이지처럼 가능성을 열고 신춘문예에 도전하는 응모자에게 힘을 실어주는 말로 대신하고 싶다. 좀 이르다 해도 또 좀 늦었다 해도 예비 작가들의 문학을 향한 마음은 한결같이 뜨겁다. 글을 써서 이룰 수 있는 것이 대단하다기보다 글을 쓰고 싶은 간절한 마음이 신춘에 도전하게 한다. 처음 시작하는 목소리가 아주 작게 전달되더라도 자신의 목소리를 내기 시작하는 것 자체가 큰 도전이다. 김수영 시인의 다음 말도 도전하는 이들에게 힘을 실어 주는 것으로 들린다. “시도 시인도 시작하는 것이다. … 모기소리보다도 더 작은 목소리로 시작하는 것이다. 모기소리보다도 더 작은 목소리로 아무도 하지 못한 말을 시작하는 것이다.”(김수영의 산문 ‘시여, 침을 뱉어라’ 중에서)

파리에서 후배가 왔다. 근 사년 만의 만남이었다. 내가 살림이 곤궁할 때 큰 도움을 주기도 했던 후배다. 지금은 후배의 살림이 곤궁하다. 믿기지 않게 내 책이 잘 나가 비행기표를 사줄 수 있었다. 곧 돌아가야 하는 후배는 시간에 쫓겨 자정이 넘은 시간에 커다란 트렁크를 들고 나타났다. 제 짐이라곤 갈아입을 후줄근한 트레이닝복 한 벌뿐, 나머지는 죄 내 선물이었다. 내가 좋아하는 위스키 두 병에, 이십만 부 넘으면 터뜨리라는 샴페인 한 병에, 담배 네 보루에, 온갖 화장품에, 프랑스산 값비싼 버터에, 먹어본 적도 없는 트러플에, 짐을 빼는 데도 한참이 걸렸다. 비행기삯을 죄 내 선물값으로 쓴 모양이었다. 몇 푼으로 마음의 짐을 덜려던 꼼수가 되레 두 배가 되어 돌아왔다. 아랫집에 소설 쓰는 선배 언니가 산다. 후배도 아는 선배다. 후배는 몇몇 사람이 요구한 것들을 사느라 언니 선물을 깜박했노라 전전긍긍했다. 진주 북콘서트에 다녀왔더니 몇 시간 만에 후배 얼굴이 밝았다. 나 없는 사이, 인터넷 쇼핑에 서툰 언니가 겨울 내의를 좀 검색해달라 부탁했단다. 그걸 후배가 결제한 거다. 다음날 이른 아침 아랫집 언니가 봉투를 들고 나타났다. 도와주지는 못할망정 신세를 질 수는 없다며. 선배와 후배는 돈봉투를 두고 한참이나 실랑이를 벌였다. 끝나지 않을 싸움 같아 내가 중재에 나섰다. 일단 놓고 가라고. 후배 가는 날까지 계속 고민했다. 봉투를 후배에게 주어야 하나, 선배에게 돌려주어야 하나. 고민 끝에 후배 짐 쌀 때 몰래 봉투를 끼워 넣었다. 언니도 곤궁하긴 마찬가지나 먼 길 떠나는 사람이 우선일 것 같아서다. 후배가 전화하지 않는 걸 보니 아직 봉투를 발견하지 못한 모양이다. 후배 보내놓고 혼자서 한참 웃었다. 나 없는 사이 후배가 선배에게 일장연설을 했단다. 제발 줄 생각만 하지 말고 남의 도움도 기꺼이 받으라고, 받을 줄도 알아야 한다고, 그것도 능력이라고. 언니가 배시시 웃으며 요새는 잘 받는다고 했단다. 잘 받기는 개뿔, 후배나 선배나 거기서 거기다. 유독 받는 게 어려운 사람들이 있다. 나도 그랬다. 누가 호의를 베풀면 왜 이러지, 나한테 바라는 게 있나, 심지어 의심할 때도 있었다. 순수한 호의라는 걸 알게 되어도 자존심이 상해서 거절하기 일쑤였다. 자존심 강한 성정 탓일 수도 있겠고, 빨치산의 딸로 어렵게 산 후유증일 수도 있겠다. 주기는 좋아하고 받기는 싫어하는 이 마음을 한때는 순수거나 고결이거나, 내심 자랑스럽게 생각한 적도 있었다. 그런데 나이 들어보니 쓸데없는 자존심일 뿐인 것 같다. 이번 소설 ‘아버지의 해방일지’라는 제목은 창비 마케팅팀의 작품이다. 처음 제안을 받았을 때 단칼에 거절했다. ‘나의 해방일지’라는 드라마 제목에서 따온 게 자명했기 때문이다. 제목에는 표절이 없다는 설명도 들었지만 그렇게까지 제목을 정한다는 게 자존심이 상했다. 그런데 밤새 아버지의 해방일지라는 제목이 잊히지 않았다. 다음날 결정을 번복하면서, 소심하고 하찮은 나는 한 마디 변명거리도 잊지 않았다. 제목에 대한 질문이 들어오면 다 창비 마케팅팀에게 떠넘기겠노라고 말이다. 돌이켜 생각하니 낯이 뜨겁다. 제목 하나 정하는 게 얼마나 어려운지 누구보다 잘 안다. 소설 제목도 그럴진대 대중을 상대로 하는 드라마는 오죽하랴. ‘나의 해방일지’라는 제목을 정하기까지 작가와 피디를 포함하여 수많은 사람이 고민에 고민을 거듭했을 것이다. 나는 거기 가볍게 업혀서 큰 도움을 받았다. 연락할 길은 없지만 언젠가 우연히 만나게 된다면 드라마팀의 누구든 크게 한턱 내야 할 것 같다. 연락을 주면 더 좋겠고. 신세를 지면 좀 어떠랴. 감사함만 잊지 않으면 된다. 인간은 어차피 신세를 지지 않고는 생존할 수 없는 존재 아닌가. 걷지도 못하는 아이를 부모가 업어 키워 하나의 인간으로 성장시킨다. 나이 들어도 힘들 때는 누군가의 등에 업혀 위로를 받을 수 있다. 우리는 인간이니까. 어디 한번, 기왕 업힌 김에, 신명 나게 놀아보자. 언젠가는 누군가를 내 등에 업을 날도 있을 테니.

사람이 빛도 없고 공기도 희박하고 물과 식량도 거의 없는 동굴에서 열흘이나 버텼다면, 그 기적 같은 일을 가능하게 한 원천은 무엇이었을까. 봉화 아연광산의 매몰된 갱도에서 고립되었다가 극적으로 구조된 광부 소식을 접하며 안도와 더불어 그런 의문이 들었다. 살고자 하는 인간의 강한 의지와 생존 본능일 수도 있고, 반드시 구조되리라는 사회연대에 대한 믿음과 살 수 있다는 희망일 수도 있다. 말도 안 되겠지만 지금 나는 기적의 문제를 미술로 풀어보려 한다. 아연광산 생존자 중 한 사람의 자택이 예전에 광부들의 도시였던 강원도 정선이라고 한다. 몇 년 전에 정선에 학생들과 견학 간 적이 있다. 광산은 근대 산업화의 신화를 일구어낸 역사적 현장이고, 그 시절 남편과 아버지들이 목숨을 걸고 들어가 식구를 먹여 살리던 삶의 터전이기도 했다. 그런 광산이 폐광되면서 미술관으로 다시 태어난 곳이 바로 정선의 삼탄아트마인이다. 폐광지에서의 미술 체험은 낯설게 느껴질 수도 있다. 미술품은 거친 산업의 현장이 아니라 풍요롭고 우아한 곳에 걸려 있어야 한다고 여겨지기 때문이다. 당시 정선의 광부들은 ‘안녕히, 무사히’ 다녀오시라는 가족의 아침 인사를 그저 의례가 아닌 낱말의 의미 그대로 생생히 절감하며 하루를 시작했을 것이다. 오랜 세월 동안 채굴 기구들이 작동하지 않았지만, 시간이 멈춘 듯, 삼탄아트마인에는 삶에 대한 광부들의 간절한 애착이 흠씬 배어 있었다. 전시관을 둘러보는 내내 마음에 작은 동요가 일었는데, 장소에 켜켜이 스며 있는 인생의 흔적들 탓이었다. 미술작품 중 눈의 즐거움에 그치지 않고 뭉근한 울림을 주는 것이 있는데, 그런 작품의 대다수는 삶에 대한 인간의 애착과 결부되어 있다. 그 한 예로 세계에서 가장 큰 천사로 불리는 작품 ‘북방의 천사’를 들 수 있다. ‘북방의 천사’는 영국의 조각가 앤터니 곰리(Antony Gormley)가 만들어, 한때 석탄을 캐내던 광산동굴 위 언덕에 세워졌다. 1990년대 초반 영국에서 도시재생 프로젝트가 시행되면서, 낙후된 탄광도시 게이츠헤드에 현대적 감각의 상징물을 세워 분위기를 바꾸어 보겠다는 시도였다. 이 작품은 사람의 몸통에 양옆으로 새처럼 커다란 날개를 펼친 형태인데, 키는 약 4층 정도의 건물만큼 높고 양 날개는 여객기 보잉 757의 날개보다 크다. 강철로 이루어진 ‘천사’의 무게는 208t이나 되고, 작품의 밑부분에도 엄청난 양의 콘크리트를 부었다. 언덕은 강풍이 부는 곳이었다. 도시를 지켜줄 수호천사라면 시속 160㎞의 모진 바람에도 흔들리지 않아야 했던 것이다. 작품 계획안을 공개했을 때 처음에는 시민의 반대가 대단했다. 그 정도의 비용을 들일 거라면 차라리 당장 부족한 병원과 복지시설을 늘리자는 목소리가 컸다. 조각가 곰리 역시 시의회로부터 작품 의뢰를 받았을 때 그것이 꼭 필요할지, 과연 어울릴지 반신반의했었다. 그러나 직접 설치 장소에 가본 후에 태도가 바뀌었다. 그는 언덕에 서서 그 아래 어둠 속에서 일했던 게이츠헤드의 광부들을 떠올렸고, 일터에서 생을 마감한 이들의 이름이 수없이 적혀 있는 것을 보았다. 안타까운 것은 그들의 후손이 아직 가난을 벗어나지 못했다는 사실이었다. 곰리는 광부들의 영혼이 이제는 지하가 아닌 언덕 위의 땅에 발을 두고 저 멀리까지 내려다볼 수 있기를, 그리고 양 날개를 한껏 펼쳐 날 수 있기를 바랐다. ‘천사’의 날개는 누군가를 안아주듯 약간 안쪽을 향하게 기울어 있다. 넓은 품 안으로 그 앞에 선 사람들을 보듬어주려는 몸짓처럼 보인다. 오늘날 ‘북방의 천사’는 시의 상징을 넘어 영국의 상징이 됐고, 게이츠헤드는 관광도시로 북적인다. 미술품은 생존과 희망에 관한 것이기에 늘 우아한 곳에 자리할 수는 없다. 하지만 미술이 있는 곳이 곧 우아한 삶이 있는 곳으로 뒤바뀌는 기적은 종종 일어난다. 나의 결론은 이렇다. 미술은 기적의 이야기이고, 생존한 사람은 인생 자체가 미술이다.

어머니를 여의고 홀로 계시던 아버지를 우리 아파트 바로 아래층으로 모신 지 꽤 된다. 어느새 여든을 훌쩍 넘기신 아버지는 눈이 침침하고 거동이 불편한 것 외에는 여전히 건강하신 편이다. 그러나 저장해둔 아버지의 전화번호가 스마트폰 화면에 뜰 때면 매번 깜짝 놀란다. 아버지를 담당하고 있는 요양보호사의 전화는 더하다. 아버지 댁의 현관문 비밀번호를 누르고 들어설 때 잠시나마 나를 엄습해오는 정적의 무게에 가슴이 철렁한 적도 적지 않다. 누구나 그렇겠지만 아무런 준비 없이 죽음과 맞닿고 싶지 않다. 언젠가 아버지를 보내드려야 한다는 것을 모르지 않지만, 그렇다고 해서 아버지와의 작별이 감당할 만하다거나 충격적이지 않은 것은 아니다. 그것은 언제나 상상만으로도 이미 애통하고 비참하다. 한 존재와 헤어진다는 것, 그것은 결코 치유할 수 없는 슬픔이기 때문이다. 인류가 고안해낸 모든 문화적 장치는 이 상실에 대항하고자 하는 안간힘의 일종이다. 예술도 종교도 태초의 인간이 마주한 상실이 없었다면 지금 우리가 알고 있는 그것이 되지 못했을 것이다. 죽은 자의 명복을 비는 제사 의례가 종종 음악과 미술의 기원이자 인간의 성스러움을 입증하는 단초가 되어 왔던 연유가 여기에 있다. 우리의 삶은 언제나 끝을 상상하지 않을 수 없다. 그러나 그 끝은 또한 늘 우리가 예감할 수 있는 방식으로, 적절하게, 잘 이루어져야 하는 것도 맞다. 감당할 수 없는 참사가 10월29일 이태원에서 벌어졌다. 어떤 말로도 그 아픔을 위로할 수 없을 것이다. 차마 입에 올리기조차 망설여지는 이 참사의 느닷없음은 지금 우리 모두를 거대한 슬픔의 한가운데로 이끌고 있다. 참사의 원인과 책임 규명을 요구하는 분노의 목소리가 터져 나오는 것도 당연하다. 살아가는 동안 축제의 기쁨을 맛보는 것만도 모자라고 아쉬운 젊은 청춘들이 대한민국 서울 한복판에서 이런 방식으로 죽음을 맞이한다는 것이 가당키나 한가. 어떤 죽음은 도저히 받아들일 수 없는 그 작별의 형식으로 인해 영원히 작별할 수 없기도 하다. 작별하지 않는다. ‘소년이 온다’를 통해 5·18 광주의 원혼들을 위무했던 소설가 한강은 새 장편 ‘작별하지 않는다’에서 그 작업을 제주 4·3으로 확장한다. 소설가인 화자는 다큐멘터리 영화감독인 친구와 함께 친구의 고향인 제주의 빈 땅에 통나무 수천 그루를 심고 뜻이 맞는 여남은 사람과 함께 그 나무에 검은 먹을 입히는 작업을 기록영화로 남기고자 한다. 소설의 표제이기도 한 ‘작별하지 않는다’는 이 프로젝트의 가제다. 이 제목을 들은 친구가 묻는다. 작별 인사만 하지 않는 것인지 정말 작별하지 않는 것인지. 화자가 말이 없자 다시 친구가 묻는다. 완성되지 않는 거냐고, 작별이. 그래도 대꾸가 없자 마침내 친구가 말한다. “미루는 거야, 작별을? 기한 없이?” 어쩌면 한강의 이 소설은 친구의 질문에 대한 답을 찾는 과정이라고 할 만하다. 도대체 우리는 어떻게 작별할 수 있는가, 아니 어떻게 작별하지 않을 수 있는가. 애도와 정치가 별개인지 하나인지 확정하기 쉽지 않다. 지금은 다른 무엇보다 희생자를 추모하고 유가족을 위로하는 애도가 우선이라는 주장도 일리가 있다. 진정한 애도는 참사의 원인과 책임 소재를 규명하고 사태를 방치한 공권력의 문제를 환기하는 데 있다는 비판도 필요해 보인다. 한강의 ‘작별하지 않는다’는 어떤가. 그에 따르면, 죽음의 심연에 가닿는다는 것, 그것과 함께한다는 것은 언제나 사태를 정확하게 알고자 하는 조사와 비판적 문제 제기를 배제하지 않는다. 소설 속 부모의 고통을 이해하고자 했던 친구가 그러했듯이. 그러나 그것은 또한 어떤 언어나 이성의 한계도 초과하는 간절한 접신의 마음, 그 고통의 초대에 기꺼이 응하는 몸의 윤리와 무관하지 않다. 친구의 아픔을 되풀이하는 화자의 와병이 그러하듯. 이럴 때 소설가는 삶과 죽음의 경계를 오가는 무당 같기도 하다. 그는 대신 죽는 자다. 작별하지 않는 작별은 이렇게 작별한다. 지독한 작별이다.

스포츠 단일 종목으로는 최대 규모라고 하는 지구촌의 축제, 월드컵이 한 달도 채 남지 않았다. 11월20일 카타르에서 열리는 이 제전은 여러모로 의미가 깊을 것이다. 일단 이슬람 문화권에서 최초로 열리는 대회이자, 보통 4년마다 유럽 축구 리그 비시즌인 6월에 열리는 것에 비해 이번 월드컵은 11월 말에 열린다. 또한 코로나19가 세계를 강타한 이후 열리는 최초의 월드컵이다. 국제 스포츠 행사로는 2021년 도쿄올림픽도 물론 있었지만, 이제 팬데믹(감염병 세계적 대유행)을 이겨내는 과정에서 열리는 행사라 더욱 각별한 의미가 있을 것이다. 올림픽도 그렇고, 월드컵 역시 4년마다 세계가 주목하는 행사인지라 이맘때쯤 되면 방송국 여기서기서 섭외가 오던 기억이 새롭다. 특히 월드컵은 200개 넘는 피파(FIFA) 회원국 가운데 오직 32개국만 본선 진출이 허락되기 때문에, 피파 랭킹을 비롯해 유명 선수의 국적이나 실력 등을 살펴보는 건 당연하다. 하지만 문화를 비롯해 음악 등으로 참가국의 면면을 살펴보는 일 역시 쏠쏠한 재미다. 단골로 등장하는 우승 후보국의 문화와 음악을 살펴보는 일도 재미있고, 우승 후보야 매번 비슷하다고는 하지만 새롭게 본선에 참가하는 나라의 일면을 살펴보는 것 역시 월드컵을 즐기는 또 하나의 방법이다. 참가국의 위치부터 문화 그리고 그들이 즐기는 음악을 살펴보는 건 여러모로 호기심을 자아내는 일이다. 특히 웨일스나 캐나다처럼, 어쩌다 한 번 참가하거나 이번에 처음 본선에 진출한 나라를 음악이나 문화로 살펴보는 건 분명 흥미로운 일이다. 32개국 각각을 다 살펴보는 게 힘들거나 귀찮다면, 대회 시작을 알리는 개막식 행사를 유심히 지켜보는 것도 또 다른 재미다. 피파 랭킹이나 축구 실력과는 별도로, 개최국의 문화적 자부심이나 정성을 읽을 좋은 기회이기 때문이다. 글쓴이가 월드컵 대회에서 가장 유심히 보는 부분이기도 하다. 2002년 한·일 월드컵 때, 우리는 개막식을 통해 우리 문화를 널리 알린 경험이 있다. 그 파급력은 생각보다 막강해서, 올림픽보다도 더 재미있는 경우가 종종 발생하기도 한다. 글쓴이의 기억에 강렬하게 남는 개막식은 2010년 남아프리카공화국 월드컵이었다. 20세기 후반부터 피파의 정책은 유럽과 남미 중심에서 타 대륙으로, 특히 아시아와 아프리카 쪽으로 저변을 넓힌다는 방침이 대세였다. 1994년 미국 월드컵이 그랬고, 그 정책에 성공적으로 부합했던 대회가 바로 2002년 한·일 월드컵이었다. 그 흐름을 이어받은 대회가 남아공 월드컵이었는데, 아프리카 대륙에서 최초로 열리는 대회라는 상징성 때문에 개막식 축하공연 때 아프리카 유명 스타들이 대거 출연하던 모습이 생생하다. 우리에겐 생소한 아프리카 대중문화 스타의 모습을 텔레비전으로 지켜보면서, 글쓴이는 이 개회식 행사야말로 월드컵의 본질을 잘 나타내는 훌륭한 기획이라고 생각했다. 아프리카 북부와 이슬람 문화권 최고의 스타인 알제리의 칼리드가 대미를 장식한 무대를 보며, 남아공 대회에 왜 알제리 가수가 무대에 올랐을까 하는 의문이 들겠다 싶었다. 하지만 아프리카 대륙 최초의 월드컵이란 점 그리고 스포츠와 문화를 통해 지구촌이 하나가 된다는 기본 이념을 생각한다면 훌륭한 섭외가 아닐까 평가하고 싶다. 다음번 대회인 브라질 월드컵 역시, 삼바와 보사노바, 엠피비(MPB)라 불리는 브라질 대중음악과 그들만의 문화를 세계 곳곳에 널리 홍보할 기회를 얻었다. 지난 러시아 월드컵은 오히려 러시아와 딱히 관련이 없는 팝스타 로비 윌리엄스를 섭외하는 바람에 색이 바랜 데다, 그가 개막식에서 사고를 쳐 구설에 오르기도 했다. 그만큼 개막식 행사는 개최국의 문화를 읽는 좋은 잣대다. 이번 카타르 월드컵에서도 당연히 대한민국 대표팀의 선전을 기원하면서, 이슬람 문화권 문화를 읽는 좋은 개막식 행사가 되길 기원한다. 카타르 사람들, 나아가 이슬람 문화권 사람들의 문화에 대한 인식을 읽을 좋은 기회다.

“그대에게 매일 편지를 쓴다 / 한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대 / 그래서 이 편지는 / 한 번도 부치지 않는다”(김남조의 ‘편지’ 부분) 이 시를 읽으면 편지를 쓰는 순간의 간절함이 잘 느껴진다. 부치지 않아도 쓰는 이의 마음이 미리 당도하는 것이 사랑이다. 어머니의 편지는 각별했다. 사무용 괘지를 일곱 장이나 이어 붙여서 세로로 써 내려간 편지였다. 두툼한 봉투를 뜯으면 한참 동안 펼쳐지는 긴 편지를 거실 바닥에 풀어내면서 읽었다. 이 긴 편지가 어떻게 봉투에 다 들어갔을까 싶게 차곡차곡 접어 넣은 편지는 꼭 익일 특급으로 부쳐졌다. 그것이 딸에게 빨리 닿고 싶은 어머니의 마음이었을까. 내 딸아, 이렇게 시작하는 어머니의 편지는 마침표가 맨 마지막 문장에 단 하나만 찍혔다. 숨이 막히도록 하고 싶은 말이 많다는 듯이 그것이 이 세상의 마지막 편지인 듯이 술술 풀어낸 어머니의 당부들. 그렇지만 나는 자주 배달되어 오는 어머니의 편지를 꼼꼼히 읽지 않았다. 늘 비슷비슷한 말들의 연속이었기에 주르륵 읽고는 책꽂이에 꽂아두곤 했다. 이제 그 지루한 편지를 다시 받고 싶다. 치매의 어머니가 만약 그럴 수 있다면 나는 어머니의 숨결을 느끼며 아주 또박또박 또 천천히 읽어내려갈 것이다. “알겠느냐, 딸아 // 이제 나 멀리 가 있으마 / 눈에 넣어도 안 아플 / 내 딸아, 서두르지 말고 / 천천히 뜨겁게 살다 오너라”(문정희의 ‘어머니의 편지’ 중에서) 스마트폰으로 쉽게 소통하게 되면서 우리는 손편지를 쓸 일이 거의 없어졌다. 그러나 가을이 되면 한번쯤은 편지를 쓰고 싶다는 생각이 든다. 빨간 우체통을 눈여겨본 것도 오래되었고 긴 편지를 쓸 만큼 애절한 대상이 퍼뜩 떠오르지도 않지만, 편지로 소통하던 시절의 그 은근한 서정이 새삼 그립다. 정지용 시인은 작은 달개비꽃을 으깨 푸른 꽃잎 잉크를 만들어 친구들에게 편지를 보냈다고 한다. 꽃잎 잉크로 쓴 희미한 편지라니! 산 기슭을 서성이며 달개비꽃잎을 몇 번이고 만지작거렸다. 얼마나 따 모아야 어머니께 편지 한 통을 쓸 수 있을까. 어머니는 그 편지를 제대로 읽기나 하실까. 19세기 프랑스의 여성 소설가 조르주 상드는 서한 문학가로 널리 알려져 있다. 상드는 평생 4만여 통의 편지를 썼고 이 중 절반이 채 안 되는 분량이 남아 있다. 그녀의 서간집 총 26권에 실린 편지는 2000여 명에게 쓴 1만8000통이다. 시인 뮈세, 음악가 쇼팽, 조각가 망소 등과의 사랑으로도 유명한 상드는 그 당시에 2000명이 넘는 사람들과 편지로 교류했다. 그녀와 편지를 나눈 이들은 하이네, 발자크, 보들레르, 쇼팽, 뮈세, 플로베르, 들라크루아, 마르크스 등 그 당시 유명한 유럽의 지성인들이다. 상드의 편지 중 특히 관심을 끄는 것은 남편에게 쓴 편지다. 다른 남자와의 관계를 솔직하게 고백하는 편지인데, 그 분량이 200자 원고지로 190장이나 된다. 우리의 정서로는 참 이해가 쉽지 않지만 이런 일을 편지로 설득하려는 상드의 시도가 놀랍다. 편지로써 차분하게 자신의 심정을 설명할 줄 아는 상드의 이런 능력이 그 당시 사교계를 뒤흔들지 않았을까. 나도 한 친구에게 매일 엽서를 보낸 적이 있다. 그것이 얼마간 지속되었는지도 희미한 8년 전의 일이다. 친구는 암투병 중이었고 병세가 악화되어 바깥 출입이 어려울 때였다. 친구는 집에서 치료하기를 원해서 내가 할 수 있는 일은 매일 엽서를 보내 잠시 고통을 잊게 해주는 것뿐이었다. 평생 답장을 받아보지 못한 엽서였지만 그것은 친구를 잃어가는 나 자신이 버티는 힘이 되었다. 어쩌면 친구가 그 엽서를 읽는 순간 나는 이미 답장을 받은 건지도 모른다. 친구가 엽서를 받았겠다고 짐작한 시간쯤에는 내 마음이 유난히 울렁거렸으니까. 모처럼 편지지를 펼친다. 어머니께 긴 편지를 써야겠다. 어머니가 내게 사랑의 숨결을 모아 긴 편지를 써 내려갔듯 예전의 어린 내가 어머니께 한껏 재롱을 부려야겠다. 지금 이 순간을 까맣게 잊고 사는 치매의 어머니께 오래전의 행복이 선물처럼 당도하리라.

나는 잘하는 게 별로 없다. 똥손에 기계치에, 낯선 것은 뭐든 주춤주춤 뒷걸음질 친다. 사람이든 음식이든 기계든 새로운 프로그램이든. 어렸을 적 서울로 전학 갔더니 학교 앞에 떡볶이집이 즐비했다. 웜마? 서울 것들은 떡을 꼬치장에다 볶아묵네이. 그게 내 첫 반응이었다. 한 삼 년 지나 아이들과 떡볶이를 먹기 시작했다. 맛있었다. 지금도 떡볶이는 최애 음식이다. 낯선 것도 좋아질 수 있다는 걸 알면서도 나는 번번이 새로운 것 앞에서 뒷걸음질 친다. 파스타나 피자라는 이름을 듣고도 십 년이나 지나 처음 먹었다. 천생 촌년이다. 서울 살 때 형광등이 나가기라도 하면 한 달쯤 어둠 속에서 살았다. 그거 하나 갈자고 기술자를 부르기는 민망하고, 해보지 않은 일을 할 엄두는 안 나고, 한 달 만에 해봤더니 별것 아니었다. 그래도 번번이 엄두가 안 났다. 뿐인가. 게으르기 짝이 없다. 나처럼 게으른 사람을 별로 보지 못했다. 나는 집에 혼자 있을 때 좀처럼 몸을 일으키지 않는다. 화장실이 가고 싶어도 커피를 마시고 싶어도 주구장창 참는다. 도저히 견딜 수 없을 때, 커피도 마시고 싶고, 저녁 쌀도 안쳐야 하고, 화장실도 가야 할 때, 드디어 몸을 일으켜 한 큐에 다 해결한다. 그때의 동작은 무지 빠르다. 그것만 본 사람들은 내가 엄청 부지런한 줄 안다. 천만의 말씀, 만만의 콩떡이다. 게을러서, 빨리 쉬고 싶어서, 효율적으로 빨리 움직일 뿐이다. 그런 내가 유일하게, 그것도 매우 빠르게 잘하는 게 있다. 잘못을 시인하는 것! 오래전 상처 많은 제자의 상처를 호기롭게 건드렸다가 뼈아픈 원망의 메일을 받았다. 읽자마자 깨달았다. 책임질 수 없다면 남의 상처를 함부로 건드려서는 안 된다는 것을. 바로 사과의 메일을 보냈지만 녀석의 마음은 이미 굳게 닫힌 뒤였다. 녀석은 근 십 년 가까이 연락이 없었고, 나는 답이 오길 간절히 바라는 마음으로 간혹 사과의 메일을 보냈다. 나로 인해 상처가 더 덧난 건 아닌지 너무 미안해서였다. 얼마 전, 녀석의 전화가 왔다. 그리고 머지않아 참으로 오랜만에 녀석을 만났다. 잘 산다는 말끝에 녀석이 말했다. “잘못했다고 먼저 말해준 건 선생님뿐이었어요. 그래서 자꾸 선생님 생각이 났나 봐요. 어른들은 그런 말, 절대 안 하잖아요.” 잘 살아줘서 너무 고마웠고, 잘못은 했지만 잘못했노라 말해서 정말 다행이라는 생각이 들었다. 잘못했노라는 말조차 하지 않았다면 녀석과 나의 연은 다시는 이어지지 않았을 것이다. 세상에 실수하지 않는 사람은 없고, 잘못하지 않는 사람도 없다. 순간에야 창피하겠지만 실수든 잘못이든 인정하면 그만이다. 인정하면 그만인 그 쉬운 일이 실상은 쉽지 않다는 게 문제다. 아들이 네 살이었을 때 뭔가 잘못을 했다. 뭐였는지 기억나지도 않을 정도로 사소한 잘못이었다. 그런데 이 녀석이 끝까지 잘못했다는 말을 하지 않았다. 처음으로 회초리를 들었다. 물론 아프게 때리지는 않았지만 매를 맞고 난 아들은 내 목에 매달려 섧게 울었다. 그러면서도 잘못했다는 말은 끝끝내 하지 않았다. 고작 네 살짜리가 말이다. 대부분의 사람에게는 사과한다는 게 나처럼 쉽지 않은 모양이다. 예전에 깔끔쟁이 우리 엄마가 우리 집에만 오면 한숨을 내쉬며 말했다. “아이고, 창틀 쪼깨 딲는 것이 멋이 그리 힘드까이. 젓가락에 행주 꿰가꼬 딲으먼 그만인디.” 그러게. 그 쉬운 일이 나에게는 쉽지 않았다. 귀찮기도 했거니와 눈에 잘 보이지도 않았다. 내가 청소하고 부지런 떠는 게 어려웠듯 누군가는 사과하는 게 그토록 어렵겠지. 그러니 누군가 사과하지 않는다고, 잘못을 인정하지 않는다고, 함부로 비난하고 싶지는 않다. 한마디만 덧붙이겠다. 엄마가 우리 집 청소를 꼼꼼하게 해주면 날아갈 듯이 상쾌했다. 더러운 건 잘 안 보였어도 깨끗한 건 매우 쾌적했다. 사과도 마찬가지다. 하고 나면 마음의 짐이 덜어지고 죄의식도 가벼워진다. 몸과 맘이 날아갈 듯 가볍다. 뿐이랴. 사과는 나뿐 아니라 다른 사람의 몸과 맘까지 가비얍게 만들 수 있다. 그게 사과의 백미다. 제발 잘못했다고 좀 하자!

16세기 초반에 기록된 레오나르도 다빈치의 ‘미완성 동굴탐험’(Fragment of Speleology)에 따르면, 깜깜한 동굴을 처음 들어설 때면 누구나 강렬한 느낌에 사로잡힌다고 한다. 그 느낌은 두 종류인데, 하나는 어둠으로 인해 위축되는 두려움이고 다른 하나는 어둠이 감추고 있는 것들을 캐내어 밝혀내고 싶은 갈망이다. 동굴은 어둠 속에 무엇이 잠복하고 있는지 알 수 없으므로 두렵게 하고, 나와 주변이 모호하게 섞인 혼돈의 상태이기 때문에 어서 명확하게 밝히고 싶게 한다. 룰루 밀러의 과학적 모험담 ‘물고기는 존재하지 않는다’와 부지영 감독이 제작한 ‘지금, 이대로가 좋아요’는 얼마 전에 읽은 책과 본 영화이다. 계획 없이 내키는 대로 고른 것인데, 우연히 서로 만나는 지점이 있어 놀라웠다. 아니 어쩌면 지금 내가 글을 쓰기 위해 두 작품 간의 연결고리를 만들고 있는지도 모른다. 일단 두 작품 모두 혼돈 상태에 빠진 젊은 여성이 주인공이라는 점, 그리고 긴장감 없이 잔잔하게 내용이 전개되다가 끝 무렵에 커다란 반전이 있다는 것이 공통점이다. ‘물고기는 존재하지 않는다’에는 분류학에 대한 설명이 나온다. 잠시 인생의 방향을 잃게 된 룰루 밀러는 구원의 빛줄기를 찾아 헤매던 중 19세기의 분류학자 데이비드 조던에 대해 알아가게 된다. 조던은 뭐라고 명명할 수 없이 뒤엉켜 있는 자연에 질서를 만드는 일을 했던 자다. 발견한 생명체에 이름을 붙이고, 유사한 것끼리는 묶고 다른 집단과는 구획을 지으며, 위계를 정하는 것을 말한다. 밀러는 삶에도 숨어있는 질서가 있으리라 믿고 분류학에서 영감을 얻어 돌파구를 모색한다. 영화 ‘지금, 이대로가 좋아요’는 주인공 명은(신민아 분)이 어머니의 죽음을 계기로 생면부지의 아버지를 만나러 언니와 여행하는 이야기이다. 자신이 태어나자마자 어디론가 자취를 감추어버렸다는 아버지를 명은은 용서할 수가 없다. 똑똑한 그녀가 기대하는 가족이란 혈연으로 맺어진 친밀한 집단이어야 하며, 아버지, 어머니, 자식이라는 이름에 어울리게 저마다의 역할을 하는 이상적인 모습이다. 하지만 현실은 다르다. 가족이라고는 반쪽뿐인 혈연인 데다가 무식하고 전혀 마음이 통하지 않는 언니와 ‘이모’라고 부르는 엄마의 옛 친구뿐이다. 정식으로 ‘가족’이라고 분류된 집단의 질서 속에서 살고 싶은 명은에게, 아버지를 만나는 것은 자신의 정체성을 확인하는 일이기도 했다. 나를 안다는 것은 내가 어디에 무엇으로 분류되었는지 파악하는 것에서 시작한다. 하지만 어떤 사람은 아직 이것 또는 저것으로 확정되지 않은 채 이것도 될 수 있고 저것도 될 수 있는 잠재성의 범주 안에 있는 경우가 있다. 그런 상태에 있을 때 사람들은, ‘물고기는 존재하지 않는다’와 ‘지금, 이대로가 좋아요’의 주인공들이 그랬듯, 불안해한다. 스스로 혼란스럽다고 느끼기 때문에, 질서를 갈망하기도 한다. 식물은 식물끼리, 동물은 동물끼리 종, 속, 과, 목, 강, 문, 계 등으로 묶는 방식은 18세기 이래로 학문체계를 이루는 바탕이 되어 있다. 박물관이나 도서관 분류체계의 기본이기도 하다. 그런데, 연상작용이 풍부한 사람이라면 모호한 것들도 하나로 묶을 수 있다. 예를 들어, 해바라기, 사자, 루비, 8월은 어떨까? 루비는 새빨갛게 타오르는 색이고, 8월의 태양은 강렬하며, 그때 태어난 아이의 별자리는 사자자리다. 해바라기는 한여름에 피며, 햇빛을 향해 얼굴을 내미는 꽃이다. 모두 뜨거운 속성을 가진 것들이니, 동종이 아니겠는가. 동종끼리는 서로 통하지만, 그 관계성에 이름을 붙일 수 없을 수도 있다. 곁에 있지만 명칭이 없기에 서로 아무도 아닌 존재로 이해될 수도 있고, 불확실한 상태로 살아가기도 한다. 우리는 모호한 것들을 무질서한 미분류 상태라고 부른다. 하지만, 아직 분류되지 않았을 뿐이지 무의미한 것은 아니다.

어느 날 ‘나’는 자신을 변호사라고 소개하는 모르는 번호의 전화를 받는다. 꽤 긴 연애 끝에 결혼 8년 차에 이른 ‘나’는 잦은 의견충돌 끝에 서로 침묵하기로 합의한 아내가 드디어 이혼 전문 변호사를 고용했다고 생각한다. 이 여자가 이번에는 정말 해볼 생각인가 보군, 하고. 그러나 그가 내뱉은 이름은 아내가 아니라 이모다. 이모가 그에게 아직은 증여의 방식이지만 곧 유산이 될 돈을 남겼다는 것이다. 이게 무슨 말인가. 아직 살아있는 이모가 유산을 남길 수 있는가. 정영수의 단편 ‘더 인간적인 말’(<내일의 연인들>, 문학동네, 2020)은 이 불가능한 말의 가능성을 탐문하는 한 남자의 이야기다. 그는 곧 이모가 “스위스에 가서 존엄성을 지킨 채 안락하게 죽는 것” 그 일을 하려고 한다는 사실을 알게 된다. 젊은 시절 카나리아제도에서 평생 쓸 만큼의 돈을 번 뒤 귀국해서 결혼도 하지 않고 자식도 없이 비교적 조용하고 안온하게 살아온 이모는 큰 병에 걸린 것도 아니고 우울증도 아닌데 ‘그 일’을 선택하겠다는 결심을 굽히지 않는다. 그렇다면 남아 있는 사람들은 어떻게 해야 할까. 말려야 할까, 그대로 따라야 할까. 지금으로부터 몇 년 전 이 소설을 접하게 된 나는 그 당시엔 이 질문이 그다지 가슴에 와닿지 않았다. 신부전으로 고생하는 반려묘 ‘복순이’에게 고통 없는 완벽한 삶을 선사하기 위해 안락사를 선택한 이모의 결정이 자신의 실존에까지 이르게 되었을 때, 어떻게 죽을지는 삶에서 가장 중요한 문제고, 누구든 그것을 선택할 권리가 있다고 마냥 지지하기란 쉬운 일은 아니었던 듯하다. 무엇보다도 이 질문 자체가 지나치게 허구적으로 느껴졌던 것도 같다. 그때는 몰랐던 것이다, 실제로 그런 일을 감행하는 인물을 곧 만나게 될 줄을. 프랑스 누벨바그 영화의 대표 주자, 장뤼크 고다르 감독이 세상을 떠났다. 향년 91세. 그가 여생을 보내던 스위스의 법이 허용하는 의학적 도움을 받아 죽음을 선택했다고 한다. 다수의 언론은 이를 조력 자살이라고 보도했다. 조력 자살은 의사가 처방한 약물을 환자가 직접 복용해 죽음에 이르는 적극적인 존엄사를 말한단다. 고다르는 사랑하는 사람들에 둘러싸여 평화로운 죽음을 맞았다. 그는 자신이 어떻게 죽었는지 알려지기를 원했다. 그것은 그의 결정이고 그렇다는 사실이 알려지는 것이 그에겐 중요했던 것이다. SBS 뉴스 이주형 기자는 이를 그가 마지막까지 세상에 메시지를 던지고자 한 정치적 행위로 해석하기도 한다. 자신의 영화처럼. 내 멋대로. 숨의 끝까지. 나로선 그의 부고를 듣는 순간 아녜스 바르다 감독의 영화 ‘바르다가 사랑한 얼굴들’의 한 장면이 떠올랐다. 이미 88세의 노년에 이른 아녜스가 (마치 젊은 날의 고다르처럼 검정 선글라스를 쓴) 포토그래퍼 JR과 함께 일반인들을 촬영하고 그것을 바로 현상해서 그들의 집 벽에 거는 작업을 행하다가 마침내 고다르의 집에 이른다. 그러나 이미 긴 은둔에 접어든 그는 한사코 그녀와의 대면을 거부한다. 친구이자 한때 절친했던 영화적 동료의 침묵을 확인한 아녜스는 고다르의 집 문 앞에 주저앉고야 만다! 그때 그녀의 뇌리에 떠오른 생각은 무엇이었을까. 나이, 세월, 시간의 무정함, 친구의 마지막에 대한 예감? 누가 더 인간적인가. 백발과 주름을 드러낸 채 젊은 포토그래퍼와 새로운 영화적 모험을 떠나는 아녜스인가, 은둔과 존엄사로 자신의 삶을 끝까지 완벽하게 통제하고자 하는 고다르인가. 전자가 늙음으로부터의 자유와 삶의 우연성에 기댄다면, 후자는 자아를 통제할 수 없는 어떤 불가항력도 인정하지 않으려는 강렬한 자존이라고 정의할 수도 있을 듯하다. 어쩌면 우리의 젊은 작가 정영수가 소설의 마지막에서 암시하고 있듯이 이들 간의 우열을 가리려는 시도 자체가 그릇된 질문이라고 할 수 있을지도 모르겠다. 다만 우리는 삶을 마무리하는 두 가지 방법을 보여준 두 사람에게 경의를 표해야만 할는지도. 위대한 예술가들이 사라져가고 있다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

가을을 맞이해 최근 기고문 청탁과 강연 의뢰가 늘어나고 있는데, 유독 ‘크로스오버’ 음악에 관한 문의가 눈에 띄게 늘었다. 국내 음악계의 현상 가운데 국악과 재즈의 크로스오버가 다시 인기를 얻고 있다는데, 국악을 월드뮤직으로 바라보는 관점 때문인지, 월드뮤직 전문가라는 이유로 질문이 많이 들어온다. 도대체 크로스오버가 뭐길래? 말 그대로 장르와 장르를 결합해 새 결과물을 얻는 창작 행위라고 할 수 있다. 최근 젊은 세대를 중심으로 ‘다시’ 재즈가 인기를 끌고 있다는 점도 한몫한 모양이다. 국악이라는 우리의 음악 또는 한국의 월드뮤직과, MZ세대 중심으로 다시 인기를 얻는 재즈의 결합을 시도한다는 노력이 최근 국내 크로스오버의 경향이란다. 고무적이긴 하지만 이 현상은 기대와 우려를 동시에 불러일으키는 양날의 검, 또는 동전의 양면과 같다. 1990년대에 시도했던 결과물 혹은 과도기 형태의 결과물을 양산할 것인가. 기시감마저 느낄 정도로 흘러가는 상황이 매우 비슷하다. 1990년 당시 국내외 아티스트들은 국악과 재즈를 처음으로 접목하기 시작했는데, 당시 한국의 전통음악은 국외 아티스트들에게는 잘 알려지지 않은 금단의 열매였던 이유도 있었다. 이 시도는 분명 1990년대든 2022년이든 꾸준히 시도해 볼 가치가 있다. 게다가 현재 우리가 보는 국악과 재즈의 만남은 시행착오, 학습효과, 과거의 유산 등등 뭐라고 부르든 과거로부터 얻은 확실한 경험치가 있다. 실패라고까지 부를 건 아니지만, 당시 시도는 물과 기름을 한 그릇에 부어놓은 기분이랄까, 서로의 본질을 이해하지 못한 채 각자 따로 노는 결과물을 양산한 적도 있었다. 얼핏 보면 재즈 리듬에서 느낄 수 있는 즉흥성과 우리나라 장단에서 오는 자유로움이 일맥상통하는 것처럼 보이지만, 양쪽 장르의 본질을 서로 이해하고 있다는 전제가 필요하다. 현재를 기준으로 볼 때, 이런 국악과 재즈의 만남이라는 크로스오버의 움직임은 적어도 확실한 과거의 유산에서 한 걸음 진일보한 느낌이 있다. 그 예로, 윤석철트리오는 재즈 피아노의 특성에 우리나라 문화 전통을 접목해 한국 전래동화를 소개하고 있다. 또한 경기남부재즈의 ‘창부타령’이나 지혜리 오케스트라의 ‘새타령’처럼 재즈를 중심으로 너무 과하지 않게 우리 음악의 전통과 우리만의 서사를 담아낸 것도 있다. 이런 움직임은 한때 국악계에서 ‘순수성을 잃는 행위 또는 우려되는 시도’로 여기는 경향도 있었지만, 이들은 절대 무리하지 않고 자신들의 주 영역에서 조심스레 접근하는 노력이 보인다. 스톤재즈의 ‘또 다른 아리랑’이나 신노이의 ‘유니티’(Unity) 등은 이와는 반대로 국악 쪽에 무게중심을 두고 재즈에 접근한다. 중요한 건, 어느 쪽이든 ‘물과 기름의 만남’이 아니라 제3의 결과물을 기대할 수 있게끔 희망을 선사한다. 분명 1990년대 당시 음악계가 시도한 움직임에서 뭔가 배웠다고 해야 할까. 어느 장르에 무게중심을 뒀든 각각 장르와 시대, 문화를 서로 존중해야 한다는 사실을 잊지 않은 것만은 분명하다. 이런 움직임은 1980년대 중반부터 성행했다. 그중에는 스페인 플라멩코, 영국식 포크뮤직, 그리고 아프리카 말리의 전통음악을 한데 엮은 음악도 있었다. 서아프리카 말리에 존재했던 송가이 왕국의 이름을 딴 프로젝트 팀 ‘송가이’가 그 주인공인데, 국적을 알 수 없는 중구난방 음악일 것 같으면서도 막상 들어보면 꽤 정제된 음악을 선사한다. 또한 그 안에 수많은 문화의 코드가 들어가 있을 것 같은, 그리고 그걸 파헤쳐보고 싶은 충동을 느끼게 만드는 완성도 높은 음악이기도 했다. 앞서 소개한 국내 아티스트들이 재즈와 국악을 결합해 시도하는 크로스오버의 결과는, 재즈를 좋아하고 국악을 어려워하지 않으며, 음악에 편견이 없는 지금의 세대들이 평가할 부분이다. 또한 그 평가는 취향 차이일 수도 있겠지만 양쪽의 문화, 음악 코드, 그리고 흔히 ‘이디엄’이라고 부르는 장르 특유의 음악 어법을 모두 이해하고 있는지에 관한 단서이기도 하다. 최근 크로스오버를 시도하는 국내 아티스트들이 눈여겨봐야 할 대목이 아닐까.