어릴 적에는 어머니가 화내실 때 가장 무서웠다. 그럴 때는 몰래 집을 빠져나와 가능한 한 집에서 먼 곳을 돌아다녔다. 딱히 갈 데가 없으니 나무 그늘 아래 쪼그리고 앉거나 긴 막대기로 저수지를 찔러보는 일이 고작이었다. 어른이 되었지만 아이들을 쫓아낼 만큼 무서운 어머니가 되지 못했다. 오히려 아이들에게 시달리지 않으려고 노트북을 챙겨들고 집을 빠져나올 때가 있다. 집에서 그리 멀리 가지는 못하고 동네 카페의 귀퉁이에 앉는 것이 고작이지만 그때 한 편의 시가 쓰인다면 그것보다 큰 행운은 없다. 카페에서 간혹 이웃의 시인을 만나기도 한다. 집보다는 카페가 훨씬 편한 창작 공간이 된다는 것을 공감하게 되는데, 사실 이것도 카페 주인에게 적잖이 눈치가 보이는 일이다. 창작할 때 선호하는 공간은 작가마다 다르지만 집이라는 생활 공간이 창작에 불편하다는 것에는 대부분 동의한다. 그래서 작가들은 주로 인근 카페를 이용한다. 또 더러는 지하철 안이나 야외 벤치에서 글을 쓴다고도 하고 여유가 되는 작가들은 따로 개인 작업실을 꾸리기도 한다. 작가들이 마음먹고 집을 떠나면 빈손으로라도 2년은 살 수 있다는 말이 있다. 전국에 적잖은 작가 창작실이 있기 때문이다. 우선 서울에는 서울문화재단에서 운영하는 연희창작촌이 있고, 강원 원주시에는 토지문학관, 횡성군에는 예버덩문학의집, 전남 담양군에는 글을낳는집, 해남군에는 백년재문학의집 등 전국 각지에 작가들을 위한 작업실이 운영되고 있다. 그러나 누구나 창작실을 쓸 수 있는 건 아니다. 한정된 공간이니 입주 경쟁도 치열하다. 작가들에게 있어서 창작 공간뿐 아니라 차를 나누고 대화를 하면서 서로 영감을 나누는 공간도 소중하다. 재키 베넷은 영국 작가들의 정원을 소개하는 책을 냈다. ‘작가들의 정원’이라는 이 책에는 시인 루퍼트 브룩의 그랜체스터도 소개되어 있다. 이곳에 대한 갈망 때문이었는지 코로나19가 발생하기 전해 여름에 드디어 영국으로 갈 수 있게 되었다. 비용을 각자가 부담하는 합리적이지만 조금은 비인간적인 듯한 가족여행이었다. 내가 영국 여행에 동의한 이유는 참 소박한 것이었다. 바로 베넷의 책에서 본 케임브리지대학 근처의 그랜체스터에 대한 호기심 때문이었다. 여기에는 ‘더 오처드 티 가든’이라는 카페가 있다. 시인 루퍼트 브룩을 비롯하여 소설가인 에드워드 포스터 그리고 버지니아 울프, 바이런, 밀턴 등에게 사랑받았다는 이 공간은 1897년에 오픈한 아주 오래된 카페다. 케임브리지대학에서 택시로 20분 이상 달리면 더 오처드 티 가든에 도착한다. 새파란 사과들이 조롱조롱 달린 나무 사이로 담소를 나누는 사람들이 보인다. 바람이 정원을 한 바퀴 돌 때마다 사과나무 잎은 햇살을 파닥이며 풋풋한 소리를 낸다. 나는 그곳에서 얼그레이와 스콘을 시키고 정원을 서성거리며 그곳에서 시를 읊조렸을 루퍼트 브룩을 생각했다. 그의 ‘천국’이라는 시에는 이런 구절이 있다. “(파리를 포식하고 나른하게 오후를 빈둥거리고 있는) / 물고기가 말한다. 그들에겐 냇물과 연못이 있다고. / 그러나 그 ‘너머’에도 뭔가가 있을까? / 이런 삶이 ‘전부’일 리는 없다. / 이게 전부라면, 얼마나 불쾌한 일인가?” 더 오처드 티 가든의 정원 뒤쪽을 걸어 나오면 아주 넓게 잔디밭이 펼쳐진다. 큰 고니 두 마리가 여유를 부리는 작은 개울가까지 오면 그 너머로 더 넓은 그랜체스터 들판이 펼쳐지기도 한다. 햇살과 바람이 가득한 그 들판에 쪼그리고 앉아 문득 떠오른 행복한 구상을 사진으로 송부하기 시작했다. 작가들의 창작 공간인 횡성군의 예버덩문학의집에도 이런 정원을 가꾸면 어떨까. 그리 비현실적인 꿈 같지는 않았기에 그곳 대표께 정원 곳곳의 사진을 보내면서 좀처럼 흥분이 가라앉지 않았다. 실제로 작년 봄에 예버덩 인근에는 150그루의 사과나무가 심어졌다. 그것이 제대로 보기 좋은 공간을 조성하기까지 얼마나 걸릴지 마음만 자꾸 조급해지지만, 사과나무 아래에서 어떤 명작(名作)이 탄생할지 또 어떤 멋진 일이 일어날지 설레지 않을 수 없다.

십일 년 전 엄마를 모시러 귀향했다. 이 년이면 너끈히 가실 줄 알았다. 고혈압에 고지혈증에 움직이는 종합병원이었으니까. 엄마가 세상에서 제일 아끼는 건 딸, 딸이 옆에 있으니 모든 병이 다 나았다. 좋은 일이다. 엄마가 가면 나는 고아, 엄마가 하루라도 더 살아주면 감사하다. 문제는 집이었다. 잠시 머물러 가는 집이라 생각해서 도배도 장판도 하지 않고 이사했던 것이다. 이 년이면 가실 줄 알았던 어머니는 너끈히 백수를 바라보는 중이고, 주인아저씨가 지은 집은 그동안 엄마보다 더 빨리 늙어 거실 바닥의 시멘트가 다 깨졌다. 깨진 시멘트 사이로 난방 코일이 나 여기 있다고 외치는 듯 고스란히 제 존재를 드러내 술 마시다 하마터면 엉덩이를 델 뻔했다. 엄마가 언제 가실지 모르겠지만 집을 고치기로 마음먹었다. 집의 민낯을 봤다. 주인아저씨가 몸에 좋다고 자랑했던 황토벽은 습기가 차 손만 대도 다 부스러졌다. 황토벽의 절반을 들어내고 그 자리를 시멘트로 채웠다. 황토벽일 때는 못 하나 박지 못했다. 귀퉁이마다 흙이 부서져 아침저녁 청소기 밀 때마다 스트레스가 이만저만 아니었다. 장마철에는 그 흙에서 지렁이도 탄생했다. 아침에 일어나면 지렁이 몇 마리가 태연하게 거실 바닥을 기어 다니고 있었다. 시골 생활 십 년, 지네도 때려잡는 강심장으로 환골탈태했지만 지렁이만큼은 어떻게 해볼 도리가 없었다. 시멘트로 바르고 나니 네모 반듯하고 모서리에서 흙이 떨어지지도 않는다. 울퉁불퉁, 행여 술이라도 취하면 자빠질 것 같던 바닥은 기울어진 데 없이 평평하다. 못도 맘대로 박을 수 있다. 시멘트, 너 최고다. 귀향한 사람들에게 시골 사람들이 맨 처음 하는 말이 있다. “세멘 발라.” 서울 살다 자연이 그리워 시골 내려온 사람들은 토박이말을 콧등으로 듣는다. 어르신들, 돌아서며 비웃는다. 흥, 어디 장마철만 지나 보라지. 장마가 지면 흙 마당은 지옥으로 변한다. 질척질척, 디딘 발을 지옥으로 끌어내린다. 그뿐인가. 장마가 그치면 잡초들이 미친 듯이 돋아난다. 소일 삼아 아침저녁으로 뽑아봐야 잡초의 생명력을 이길 수 없다. 일 년 뒤, 녹초가 된 귀향인들은 돈이 많으면 흙 마당에 마사토를 깔고, 돈이 적으면 시멘트를 바른다. 인류는 시멘트에 많은 빚을 졌다. 시멘트 덕분에 빌딩을 지을 수 있었고, 자연의 재해로부터도 벗어날 수 있었다. 인간은 편리한 삶을 위해 시멘트를 만들었고, 수백 년간 그 덕을 톡톡히 봤다. 그런데 누구나 아는 이치지만 세상에 좋기만 한 것 따윈 없다. 한때 인간에게 편리를 제공했던 시멘트가 이제는 지구의 적으로 변하고 있다. 돌이켜보면 대부분이 그러하다. 편리를 위해 만든 비닐, 석유, 원자력, 모든 것이 한꺼번에 지구를 위협하고 있다. 나는 채식을 좋아하지만 채식주의자는 아니다. 고기 좋아하는 손님이 젤 반갑다. 국이나 하나 끓이고 고기만 구우면 되니까. 비건 손님이 젤 괴롭다. 멸치 육수도 불가, 젓갈 들어간 김치도 불가, 무엇 하나 편히 해줄 음식이 없다. 비건 손님이 오면 이렇게까지 까다로울 필요가 있는가, 어차피 인간은 잡식성 동물이다, 인간에게 필요한 고기 먹다 지구 망하면 다 같이 죽자, 뭐 이런 개똥철학을 무기 삼아 툴툴거린다. 지구가 위기라는 걸 알고 있지만 편리함은 죽어도 포기하기 싫기 때문이다. 시멘트로 새 단장한 집에서 편리를 맘껏 누리면서 맘이 쌔하다. 이래도 되는가. 나는 편리하지만 지구는? 우리 인류가 누려온 온갖 편리가 지구에는 회복할 수 없는 독이 되어 지금 비건을 선언해봤자 회복 불가능의 상태일지도 모른다. 편리를 지상 최고의 가치로 여기는 사람이지만 그래도 더 늦기 전에 노력해보겠다. 자신할 순 없지만 불편을 감수해보겠다. 시멘트야. 고마웠다. 그러나 이제는 헤어져야 할 시간이다.

‘아싸/아웃사이더’처럼 단어의 음절을 줄이거나 ‘누물보/누구 물어보신 분’처럼 문장의 앞글자만을 딴 조어들이 젊은이들의 일상언어 속에서 큰 비중을 차지하고 있다. 문자로 일일이 긴 내용을 치려니 시간이 걸리고 상대방이 읽기에도 지루할까 봐 생겨난 휴대전화 톡 문화 때문이라지만, 반드시 그런 이유만은 아닐 거다. 조어는, 마치 은어를 사용하는 패거리처럼, 그 말의 뜻을 알아듣는 사람들끼리의 공감대를 바탕으로 생명력을 유지한다. 조어를 소비하는 이들은 클럽의 멤버십 같은 자기들만의 장을 형성한다. 멤버십이란 보이지 않는 울타리를 쳐놓고 그 안과 밖을 다르게 취급하는 것이다. 대화가 통하는 사람은 구성원으로 환대받지만 이질적인 사람은 배제되거나 없는 사람 취급을 당하게 된다. 조어의 유행이 갑작스러운 현상은 아니다. 오래전에도 요즘과 비슷한 방식으로 생겨난 조어들이 항간에 돌아다니고 있었다. 다만 과거에는 평소의 대화가 아니라, 모임에 나갈 때를 대비하여 집단의 화합을 외치는 조어를 준비해두어야 했다. 회식 자리에서 누군가 술잔을 들며 선창했던 ‘개나발/개인과 나라의 발전을 위하여’ 같은 건배사가 대표적인 예다. 그런 건배사들과는 뭔가 분위기가 달라서 신선하던 게 있었다. ‘낄 때 끼고 빠질 때 빠지자’는 문구에서 따온 ‘낄끼빠빠’였다. 이 건배사를 만든 이는 언제 어디서 어떤 상황을 염두에 두고 ‘낄끼빠빠’를 생각해냈는지 정확한 함의는 지금도 잘 모르겠다. ‘낄끼빠빠’를 처음 들었을 때, 나는 서른 중반쯤이었는데, 저마다 눈치껏 슬기롭게 단체생활의 압력으로부터 살아남자는 뜻으로 들었다. ‘우리’라는 대의명분으로 인해 항상 억눌려 있던 ‘나’의 사생활을 해방시키는 외침 같았다고나 할까. 오늘날 조어를 즐기는 이들은 보고, 듣고, 먹고, 만나는 일상의 경험을 소재로 다룬다. 역사를 이끌어갔던 거대 서사가 이제는 조어 활동에 영향을 끼치지 못하는 반면, 주변에서 벌어지는 개인의 사사로운 작은 서사들은 톡톡 튀는 조어로 등장하여 관심을 끈다. 젊은이들은 고상한 우리말을 쓸 줄 몰라서가 아니라, 친근함을 불어넣기 위해 유치한 B급 문화적인 요소를 애초부터 스타일로 끌어들인다. 교과서적인 공식 언어로는 담지 못하는 감성이나 가치관을 조어를 통해 발산시키면서, 알아듣는 이들끼리 공감하고 유대감을 느끼려는 것이다. 그러나 일상적인 가벼움으로 포장된 조어들의 표피를 한 겹 벗겨내면 청년들의 묵직한 실상이 흐릿하게나마 모습을 나타내기 시작한다. 예를 들어, 대책이 없어 마냥 기다린다는 뜻으로 쓰이는 ‘존버’라는 조어의 배후에는 주류사회로의 진입장벽이 높은 것에 대한 청년들의 좌절감이 감추어져 있다. ‘솔직하게 까발려 말하자면’이라고 풀어쓸 수 있는 ‘솔까말’이라는 조어는 이른바 MZ세대라 불리는 청년들에게 의외의 측면이 있다는 것을 암시해준다. 자기주장을 잘한다고 알려진 MZ세대는 표면적으로는 할 말 다하고 지내기 때문에 윗세대로부터 당돌하다는 소리를 듣는다. 하지만, 그들도 사실은 바닥에 있는 진심까지는 솔직하게 밝히지 못하고 사는 모양이다. 진심을 터놓아봤자 이해받지 못할 테고 어차피 타인이 문제를 해결해줄 수도 없으니, 아예 그럴듯한 말로 피해버릴 뿐 속마음은 숨기는 것이다. 이들이 ‘솔까말’이라고 진심을 드러내는 때는 누군가 알아주기까지는 바라지 않더라도 적어도 끄덕임이라도 받고픈 상황일 것이다. 주변을 둘러보니, 새로 들어온 훌쩍 어린 후배 교수들이 있는가 하면, 내가 살던 세상과는 완전히 달라진 때에 태어나 전혀 다른 방식으로 생각하는 제자들도 있다. 간혹 그런 이들 앞에서 건배사를 해달라는 부탁을 받으면, 과연 서로 통하는 말이 있을까 싶어 머뭇거리게 된다. ‘낄끼빠빠’를 떠올려 보기는 하지만, 요즘에 누가 그런 촌스러운 건배사를 좋아하겠는가. 괜히 이상스럽게 끼어들었다가 분위기 망칠 것 같아 ‘마돈나/마시고 돈 내고 나온다’라고 외치고 빠진다.

지난해 아카데미상 수상자 윤여정은 올해 시상식 참석과 애플TV+ 오리지널 시리즈 ‘파친코’ 홍보차 로스앤젤레스(LA)를 방문했다. 이미 몇 편의 예능을 함께한 나영석 피디는 이를 놓치지 않고 그녀의 10박11일 여정을 새로운 프로그램으로 선보였다. tvN의 ‘뜻밖의 여정’이 그것이다. 윤여정 자체가 이미 하나의 브랜드가 되어버린 지금, 지난달 방영하자마자 이미 무수히 많은 지면에서 앞다퉈 소개한 이 프로그램을 다시 언급할 필요가 있을까 싶다. 그녀의 글로벌한 성공이나 한류 콘텐츠의 우수성에 대해서라면 할 말이 없기도 하다. 다만 나는 그녀가 ‘파친코’ 홍보를 위해 그 시리즈의 배경이 되는 한국 역사를 영어로 정확하게 전달하고자 A4용지 몇 장에 이르는 글을 써두고 보고 또 볼 때 경탄했다는 말은 덧붙이고 싶다. 무엇보다도 그 글이 이면지에 쓰여 있다는 사실이 드러날 때, 그리고 그것을 지적하는 제작진을 향해 그녀가 당연하다는 듯이 자신은 ‘전쟁을 겪은 여자’라고 이야기할 때 그 경탄이 극에 달했다는 사실도. 대한민국이 탄생하기 직전인 1947년 태어나 6·25의 와중에 유년기를 보내며 휴전 이후 1954년에서야 가까스로 초등학교에 입학하고 경제개발이 시작되기 전 청년기를 보내야 했을 그이 세대의 평생의 내면적 긴장이 윤여정이란 배우를 통해 머나먼 미국 땅 LA에서 순간적으로 발현되는 장면은 나에게 묘한 감동을 선사했다. 그녀의 오랜 ‘절친’으로 소개되는 여성들을 볼 때도 마찬가지였다. 30대에 도미한 후 최근까지 애니메이션 감독으로 일하며 4년 전 텔레비전 방송계의 아카데미상이라고 할 에미상을 받았다는 ‘정자’님이나 윤여정의 미국 여행에 늘 동반한다는 라스베이거스의 ‘꽃분홍’님 등은 ‘전쟁을 겪은 여자’들의 끈끈한 동지애를 보여주기에 충분했다. 이들의 유년이 어떠했을지 우리는 모르지 않는다. 많은 것이 부족하고 모자라던 궁핍의 나날들, 똑똑하고 야망 있는 여자아이들의 욕망을 억누르고 모른 체하는 사회, 어쩌면 그 가난과 차별의 기억들이 이들을 미국으로 이끌었는지도 모른다. 미국에서 이들은 행복했을까. 비로소 전쟁과 차별을 잊고 안식과 풍요를 만끽했을까. 세상사가 이런 동화처럼 마무리된다면 얼마나 좋을까. 안타깝게도 그들의 이민 생활 역시 만만하지는 않았을 것 같다. 기회의 땅에서 새로운 도약을 꿈꾸었으나 번번이 실패를 거듭하던 ‘미나리’의 젊은 부부의 곤경은 이들의 삶과 겹치는 대목이 적지 않을 것이다. 돌이켜보면 10여 년의 미국 이민 생활을 접고 되돌아올 수밖에 없었던 윤여정의 이민 실패사가 이들의 고단한 ‘여정’을 웅변한다고 할 수도 있을 듯하다. 그러나 삼사십여 년이 흐른 지금 그들은 살아남아 ‘생존자’의 기쁨을 만끽한다. 윤여정은 아카데미가 제공하는 리무진을 타고 시상식장에 가서 전 세계인이 지켜보는 가운데 청각장애인인 올해 남우조연상 수상자 트로이 코처에게 상을 수여하며 수어로 기쁨을 전달했다. 검정 드레스에 우크라이나 난민을 지지한다는 의미의 파란색 리본을 가슴에 달고. ‘꽃분홍’은 친구가 10시간의 촬영을 견디고 집에 돌아와 라면을 먹는 모습을 지켜보았다. 그리고 마지막 날 ‘정자’가 새로 리모델링한 집에서 열린 파티에 참석했다. 우리에게 잘 알려진 할리우드 힐스에 자리한 정자네 이웃은 타란티노 감독, ‘아이언맨’의 로버트 다우니 주니어, 화가 데이비드 호크니, 그리고 게티이미지의 재벌 폴 게티 등이다. 아니 그들의 이웃이 ‘김정자 울프’ 감독이다. ‘뜻밖의 여정’은 이렇게 ‘전쟁을 겪은 여자’들의 ‘현재’로 마무리된다. 아직도 LA에는 동화가 현실이 되는 일이 없지 않은 모양이다. 그녀들이 윤여정의 아카데미 수상 소식을 듣고 환호하는 대신 왜 그렇게 울 수밖에 없었는지 이제는 알겠다. 여정의 여정을 모르지 않기에. 그것은 자신들의 여정이기도 하니까. 눈을 감으면 두려움에 떨면서도 호기심에 가득 찬 눈을 반짝이며 비행기를 타는 젊은 여자들의 얼굴이 떠오른다. 여기까지 왔다. 그리고 이제 또 다른 여자아이들이 그 여정을 ‘당연한 것’으로 만들 것이다. 그녀들의 여정에 깊은 존경을 표한다.

세계적인 레코딩 스튜디오, ‘악당이반’ 김영일 대표의 소셜미디어에서 낯익은 이름이 보인다. 최상일 프로듀서다. 30년 넘게 라디오 방송을 통해 잊혀져가는 우리의 소리를 녹음해 방송한 증인이자, 2019년 개관한 서울우리소리박물관 초대 관장이기도 하다. 지금은 두 해 임기를 마치고 강릉으로 이주해 새로운 삶을 계획하고 있다는 소식도 들린다. 하필 코로나19 시대에 박물관을 개관해 임기를 보내느라 속이 많이 상했을지도 모르겠다. 이제는 자유인이니 마음 편하게 오롯이 당신만의 삶을 즐기실 때가 되지 않았을까. 분명 적어도 글쓴이가 아는 최상일 프로듀서 또는 전 관장의 성격상, 새로운 삶의 터전에 가서도 새롭게 들리는 소리를 녹음하고 분석해 그 속에 담긴 문화를 읽어내려 할지도 모르겠다. 세상의 소리란 소리에는 모두 관심을 갖는 분이니까. 이 최상일 프로듀서가 평생 녹음한 기록물들을, 김 대표가 운영하는 레코딩 스튜디오에서 새롭게 다듬어 공개한단다. 김 대표는 소셜미디어를 통해 “라디오를 듣고 있자면 동네 아재와 아짐들이 들노래나 뱃노래, 길쌈노래 같은 노동요를 부릅니다. 한반도에 존재하는 민요를 좇아 일생을 바친 선배님의 기록들. 무형이라 치부하고 민간의 노래라 낮춰 보지 말고, 누군가는 기록하고 다듬어 후대에 온전히 전해야 할 백성들의 소리”라고 소개하고 있다. 실제로 최 전 관장이 라디오 프로듀서 시절에 방송에 소개한 그 녹음들은 지금도 회자되며 진정한 우리의 소리에 관한 깊은 성찰을 들려주곤 했다. 글쓴이의 기억 속에서도 다듬이질 소리, 김매는 소리 등이 꽤 오랜 세월이 흘렀음에도 또렷하게 남아 있다. 제약회사 광고주의 이름으로 시작하는 멘트까지. 당시 라디오 청취자로서 맨 먼저 든 생각은 ‘도대체 이것들을 어떻게 녹음했을까’로 시작하는 궁금증이었다. 이후 음악과 방송에 관여하는 삶을 살면서 곧 ‘도대체 이것들을 녹음하기 위해 얼마나 많은 시간 투자하고 노력하신 걸까’라는 존경심으로 바뀌더니, 공석이든 사석이든 글쓴이가 월드뮤직 전문가라는 이름을 달고 만나뵐 때마다 이 존경심은 경외감으로 바뀌었다. 글쓴이가 다니던 전국 축제들마다 최상일 프로듀서는 그 자리에 항상 있었다. 공식 행사 이후 뒤풀이에서 당신의 음악론, 방송 야사, 그리고 문화에 대한 신념을 들려주곤 했던 기억이 있다. 경외감의 원천은 그가 갖고 있는 문화에 대한 통찰이다. 두부 요리에 관한 당신의 신념을 편안한 저녁식사 자리에서 지나가는 잡학 수준으로 말씀하시지만, 그 안에 담긴 해박한 지식은 물론이고, 사실을 바라보는 주체의 올바른 신념이 얼마나 중요한지를 알려주시는 것 같았다. 어쩌면 글쓴이는 세계 곳곳에서 전해 내려오는 음악을 귀로 듣고 가슴으로 느끼며 머리로는 어떻게 생각해야 하는지를 이 소중한 만남으로 배웠는지도 모르겠다. 사실 최상일 프로듀서가 평생 남긴 소중한 녹음과 비슷한 사례는 외국에도 많다. 스위스의 라디오 프로듀서 마르셀 셀리에는 냉전 시대 당시 서방에서는 결코 들을 수 없는 동구권 음악들을 녹음해 음반으로 공개했다. 이 레코딩 대부분은 불가리아 여성 무반주 합창이나 루마니아 집시들의 연주 등, 현재 월드뮤직을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 명반들이다. 1990년대 초 영국 프로듀서 겸 기타리스트 마틴 크래딕은 ‘바카 비욘드’(Baka Beyond)라는 프로젝트 이름으로 음반 한 장을 발표했는데, 앨범 ‘숲의 영혼’ 속에는 아프리카 열대우림에 들어가 녹음한 카메룬·콩고 국경 지역 원주민들의 생생한 소리와 노래들이 담겨 있다. 작년에 세상을 떠난 미국 첼리스트 데이비드 달링 역시, 타이완 원주민 ‘부눙’ 사람들과 함께 1년 넘게 현지에서 함께 생활하며 경험한 민요들을 녹음해 발표하기도 했다. 이제 ‘우리의 소리를 찾아서’라는 제목으로 시작한 소중한 녹음들이, 미국 그래미 어워드에서 레코딩 부문 수상까지 이룩한 악당이반 스튜디오에서 새롭게 탄생한다 하니 글쓴이도 많이 설렌다. 우리의 소중한 문화유산 하나가 제대로 빛나는 순간이 온 것 같다.

유난히 가문 봄이다. 며칠 전부터 집 앞 개울에 물 흐르는 소리가 들리지 않는다. 흙먼지가 날릴 정도로 가문데도 잡초들은 끈질기게 돋아난다. 오월 초쯤 새벽녘이면 영상 4도까지 내려가는 바람에 고추와 오이 모종이 다 죽었다. 살아야 할 놈들은 죽고 죽어야 할 놈들이 살아 나날이 무성해지는 것을 보니 속이 쌔롬쌔롬하다. 불과 일주일 전 로터리를 쳐 놓은 빈 밭에 벌써 명아주가 파릇파릇 자라고 있다. 기나긴 여름 내내 농부들 속을 태우는 대표적인 잡초다. 잡초지만 사실 명아주는 쓸데가 많다. 연한 잎과 줄기를 삶아 나물로 먹거나 쌈으로 먹고 국으로도 끓여 먹는다. 옛날 시골에서는 화상을 입으면 명아주를 찾았다. 해충에 물린 데도 명아주 잎이 직방이었다. 뿐인가. 명아주 지팡이를 짚으면 중풍에 걸리지 않는다고 한다. 그래서 조상들은 부모가 쉰이 되면 명아주 지팡이를 선물했다. 지금쯤 고추가 하얀 꽃을 피우고 있었어야 할 자리를 천연덕스럽게 차지한 명아주를 보고 있노라니 십여 년 전 세상 떠난 삼촌이 생각난다. 외할머니는 삼촌을 낳다 죽었다. 다섯 살도 되기 전에 천자문을 줄줄 외웠다는 삼촌은 그 무렵 열병에 걸렸다. 겨우 목숨은 건졌으나 바보가 되고 말았다. 어머니는 바보 삼촌을 두고 울며불며 시집을 갔다. 다행히 친척이 바보 삼촌을 거두어 일꾼으로 삼았다. 삼촌은 품삯을 알뜰히 모아 몇 마지기 논을 샀다. 어찌나 알뜰하게 돈을 챙겼는지 먼 친척은 암만 해도 쟈가 바보가 아닌 것 같다고 혀를 내둘렀다. 덕분에 결혼도 했다. 그렇게 살 수 있었다면 얼마나 좋았으랴. 한 번도 본 적 없는 숙모는 몇 년 되지 않아 논문서를 갖고 튀었다. 삼촌은 몇 년간 술독에 빠져 살았다. 숙모는 몰랐을 것이다. 바보라도 외로워할 줄 알고 슬퍼할 줄 알고 좌절할 줄 안다는 것을…. 친척과 동네 사람들의 관심과 배려 덕분에 삼촌은 오래지 않아 술독에서 빠져나왔다. 늙고 병들기 전까지 삼촌은 그 마을에서 동네 사람들이 핏줄인 양 거둬 준 덕에 그리 힘들지 않게 잘 살았다. 다 그런 줄 알았다. 내 어머니만 아닌 것을 알았다. 어머니만 가면 삼촌이 깊이 숨겨 둔 통장을 건네며 말했단다. “나 데꼬 가그라. 나 돈도 많다.” 얼마나 피붙이가 그리우면 그랬을까. 자기 몸조차 건사하기 어려웠던 어머니는 삼촌만 만나고 오면 앓아누웠다. 마지막으로 어머니는 삼촌이 늘그막에 몸담은 남원 요양원에 다녀왔다. 그때도 어머니는 몇 날 며칠 눈물바람이었다. 그리움이 풀린 탓이었는지 어머니 다녀가고 머지않아 삼촌은 세상을 떠났다. 삼촌 명의 통장에 칠백 남짓한 돈이 있었고, 어머니가 유일한 상속자라 연락이 왔다. 거동 어려운 어머니 대신 내가 요양원에 찾아갔다. 거기 직원에게 삼촌의 말년을 소상하게 들었다. 삼촌은 성정이 깔끔해서 누가 시키지 않았는데도 요양원 청소를 도맡았다고 한다. 눈이 내리면 제법 떨어진 마을까지 혼자 눈을 다 치웠다. 그게 고마워 마을 어른들이 간혹 삼촌에게 막걸리를 대접했단다. 막걸리 먹고 싶은 날이면 삼촌은 치울 필요도 없는 길을 쓸며 마을에 내려갔다. 직원이 그랬다. 이 요양원에서 삼촌에게 잔소리 듣지 않은 사람이 없다고. 왜 청소를 하지 않느냐, 왜 이걸 제자리에 두지 않느냐, 입만 열면 잔소리를 늘어놓았다. 이상도 하지, 바보가 되었는데도 성정은 내 어머니와 똑같다. 잔소리가 지겹긴 했지만 누구도 삼촌을 미워하진 않았다고, 직원은 힘주어 말했다. 요양원에 꼭 필요한 사람이었다고. 바보 삼촌이 남긴 돈으로 삼촌 화장도 하고, 천도재도 지내고, 무엇보다 팔십 년도 전에 세상 떠난 외할머니 문제도 해결했다. 봉분조차 낮아져 무덤인지도 알 수 없는 묘를 파 화장을 해서 선산에 뿌렸다. 바보지만 삼촌은 누구보다 사람 도리를 다했고, 젊어서는 마을의 없어서는 안 될 일꾼이었으며, 병들어서도 요양원의 자청한 청소부였다. 바보라도 쓰일 데가 있다, 잡초가 그렇듯. 별 볼 일 없는 백성을 일컬어 잡초라 한다. 잡초라고 무시하는 자들, 언젠가 큰코다친다. 그게 인류 역사가 시작된 이래 불변의 이치다.

오래전 어느 드라마에서 탤런트 김혜수가 ‘엣지(edge)있게’라는 말을 써서 유행시킨 적이 있었다. 우리말로 바꾸면 ‘날이 서 있게’ 정도일 텐데, 신경이 날카롭다는 게 아니라, 옷차림이나 태도, 일 처리에 전문성이 느껴지고 허술한 구석이 없다는 뜻이다. 엣지있게 근사하다는 게 어때야 하는지는 뚜렷한 답은 없다. 허름한 가방을 하나 둘러맸는데, 그게 유난히 지적인 분위기를 풍길 수도 있고, 깔끔한 셔츠 하나로 그 이상 아무것도 필요치 않을 수도 있다. 평범하지 않으면서도 억지스럽게 튀지 않고, 보는 이를 살짝 긴장시킬 때 우리는 그걸 엣지있다고 표현한다. 어떤 사람의 엣지는 말을 꺼내는 순간, 상대방을 몰입하게 만드는 힘에서 나온다. 그는 자기 말을 끝까지 듣지 않으면 어쩌나 하는 걱정에 조급해하지도 않고, 오히려 최적의 단어를 생각하느라 말의 속도를 한 박자 늦추는 여유를 부릴 줄도 안다. 묘하게도 그렇게 시간을 버는 동안에조차 도중에 끼어들지 못한다면, 당신은 그에게 압도당한 것이다. 엣지있는 미술작품은 주위 공기의 흐름을 어느새 그것 쪽으로 향하게 만들고 미적 긴장감을 극대화하는 능력이 있다. 절제미의 진수를 보여주는 이우환(1936년생)의 작품이 대표적인 예다. 빈센트 반 고흐가 머물던 프랑스 남부의 도시 아를에 지난달 이우환미술관이 문을 열었다. 이삼백여 년 전에 지어진 저택의 내부를 건축가 안도 다다오가 전시장으로 개조한 것이다. 이우환 작품과 안도 다다오 건축의 만남은 2010년에 완공된 일본 나오시마의 이우환미술관에서 이미 이루어진 바 있다. 안도 다다오는 미술관 방문객이 미술만의 장소로 진입하여 온전히 작품에만 집중할 수 있도록 설계한다. 이를테면 입장하면서 바로 전시장으로 들어서지 않도록, 높은 노출 콘크리트 장벽을 따라 하늘만 보며 좁다란 통로를 걸어 들어가게 하는 것이다. 이우환 역시 관람자들이 “내 작품 앞에서 마음과 정신을 집중해 자신에게 귀 기울여보기 바란다”고 소망을 밝힌다. 그러니 두 거장은 각자 미학적으로 추구하는 바와 스타일이 잘 맞는 사이라고 할 수 있다. 이우환은 굵은 붓으로 단 한 번 짤막하게, 고도의 집중력으로 한 획을 내리그어 그림을 완성한다. 단순하지만 밀도 높은 시간이 만들어낸 붓자국을 볼 때 우리는 자기도 모르게 호흡을 잠시 멈추게 된다. 그곳엔 일말의 흐트러짐도 허하지 않으려는 엄격한 태도가 깃들어 있기 때문이다. 언젠가부터 힐링에 주력한 콘텐츠가 우리 주변에 흔해졌다. 어렵거나 복잡한 일을 피하고 휴식을 취한다고 해서 편안한 상태에 저절로 도달하는 것은 아니다. 편안함은 어떤 긴장을 겪은 후 그 결과로 얻어지기 때문이다. 근육도 운동을 통해 긴장했다가 이완할 때, 피곤이 해소되면서 기쁨이 발산되는 것이지, 긴장해보지 않은 근육을 마냥 이완시키는 것이 무슨 의미겠는가. ‘몰입의 즐거움’을 쓴 미하이 칙센트미하이는 위태로운 경험이나 강도 높은 집중 후에 안도감과 만족감이 찾아온다고 설명한다. 저자는 주위 상황과 시간을 잊을 정도로 몰입하는 경험을 삶이 고조되는 순간이라고 일컬으면서, 사람들은 몰입을 통해 비로소 행복을 실감한다고 지적한다. 외과의사가 길고 복잡한 수술을 깔끔하게 마친 후처럼, 암벽 등반가가 아슬아슬하게 위기를 넘긴 후처럼, 스트레스와 고통이 지나간 다음에 마치 막혀 있던 물이 터져 흐르듯 몸과 마음이 자연스럽게 되살아나는 단계로 접어들게 된다. 이 막힘없고 거침없이 물이 흘러가는 상태(flow)가 바로 몰입의 즐거움이란다. 간혹 내가 내 안에서 전부 흩어져 버린 듯 산만하고 공허하게 느낄 때가 있다. 그럴 때 단지 접근하기 쉽다는 이유로 본인에게 어떤 의미인지도 알 수 없는 힐링의 체험으로 나를 채우려 하기보다는, 차라리 긴장을 긴장으로 해소해보면 어떨까. 우리가 근사하다고 여기며 동경의 시선으로 바라보는 대상에는 반드시 긴장감을 유발하는 요소가 내재해 있다. 정신의 에너지를 한곳에 모아주길 요구하는 이우환의 작품이 세계적으로 예찬되는 이유가 바로 그것 아닐까.

염미정은 경기도 산포시에 산다. 카드회사 계약직으로 일한다. 회사가 있는 강남까지 가려면 집 앞 마을버스 정류장에서 버스를 타고 당미역까지 가서 전철로 갈아타야 한다. 밝을 때 퇴근해도 집에 오면 밤이다. 저녁이 없다. 회식이라도 있으면 자신과 마찬가지로 서울에 직장이 있는 언니, 오빠와 연락해 셋이 모여 택시를 탄다. 택시비는 만원씩 추렴한다. “지쳤어요. 어디서부터 잘못된 건지 모르겠는데 그냥 지쳤어요. 모든 관계가 노동이에요. 눈뜨고 있는 모든 시간이 노동이에요.” 그녀도 처음부터 이렇진 않았다. 이전엔 모임도 많았고 연애도 했다. 그런데 자신의 카드로 대출을 받은 남친이 대출금도 갚지 않은 채 연락을 끊고 전 여친에게 돌아가는 바람에 그 빚을 대납한 뒤부터 모든 일이 힘들어졌다. 그 (개새끼)는 알아봤던 거다, “돈 안 갚고 적반하장으로 굴어도 찍소리 못할 여자라는 걸.” 사는 게 팍팍한가. 지난달 9일부터 방영을 시작한 JTBC 16부작 주말 드라마 ‘나의 해방일지’의 여주인공에게는 그래도 계약직이지만 직장이 있고 멀쩡한 가족이 있다는 점에서 당신보다 사정이 나을 수도 있겠다. 저가 싱크대를 만들어 파는 아버지가 배달도 가고 틈틈이 농사도 지으며 간신히 가족을 건사하는 삶. 휴일이면 온 식구가 밭에 나가 대파를 뽑아야 겨우 수지를 맞출 수 있는 그런 삶. 이 삶도 만만한 건 아니다. 어쩌면 미정은 한 번도 채워져 본 적이 없는 여자인지도 모른다. 제대로 욕망해 본 적도 없어 채워진다는 것이 무엇인지 모르는 여자일 수도 있다. 그런 그녀가 이제 해방을 꿈꾼다. 어디에 갇힌 건진 모르지만 뭔가를 뚫고 나가고 싶어 한다. 추앙. 그녀가 한겨울 내내 술만 마시던 정체불명의 외지인 남자에게 자신을 추앙하라고 요구하는 것은 바로 그 때문이다. 이름도 모른 채 다만 구씨로 불리는 남자는 묻는다. 추앙, 어떻게 하는 건데. 미정이 말한다. 응원하는 거. 넌 뭐든 할 수 있다, 뭐든 된다, 응원하는 거. 세상 사람들이 다 욕하는 범죄자나 외계인이어도 괜찮다고 말해주는 것. 한자어 추앙(推仰)은 이리하여 한 번도 전적으로 다 줘본 적도 없고 또 전적으로 다 받아본 적도 없는 ‘사랑 불감증 세대’의 새로운 신조어가 됐다. 그들은 말한다. “사랑으론 안 돼, 날 추앙해요.” 왜 하필 추앙인가. 높이 받들어 우러러봄. 이미 용도 폐기된 말을 그 말을 쓰지 않을 것 같은 곳에 가져다 둬 그 말의 본뜻을 탈각하고 전혀 다른 새로운 용도로 제안하는 것이 새로운 유행이 된 걸까. 말을 줄이고 줄여 첫 음절만 따 도무지 그 뜻을 짐작할 수 없는 낯선 말들을 만들어내는 데 지친 것일 수도 있다. 무엇이 됐든 ‘나의 해방일지’에 의해 추앙은 더 이상 이전의 추앙이 아니게 되었다. 그것은 이제 소몰이하듯 어렵게 하루하루를 버텨나가는 사람들의 매 순간 매초를 채워주는 살뜰하고 따뜻한 눈빛과 조용한 등 두드림, 나란히 걷는 발걸음이 됐다. 어쩌면 추앙은 추앙을 그만둬야 진짜 추앙이 될 수 있는지도 모르겠다. 거창하고 허황한 거대담론에 기대 다수의 의견에 무조건 따르는 어이없는 맹종만으로는 이제 추앙이 안 된다. 이제 각자 따로 추앙하자. 추앙의 개인주의를 실천하자. 당신이 마을버스를 놓칠까 뛰어, 라고 말해주는 마음, 만두를 먹는 당신 옆에 조용히 단무지를 놓아주는 마음, 그런 마음과 마음이면 안 될까. ‘나의 해방일지’가 제안하는 추앙은 바로 그런 것들 같다. 그런 마음과 마음만이 정녕 우리를 해방할 수 있다고 믿는 건 나만의 마음만은 아니었던 모양이다. 이 드라마를 추앙해 볼까 한다. 그러면 이 드라마가 이야기한 대로 한겨울 추위가 지나가고 다시 봄이 올 때쯤 우리는 지금의 우리와 완전히 다른 우리를 볼 수 있을지도 모르겠다. 구씨가 묻는다. 추앙하면 정말 그렇게 되나. 미정이 확신하며 말한다. 나는 그렇던데. 나도 그렇기를 간절히 바란다. 당신을 추앙한다.

라디오 방송으로 인연을 맺은 팝페라 테너가, 스튜디오 복도에서 인사를 한다. 대뜸 소개시켜드릴 사람이 있다는 말을 꺼내는데, 훤칠하게 키가 큰 젊은 친구가 꾸벅 인사를 한다. 그리고 뒤이은 소개가 놀랍다. “올해 산레모 페스티벌에서 우승하고 돌아온 헝크 테너, 박종수입니다.” 산레모 페스티벌? 이탈리아 북쪽 휴양도시 산레모에서 매년 개최하는 음악의 산실이 바로 산레모 페스티벌이다. 1951년 첫 번째 행사를 시작한 이래 이탈리아를 대표하는 대중음악 장르 칸초네를 세계에 널리 알린 대회이자, 이탈리아 대중음악, 나아가 유럽 대중음악 흐름을 선도한 페스티벌이기도 하다. 산레모 페스티벌이 성공 가도를 달리자, 유럽 방송연합에서 기본 틀을 본떠 만든 국가대항전이 바로 유로비전 송 콘테스트다. 우리나라 지상파 공영방송국에서도 녹화방송이긴 하지만 매년 편성할 정도로 인기가 많았다. 이탈리아 하면 칸초네, 칸초네 하면 산레모라는 공식이 바로 적용되는 엄청난 대회가 산레모 페스티벌인데, 여기서 한국인이 우승을 했단다. 이탈리아에서는 기성 가수라면 누구나 산레모 페스티벌 무대에 오르고 싶어 한다. 이러니 명성이 자자한 슈퍼스타들은 거의 매년 마음만 먹으면 자주 설 수 있지만, 아무리 노래를 잘해도 무대 위에 설 기회가 그만큼 많을 수는 없다. 그래서 이탈리아 국영 방송국 라이(RAI)와 산레모 페스티벌 주최 측은 1980년대부터 기성 가수와 신인 가수 부문을 구분했고, 십여 년 전부터는 신인 영재 발굴이라는 기치를 내걸고 ‘뉴탤런트’ 부문을 새로 만들어 보다 세심하게 신인들의 등용문을 넓혀가고 있다. 즉, 산레모 페스티벌에는 기성 가수 부문, 신인 부문, 그리고 뉴탤런트 부문 등 총 세 가지 경연대회가 있다. ‘헝크 테너’라는 이름으로 참가한 박종수는 바로 뉴탤런트 부문에서 한국인 최초이자 아시아인 최초로 우승을 차지했다. 뉴탤런트 부문 참가자들은 이름 그대로 신인이라, 대부분 기존 가수들의 유명한 노래들을 부르는 편이다. 하지만 이게 더 어려운 것이, 신인들이 원곡을 부른 가수와 바로 비교 대상이 된다는 일종의 불이익을 감수할 수밖에 없다. 박종수는 안드레아 보첼리의 ‘이 고요한 저녁 바다’(Il Mare Calmo della Sera)를 선택했는데, 안드레아 보첼리도 1994년 당시 이 노래로 산레모 페스티벌에 참가해 신인 부문 우승을 차지했다. 지금이야 그 명성이 대단한 팝페라 테너지만, 천하의 안드레아 보첼리라도 산레모 페스티벌에서는 처음 참가할 때 예외 없이 신인 꼬리표를 달고 출전할 수밖에 없었다. 지금은 한술 더 떠서 앨범 발표 경력이 없거나 갓 프로 생활을 시작한 가수들은 무조건 뉴탤런트 부문에 참가해야 한다. 여기서 박종수는 비행기를 타고 지구 반대편에서 날아가 ‘선배’ 안드레아 보첼리의 노래를 불러 우승했다. 부문에 관계없이, 산레모 페스티벌에서 요구하는 조건은 딱 한 가지다. 자국어인 이탈리아어로 가사가 구성되어 있으면 된다. 국적도 관계없다. 한국인 박종수 이전에도, 호세 펠리시아노나 호베르투 카를루스 등 우승을 차지한 외국인 가수들이 실제로 있었다. 예선부터 본선까지 참가자 경쟁률은 무려 3000대 1. 박종수는 이를 뚫고 동양인 최초로 단독 우승을 차지했다. 문득 현역 테너 가수 한 분이 들려준 이야기 한 토막이 생각난다. 이탈리아 유학 시절 오페라 공연을 마치고 무대 위에서 내려오는데, 공연장 로비에서 자신의 손을 꼭 붙잡고 할머니 관객 한 분이 한탄을 하시더란다. 요즈음 우리나라 젊은 사람들은 이렇게 노래를 잘 부르는 사람들이 없다고. 노래 잘하는 사람들은 죄다 한국 사람이고, 이제 우리나라(이탈리아)에는 두 번 다시 베냐미노 질리 같은 가수가 나올 수 없다고. 박종수가 우승했을 때, 당시 심사위원장이 우승 트로피를 수여하며 남긴 말은 이랬다. “마치 이탈리아가 낳은 전설의 테너 베냐미노 질리의 노래를 듣는 것 같았다.” 위대한 업적을 이룬 박종수의 가치는 우리가 생각하는 것 이상이다. 부디 오랫동안 활동하면서 우리에게 기쁨을 선사하길 바란다.

어머니 모신 지 구 년째, 어머니는 나날이 늙고 그만큼 서울 나들이가 쉽지 않다. 누군가 나를 보려면 먼 길을 마다하지 않고 달려와야 한다. 그래서 우리 집 손님은 귀하디귀한 존재다. 나밖에 모르는 어머니는 나 찾아주는 손님들이 고마워 어찌 아는 사이냐, 뭐 하는 사람이냐, 꼬치꼬치 묻는다. 나를 찾는 사람 중 절반은 고등학교, 대학교에서 가르친 제자들이다. 마흔이 넘거나 가까운 제자 태반이 아직 미혼이다. 비혼주의자도 적지 않다. 어머니는 늙도록 결혼 안 한 제자들을 이해하기 어려운 모양이다. 어머니가 결혼이 중요하다고 생각하는 이유는 단 하나, 자식이다. 몇 번이나 설명했는데도 받아들이지 못한 어머니가 자꾸 묻기에 어느 날은 짜증을 냈다. “낳기만 하면 뭐 할 거야? 잘 키워야지. 잘 키울 자신이 없어서 결혼도 안 하고 아이도 안 낳는대. 낳아만 놓고 먹이지도 가르치지도 못한 옛날 사람들보다 낫잖아?” 어머니는 여전히 이해하지 못한다. 어머니를 이해시키려 오만 가지 방법을 써봤다. “엄마, 꼭 결혼하고 애를 낳아야 해? 요즘 사람들은 자기 인생도 소중해. 결혼해서 밥하고 살림하고 애 키우는 것보다 자기 인생이 더 소중한 거지.” 생전 욕해본 적 없는 어머니가 웬일로 성질을 냈다. “썩어빠질 놈의 시상이다. 부모고 자식이고 나 몰라라, 지배끼 모르는 시상이 돼부렀그마이.” 자기가 무엇보다 소중해진 세상이다. 그러나 어머니의 생각을 꼭 고루하다고만 할 수 있을까? 며칠 전 신문에서 살인 용의자 이은해씨의 팬 카페가 생겼다는 기사를 읽었다. “범죄는 중요하지 않다. 얼굴이 중요하다. 예쁘면 모든 게 용서된다.” 팬 카페가 내건 문구란다. 틀린 말은 아니다. 인류 역사상 예쁜 여자가 특별취급을 받지 않은 적은 단 한 번도 없다. 그러나 아무리 예쁜 여자라도 범죄를 저질렀다면 언젠가는 그 대가를 치렀다. 그런데 이은해씨의 팬들은 예쁘니 범죄도 용서된다고 주장하는 것이다. 언젠가부터 우리나라는 누구라도 당당하게 자신의 의견을 피력하는 세상이 되었다. 소아성애자나 변태적 취향을 가진 사람들, 동물학대를 하며 쾌감을 느끼는 사람들, 온갖 종류의 사람들이 자신들만의 커뮤니티를 만들고 그 안에서 소통하며 네트워크를 확장하고 있다. 세상에는 별의별 사람들이 많다. 사이코패스도 있고 소시오패스도 있으며, 사디스트도 있고 마조히스트도 있다. 이들을 우리는 어떻게 보아야 하는 것일까? 다 소중한 개인이므로, 개인의 권리가 그 어느 때보다 중요한 시대이므로, 우리는 그들 모두의 말에 귀를 기울여야 하는 것일까? 결혼하지 않고 아이를 낳지 않겠다는 사람들은 부모의 가슴에 슬픔을 안길 수는 있겠지만 타인에게 피해를 끼치지는 않는다. 인구 증가로 몸살을 앓는 지구의 입장에서는 그들이야말로 구원자일지도 모른다. 그러나 살인, 성폭력, 폭력, 동물학대, 갑질 등등은 누군가의 신체와 영혼을 파괴하는 행위다. 그건 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. 개인의 자유, 권리, 개성이 아무리 중요하다고 해도 말이다. 한 개인이 소중한 것은 그도 인간의 일원이기 때문이다. 그러므로 그 개인은 인간성이라는 것을 갖고 있어야만 인간으로 존중받고, 개인의 권리도 누릴 자격이 주어지는 것이다. 나는 소설을 쓴다. 소설에서는 어떤 이야기도 가능하다. 단 휴머니즘에 위배되지 않는다면. 아름답고 흥미진진해도 인간성을 부정하거나 공격하는 이야기는 소설이라고 할 수 없는 것이다. 대중적 흥미를 위해 살인이나 폭력을 과도하게 등장시키는 영화나 드라마에서도 악당은 제아무리 돈이 많고 잘생겨봤자 결국은 죽거나 잡힌다. 어떤 체제든 인간이 함께 살아가기 위해서는 상식과 도덕, 법이 필요하기 때문이다. 물론 개인의 자유와 권리는 더 다양해지고 더 확장되어야 한다. 휴머니즘에 위배되지 않는 한.