우리는 스스로 문화민족이라고 생각하는 경향이 있다. 찬란한 백제문화, 천년왕국 신라문화, 삼국유사와 삼국사기, 팔만대장경을 만든 고려의 불교문화, 조선왕조실록, 한글창제, 청자와 백자, 한복과 한식, 판소리와 사물놀이, 사군자와 민화, 성리학과 실학, 평시조와 사설시조…. 혹 자화자찬하고 있는 것이 아닐까. 특히 문학으로 좁혀보면 우리가 대단한 수준에 이르러 있다고 자랑할 수 있을까. 지하철을 애용하고 있는 나로서는 매일 시를 읽지만 마음이 착잡하다. 영혼이 상쾌해질 만한 ‘작품’을 읽은 기억이 별로 없다. 시민들의 시를 공모해 게재하는데 대체로 단순하고 소박하다. 창의도시를 표방하고 있는 부천에서는 ‘시가활짝’을 공모해 전시하고 있지만 시라기보다는 경구에 가깝다. 경구여서 나쁘다는 것이 아니라 문학적 향기를 맡기가 어렵기에 유리벽면이 아쉽기만 하다. 비용을 많이 들여 승객들이 읽으라고 만들어 놓았지만 비용이 아깝다는 생각이 든다. 왕십리역에서 김소월의 ‘왕십리’를 만나고 광화문역에서 서정주의 ‘광화문’을 만날 수 없는 것일까. 종로5가역에서는 신동엽의 ‘종로5가’를, 소요산 전역인 동두천역에서는 김명인의 ‘동두천’을 읽고 싶다. 종각역쯤에서는 임화의 ‘네거리의 순이’의 한 부분을 읽고 싶다. 성북역에서는 김광섭의 ‘성북동 비둘기’를, 구반포역에서는 황지우의 ‘구반포 상가를 걸어가는 낙타’를 읽고 싶다. 강우규 의사는 조선총독부 제3대 총독으로 부임하는 사이코 마코토를 암살하려고 남대문정거장에서 수류탄을 던졌다. 서대문형무소에서 단두대에 오르기 직전 시를 한 수 써 남겼으니 세상에 사표를 낸다는 의미의 ‘사세시’이다. 서대문역의 유리벽에 이 시와 시를 쓴 유래가 적혀 있다면 얼마나 좋을까. 다른 차원의 이야기다. 보성고등학교 교정에는 김기림과 윤곤강과 김광균의 시비와 이상문학비가 있다. 대학로에 가면 윤선도 시비, 김광균 시비, 함석헌 시비를 볼 수 있다. 7호선 수락산역 3번 출구로 나가면 수락산 디자인거리 끝나는 곳에서 천상병 숲길이 시작된다. 천상병공원도 있다. 지하철역에 그런 곳에 대한 설명이 적혀 있으면 좋으련만. 명동역에서 박인환의 시를 한 수 읽을 수 있으면 좋으련만. 우리는 문화나 문학을 제대로 향유하고 있는가. 고속버스를 타고 원주에 간다고 하자. 내리기 5분 전쯤에 이런 말이 버스 안에서 나온다면 얼마나 좋으랴. “토지의 작가 박경리 선생이 원주시 단구동 742번지에 정착한 것은 1980년이었습니다. 여기서 토지 제4부와 5부를 쓰셨습니다. 원주시 흥업면 매지회촌길 79에는 토지문화관이 있는데 여기서는 여러 가지 문학 관련 행사도 행해지지만 작가들에게 집필공간이 제공됩니다.” 우리가 과연 문화민족이라 할 수 있을까. 문화콘텐츠, 문화예술, 문화경영 같은 말을 자주 입에 올리지만 문화가 시민들 사이를 파고드는 일은 거의 없다. 지하철 유리벽에 시를 전문 싣기 어렵다면 한두 개 연이라도 실으면 된다. 바로 그 지점, 그 역을 다룬 시가 유명한 시인의 시가 아니더라도 그곳의 특성을 잘 살렸다면 찾아내어 실어주면 좋겠다. 경기도 안성에는 조병화문학관과 박두진문학관이 잘 관리되고 있고 정진규 시인의 생가가 잘 보존되어 있다. 삼일운동기념관도 있다. 배를 타고 제주도로 수학여행을 갈 것이 아니라 이런 곳을 둘러보는 것이 진정한 산교육일 것이다. 인천 박물관 투어도 고등학교 교장 선생님들께 권한다. 잘만 하면 김유정문학촌과 이효석문학관과 춘천전쟁기념관을 하루에 볼 수 있다. 오전에 국립중앙박물관에, 오후에 용산전쟁기념관에 가면 알찬 하루를 보낼 수 있다. 문화민족은 조상이 이룩한 문화를 즐기는 민족이어야 한다.

나는 자서전 읽기를 즐기는 편이다. 자서전은 한 사람이 자신에게 벌어진 우연과 행운, 도전과 실패를 하나의 고리로 연결시켜 만들어낸 이야기이다. 어릴 적에 읽었던 위인전과는 다르다. 위인전은 태생부터 남달랐고 대단한 의지를 가졌으며 줄곧 눈에 띄게 살다가 인류와 세상을 구원한 초월적 인간에 대해 칭송한 책으로, 실화라기보다는 신화에 가깝다. 자서전은 일상 속에서 흔히 볼 수 있는 사람이 스스로의 힘으로 일어서서 삶의 의미를 찾게 되기까지, 실패로 점철된 노력의 과정을 다룬다. 위인전과는 달리 자서전의 묘미는 삶이 어떻게 바닥에 내동댕이쳤는지, 그리고 어떻게 거기에서 헤어났는지에 있다. 이를테면, 셰릴 스트레이드의 자서전 ‘와일드’에서 ‘나’는 처음부터 4000여 킬로미터의 대장정을 계획한 등산전문가가 아니다. 아무런 희망조차 보이지 않는 상황에서 쏟아지는 슬픔을 잊어보고자 무작정 배낭을 메고, 그것도 온갖 앓는 소리를 남발하면서 걸었을 뿐이다. 미국의 서점가에는 동시대 현실을 함께 살아가는 타인의 이야기에서 뭔가를 얻고자 하는 독자층이 제법 있어서 ‘와일드’와 같은 자서전이 인기를 누리는 편이다. 우리나라에서는 자기계발서 장르가 자서전이 하는 역할을 어느 정도 대신하는 듯하다. 최근에 신개념 선풍기와 토스터로 유명한 발뮤다 회사의 창업자 데라오 겐의 자서전, ‘가자, 어디에도 없었던 방법으로’를 읽었다. 이 책의 주인공 역시 뭔가 참신한 것을 세상에 내놓겠다는 생각으로 용감하게 덤벼들지만, 오히려 한 걸음도 내딛지 못하고 시간을 보내야 하는 때가 더 많았다. 부모의 이혼을 지켜봐야 했고, 어머니와는 예고도 없이 사별했으며, 고등학교를 중퇴하는 등 질곡의 청소년기를 보내는 동안 저자의 마음을 사로잡던 노래가 있었다. 제목이 ‘열다섯의 밤’이다. 스물여덟에 요절한 일본가수 오자키 유타카가 쓰고 부른 사춘기의 반항기로 가득한 곡인데, 절규하듯 부르는 절정부분의 가사가 이렇다. “훔친 오토바이를 타고 달린다. 갈 곳을 잃은 채 어두운 밤의 장막 안으로. 누구에게도 속박되기 싫다고 도망쳐 버린 이 밤에 자유로워진 것 같은 느낌이 들었다. 열다섯의 밤.” 유타카는 겐의 우상이자 자유의 상징이었다. 이 노래처럼 겐은 훔친 오토바이로 폭주했다. 그리고 진정한 자유를 맛보고자 열일곱에 학교를 그만두고 어머니가 남긴 보험금으로 1년간 세계 이곳저곳을 여행했다. 그때 그가 배운 것은 어쩌면 자유가 아니라 생존의 방식이었는지도 모른다. 이후 10년간은 좋아하는 기타를 치며 록밴드 생활을 했다. 음악을 계속할 형편이 안 되어 밴드를 그만두었을 때 그는 유타카가 죽음을 맞이한 나이와 동일한 스물여덟이 되어 있었다. 그리고 불현듯 자신이 여태 아르바이트로 생계를 이어가고 있다는 사실을 발견했다. 겐은 제대로 사업을 시작해 보려고 아이디어를 끌어모았다. 창업은 매 단계 순탄하지 않았지만, 그의 열정에 감복해 도와주는 사람이 나타났고 행운도 따라왔다. 30대 중반이 되던 어느 해 만우절에, 마치 만우절의 거짓말처럼 그에게 기회가 주어졌다. 신제품 발표를 위해 연단으로 올라서면서 그는 록밴드 시절에 무대에 오르던 들뜬 기분을 떠올렸다. 마침내 그토록 바라던 자유를 만난 것이었다. 겐은 자유란 일탈이 아니라 자신의 미래를 스스로 결정하는 힘을 갖게 되는 것이라고 썼다. 그리고 그 결정에 따른 자신의 행동에 책임을 진다는 의미라고 덧붙였다. 인생이라는 단어는 너무도 엄숙해서 누군가 나한테 잘 살고 있냐고 물으면 늘 머뭇거리게 된다. 다른 사람은 어떤 마음으로 살고 있을까. 자서전을 읽으면서 알게 된 것이 하나 있다. 비범한 걸작 같은 삶을 염두에 두면 좌절만 가득하겠지만, 습작한다는 마음으로 살면 소소하게 쌓이는 뜻밖의 소득도 있다는 것이다. 놀라운 반전은 자신이 끝까지 습작에 불과하다고 믿었던 평범한 일상이 궁극적으로 걸작을 향하고 있음을 깨닫는 때이다. 독자가 책에서 매번 뭉클하는 지점도 바로 그런 순간이 아닐까 싶다.

“가자! 가자!” 정신이 성하지 않은 어머니는 밤낮 이 말만 되풀이한다. 다른 말은 다 잊었다. 자식들조차 알아보지 못한 지 오래다. 그런 어머니가 주문처럼 연신 “가자! 가자!”를 외친다. 고향으로 돌아가야 한다는 절박한 심정만이 어머니에게 남아 있는 유일한 의식인 것처럼. 1959년 발표된 이범선의 단편소설 ‘오발탄’은 많은 사람에게 꽤 익숙할 듯하다. 소설로 발표된 이후 교과서에 소개되며 한국문학의 정전으로 받아들여진 탓도 있지만, 무엇보다도 유현목 감독의 동명의 영화가 1960년대 한국 영화의 품격을 드높이며 외국에까지 널리 알려진 덕도 없지 않을 듯하다. 고향 마을에선 큰 지주로서 제법 풍족하게 살아왔던 그녀가 해방 이후 북한의 공산주의 체제를 피해 월남한 뒤 게딱지 같은 판잣집들을 다닥다닥 붙여놓은 ‘해방촌’에 적응하지 못하다가 6·25와 함께 “바로 발밑에 빤히 내려다보이는 용산 일대가 폭격으로 지옥처럼 무너져나가던 날” 모든 것을 완전히 놓게 되는 장면은 지금 다시 읽어보아도 여전히 뼈아프다. 전쟁이 한 여성의 삶을 어떻게 산산조각 내버렸는지 이보다 잘 보여주는 장면도 드물 듯하다. 물론, 모든 어머니가 전쟁 통에 의식을 잃어버린 것은 아니다. 우리는 이문열의 ‘영웅시대’(1984)나 김원일의 ‘마당 깊은 집’(1988) 등을 통해 휴전 이후 사회주의자 남편의 월북과 죽음을 견디며 자식들을 건사하고 생존을 도모하기 위해 극한의 삶을 살아가는 어머니들의 모습을 지켜본 바 있다. 이 강인한 모성은 종종 ‘억척 어멈’이라고 불리며 한국문학이 만들어낸 이상적인 어머니의 모습으로 회자되기도 했다. 그러나 ‘전쟁-생존자’이자 ‘어머니’인 이 여성들의 강인한 생명력을 칭송하고 영원한 본보기로 삼는 것만이 오늘 우리가 할 수 있는 전부일까. 1950년 발발한 6·25전쟁이 이미 70주년을 넘어선 지금, 우리는 오늘의 우리를 낳은 이 어머니들에게 경의를 표할 뿐만 아니라 이 어머니들의 애도받지 못한 삶의 무의식 저편에 관해서도 주목할 필요가 있는 것 아닐까. 그럴 때 우리는 한 인간으로서, 또 여성으로서, 이 어머니가 겪었던 전쟁의 진면목을 총체적으로 이해할 수 있을 듯하다. 이 순간 박완서의 ‘엄마의 말뚝 2’(1981)가 다시 상기되는 것은 어쩔 수 없는 일인 듯하다. 널리 알려진 대로 박완서 선생은 동명의 소설을 세 편 발표했다. 그만큼 ‘엄마’와 전쟁, 그리고 그 이후의 삶에 대한 복원과 애도는 작가의 필생의 화두였다. 이 소설 속 어머니는 일찍 남편을 잃고 바느질품을 팔아 자식을 건사하던 중 6·25의 와중에 외아들을 여의고 현재 86세에 이른 노인이다. 일견 무탈해 보이던 그녀의 일상은 눈길에 미끄러져 부러진 다리를 수술하고 난 저녁 그동안 억압해온 ‘어떤 기억’의 역습을 경험하며 전혀 다른 국면을 선사한다. “안 된다. 안 돼. 이노옴. 안 돼. 너도 사람이냐? 이노옴, 이노옴.” 아들의 다리에 총을 쏜 ‘군관 동무’를 향한 그녀의 비명과 호소는 엄마의 ‘전쟁’이 과거의 것으로 완료된 것이 아니라 현재진행형임을 온전하게 증명한다. 어쩌면 엄마는 평생 내색하지도 못한 채 홀로 이 ‘전쟁’을 지속해온 것인지도 모른다. 박완서 선생은 이를 다음과 같은 말로 정리한다. “그 며칠 동안의 낭자한 유혈과 하늘에 맺힌 원한을 어찌 잊으랴. 그러나 덮어둘 순 있었다. 나는 남자를 만나 사랑을 하고 자식을 낳아 또 사랑하는 걸로. 어머니는 손자를 거두어 기르며 부처님께 귀의하는 걸로.” 그랬다. 선생뿐이랴. 우리 모두 그랬다. 잊을 수 없는 어떤 것도 일상의 시간으로 ‘덮어둘 순 있었다.’ 그러나 그 어떤 것으로도 그것을 완전히 ‘덮어둘 순 없었다.’ 사정이 그러하다면, 이제 이 어머니들을 향해 덮어두려는 노력 대신 덮어두지 않아도 된다고 우리 모두 말해줄 필요가 있다. 덮어두어선 안 될 것을 더는 덮어두지 않아도 되는 것으로 만드는 것, 그리하여 그녀들의 ‘어떤 기억’을 온전히 애도하는 것, 지금 우리의 ‘전쟁’은 여기에서 출발해야 할 것도 같다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

이국적인 분위기, 낯설지만 호기심을 자극하는 음악들. 그 가운데에도 포르투갈 파두나 아르헨티나의 탱고 등은 모두 바다를 생활의 터전으로 삼은 사람들이 삶의 애환을 음악에 담았다는 점이다. 여기에 조심스레 코르시카라는 지중해의 섬을 소개하고자 한다. 물론 코르시카는 포르투갈의 리스본이나 아르헨티나의 부에노스아이레스처럼 커다란 도시가 아니다. 하지만 지중해를 장악했던 사람들이 한 번쯤은 꼭 거쳐 가면서 자신들의 문화유산을 남긴 중요한 섬이기도 하다. 그리스가 그랬고, 로마가 그랬다. 켈트 사람들과 무어인들 역시 코르시카에 족적을 남겼다. 18세기 중반부터 프랑스의 영토로 편입되는 바람에, 지금은 이곳으로 가려면 프랑스 남부의 휴양도시 니스에서 비행기 또는 배로 이동한다. 이곳 현지인이 이탈리아어와 비슷한 자신들만의 언어로 ‘고르시카’라고 부르는 반면 정작 프랑스 사람은 ‘코르스’라는 이름으로 부른다. 나폴레옹 보나파르트의 고향으로도 알려져 있지만, 코르시카는 역사적으로 지중해에서 끊임없이 벌어졌던 힘의 원리에 희생된 슬픈 역사로 도배돼 있다. 덕분에 이들의 음악에는 힘이 있으면서도 우리나라 사람이 쉽게 공감할 수 있는 감성과 음악적 전통이 있다. 여기에 남부 유럽 국가나 민족이 공통적으로 갖는 낙천성, 그리고 유럽 문화를 지탱하고 있는 가톨릭 문화가 어우러져 있다. 코르시카가 독립국가로 인정받은 적은 한 번도 없었다. 하지만 코르시카에도 프랑스는 물론 유럽 사람이 인정하는 비공식 국기와 국가가 있다. 코르시카 국기에는 까만 곱슬머리에 흰 머리띠를 두른 젊은 청년의 모습이 담겨 있는데, 이 청년의 모습은 분명히 전형적인 유럽 백인의 얼굴이 아니다. 흡사 오텔로를 연상시키는 무어인을 닮았고, 강인하면서도 정이 많은 젊은이의 모습이 코르시카의 비공식 국기에 고스란히 담겨 있다. 코르시카 사람의 음악에서 유심히 볼 부분은, 이들이 세대를 거쳐 만들어낸 민요가 종교 음악의 영향을 많이 받았다는 점이다. 험한 바다를 삶의 터전으로 삼자니 신앙에 의지해야 했고, 교회 음악 양식을 빌려서 부르자니 폭풍이 몰아치기 전에 조업을 나가야 하는 사람에게는 정식 성악 발성이나 합창 형식을 따질 상황이 되지 않았던 것이다. 그래서 이들 코르시카 사람의 민요 중에는 남성 무반주 합창이 많다. 악기 반주 없이 생활의 터전에서 즉석으로 만든 노래이지만, 지극히 신앙에 의지하는 내용이 주종을 이루고 있다. 또한 교회 음악 형식을 빌려 노래하더라도, 이들의 창법은 지극히 속요에 가깝다. 바다라는 대자연에 순응하고 때로는 맞서 싸워야 하는 코르시카 사람이 자세를 잡고 목청을 가다듬어 정식 성악 발성으로 합창을 하기란 결코 쉽지 않았을 것이다. 그래도 합창은 협동심과 단결력을 얻어내기 위해 코르시카 어부들이 선택한 방법이었다. 그래서 코르시카 음악에서는 여성 무반주 합창이 거의 없는 반면 독창이 많고, 무반주 합창은 거의 남성의 전유물이 됐다. 코르시카 합창에서는 유난히 ‘탄식’이라는 뜻을 지닌 ‘라멘투’가 많이 등장한다. 성모의 탄식, 예수의 탄식 등 여러 제목을 지닌 탄식가가 많은데, 역시 종교적인 내용을 빌려 자신의 희로애락을 표현한 것이다. 여기에 독창 형식은 대부분 중세시대 때 이탈리아를 떠돌던 음유시인이 코르시카에 들르면서 언어와 생활에 많은 영향을 미친 흔적이다. 이처럼 코르시카 음악의 역사는 한순간에 이루어진 것이 아니라 오랜 세월 동안 사람의 손과 마음, 그리고 입과 입을 거쳐 이루어진 인류 문화의 유산이다. 안타깝게도 우리나라를 방문해 공연을 가졌던 코르시카 성악가나 합창단은 아 필레타 등 손에 꼽을 만큼 드문 편이다. 코로나의 시대가 지나가면, 코르시카 성당에서 직접 듣는 남성 무반주 합창이야말로 지중해 문화유산의 결정체가 아닐까. 황우창 음악평론가

코로나 팬데믹 이후, 나 또한 거의 모든 시간을 혼자 보낸 지 일 년 반이 넘어간다. 책을 추천하는 모임에 참석하기 위해 한 달에 한 번 시내로 나가는 것 외에 누군가를 만나는 일도 동네를 벗어나는 일도 극히 드물어져버렸다. 지난 학기와 마찬가지로 강의는 줌으로 대체, 영화는 스트리밍 시스템으로 보고 장도 대개는 새벽배송 등으로 주문한다. 여행을 못 가고 지인들을 만나지 못하는 아쉬움도 어느 결엔가 희미해져버린 듯하다. 계속 이렇게 살 수 있을 것 같다는 무덤덤한 마음까지 들 때도 있다. 그러니까 줄곧 혼자. 한 선배에게 이런 속내를 보이자 이런 답장을 보내왔다. 그럴 수 있겠으나, 우리는 그러지 말자. 그 문장을 보는데 ‘우리’라는 단어가 새삼 눈에 밟혔다. 다음 학기 시간표를 결정하느라 담당자와 통화하다가 조심스럽지만 2학기 수업은 대면으로 검토 중이라는 사실을 알게 되었다. 전화를 끊고 나서 잠깐 긴장이 되는 것을 느꼈다. 대면 비대면의 안전성 문제를 제외하고, 다시 한 공간에서 누군가와 만난다는 사실, 같이 시간을 보내는 일을 잘 해낼 수 있을까, 어색하지는 않을까, 하는 걱정 때문에. 좀 더 솔직히 말한다면 더 떨어진 사회성 때문에 어쩌면 이제부터 혼자가 아니어도 되는 상태에 더럭 겁을 내는 것은 아닐까. 팬데믹 시대를 살아가는 동안 혼자 지내는 데 너무, 아니 터무니없을 만큼 나는 익숙해져 버렸을지도 모른다는 자각이 들었고 그것은 누군가와 함께 하는 시간, 함께 하는 일의 즐거움과 의미를 오랫동안 잊고 있었다는 말과 동일하게 들렸다. 종강하면서 학생들에게 시인 메리 올리버의 한 문장을 소개했다. “나는 그들 없이는 어디에도 갈 수 없고 어디에도 도달할 수 없다.” 나는 ‘그들’을 강조했고 그것이 글 쓰는 사람이 갖춰야 할 태도일지 모른다며 수업을 마쳤다. 정작 나 자신은 혼자 시간을 보내느라 간과하고 있던 삶의 필요조건을. 평소 좋아하던 시인의 신간을 읽다가 그만 이 시 때문에 생각이 더 많아져 버리고 말았다. 제목은 ‘우리의 혼자’. 중략을 사용해서 소개하는 실례를 무릅쓴다면 내용은 다음과 같다. “혼자는 바쁩니다/ 외롭거나 쓸쓸할 겨를이 없습니다/ 혼자는 오늘도 모든 걸 혼자서 다 하려고 정신이 없습니다/ 친구를 만나지 않는 것도 혼자/ 그러면서도 혼자는 자기가 혼자라는 걸 누구한테 들키고 싶어하지 않습니다/ 혼자 주변에는 온통 혼자입니다/ 혼자는 늘 혼자들에게 둘러싸여 있습니다/ 주위에 있는 혼자들도 다 알고 있지만/ 서로 다들 혼자이기 때문에 간섭하지 않습니다/.” 팬데믹 시대에 시인은 혼자인 우리들, 혹은 혼자 지내는 이들을 ‘혼자’라고 명명(命名)했다. 글쓰기에서 명명법은 대단한 효력을 지닌다. 그 이름을 부르는 순간, 특별한 존재가 되어버리니까. 시를 읽자마자 즉각 나는 ‘혼자’가 돼버린 듯했다. 시에 나오는, 혼자들이 모여 사는 공동주택 입구에 걸린 화이부동(和而不同), 존이구동(存異求同)이라는 붓글씨에 눈길도 주지 않는 그런 혼자. ‘시인의 말’에 작가는 ‘혼자의 팬데믹’이란 짧은 시를 덧붙였다. “이 낯선 처음이 마지막인지/ 아니면 이것이 진정 새로운 처음인지/ 혼자서는 깨닫기 힘든 혼자의 팬데믹이다.” 보고 싶은 영화를 적어두는 메모장을 열어보니 ‘혼자 사는 사람들’이란 국내영화가 있다. 아직 상영관에 가지 않은 이유는 그 영화만큼은 혼자 보기 싫어서이다. 아니 그 영화만큼은 누군가와 같이 보러 가고 싶었다. 그것이 이번주 나의 작은 위시 리스트이기도 했다. 그런 리스트는 또 있다. 책을 보내준 후배 소설가를 만나 저녁 먹기, ‘우리는 그러지 말자’라는 메시지를 보내준 선배와 맥주 한 잔 마시기. 집단 면역 형성 전에도, 모두의 안전에 유의하면서 그들을 만날 수 있다. 서로에게 도움이 되는 일을 도모할 수도 있을 것이다. 화이부동도 존이구동도 옆사람과 내가 있어야 가능한 일이다. 혼자인 시간은 반드시 필요하지만 이젠 “더불어 사는 혼자”에 대해 숙고해야 할 시간이 온 것도 같지 않은가. 천천히, 신중하게. ‘혼자의 넓이’라는 이 시집 맨 끝에 실린 시의 제목은 이렇다. “혼자가 연락했다.” 조경란 소설가

호쇼 마사오 외 4인이 쓴 2권짜리 ‘일본 현대 문학사’에는 대중소설 작가로 유명한 기쿠치 간이 무려 32쪽에 걸쳐 20번 이상 다뤄지고 있다. 물론 ‘문예춘추’와 아쿠타가와상을 만든 장본인이기도 하지만 우리 같으면 대중소설 작가를 이렇게까지 비중 있게 다루지는 않는다. 즉, 일본은 우리와 달리 문학사에서 대중소설을 배제하지 않는다. 10권 정도 나와 있는 한국문학사 혹은 한국소설사를 보면 이상하게도 5명의 이름이 몽땅 빠져 있다. ‘마도의 향불’을 쓴 방인근(1899∼1975)이 안 보인다. 마도의 향불은 1932년 11월 5일부터 1933년 6월 12일까지 동아일보에 연재된 통속적인 연애소설이다. 방인근은 1930년대에 ‘방랑의 가인’을, 1940년대에 ‘젊은 아내’를, 1950년대에 ‘인생극장’과 ‘청춘야화’를 펴냈다. 수십 편의 베스트셀러를 계속해서 내고서도 방인근은 한국문학사에 이름을 남기지 못하고 사라졌다. 김말봉(1901∼1961)이 등장하였다. 1935년 동아일보에 ‘밀림’을 연재하여 인기를 얻자, 조선일보는 더 좋은 조건으로 연재를 부탁했으니 1937년에 나온 그 유명한 ‘찔레꽃’이다. 통속적인 재미를 유지하면서도 도덕적 건강성을 잃지 않으려고 한 작가의 노력이 건전한 연애 담론을 유도하였다. 1938년에 인문사에서 단행본으로 간행, 금방 베스트셀러가 되었다. 한국 추리소설·탐정소설의 아버지인 김내성(1909∼1957)은 ‘유불란’이란 탐정을 내세워 사건을 해결, 홈스와 루팡 소설에 심취해 있던 한국의 젊은 독자들에게 어필하였다. 김내성은 그 뒤에 추리소설보다는 대중소설로 방향을 틀었다. 대중소설 범주에 드는 ‘청춘극장’ ‘쌍무지개 뜨는 언덕’ ‘실락원의 별’ 등이 엄청난 인기를 누렸다. 1949년부터 쓰기 시작한 청춘극장은 한국전쟁 중에도 1만부가 팔렸고, 전 5권짜리가 15만질이나 팔렸다. 박계주(1913∼1966)의 ‘순애보’는 매일신보의 현상공모에 당선된 장편소설로, 1939년 신문연재 후 단행본으로 간행되었다. 강간살해범이 나오는데 실제로는 육체적인 사랑을 멀리하고 정신적인 순수한 사랑을 이뤄가는 과정이 얼마나 힘든지를 잘 보여주는 다분히 교육적인 소설이다. 전후에 서울의 종이값을 올린 이는 정비석(1911∼1991)이다. 대학교수 부인이 춤바람이 나는데 하필이면 남편의 제자인 젊은이가 파트너가 되었기에 소동이 벌어진다. 단행본 출간 이후 5만권이 팔렸고, 영화로도 만들어져 대성공을 거두었다. 이들이 쓴 베스트셀러 소설은 문학사에서 철저히 외면당했다. 이효석은 순수문학작품을 썼지만 대중소설과의 경계에 서 있었다고 볼 수 있다. 일제강점기에 저항의 의지를 보여주지 않았고 다수의 일본어 소설을 썼던 그의 경우, 김윤식·김현이 쓴 ‘한국문학사’에는 이름이 한 번도 안 나온다. 이효석이 대중의 사랑을 듬뿍 받았다는 것이, 통속적인 연애소설도 썼다는 것이 문학사에서 배제된 주된 이유였다. 혹자는 작품성이 있어야지만 문학사에서 다뤄지지 않겠냐고 말하겠지만 그 작품성의 기준은 사람마다 다르다. 통속성이 이광수의 소설에는 없겠는가. 대중성이란 것은 염상섭의 소설에, 채만식의 소설에도 다 들어 있다. 감히 주장한다. 제대로 된 한국문학사를 쓰려면 대중소설을 반드시 넣어야 한다. 사회적인 반향을 불러일으켰으므로 사회적인 연구방법론으로 접근해야 할 소설들이다. 시도 마찬가지다. 문학사 편찬자는 류시화 이해인 용해원 원태연 이정하 같은 시인을 안정해 주지 않는다. 이들의 높낮이를 재보지 않고 시문학사를 쓰면 그건 잘못된 것이다. 정호승 도종환 김용택 최승자 안도현 같은 시인은 문학성과 대중성을 다 누리고 있는 행복한 경우다. 후자 5명만이 아닌 전자 5명도 모두 문학사에 나와야 한다. 1970년대에 대중문학을 주도한 최인호 조해일 조선작 송영, 그리고 문제작을 다수 낸 황석영 이문열 김성동 등은 정통문학권 내에서의 베스트셀러 작가였다. 이들의 시대에 와서야 베스트셀러를 내도 작가로 인정을 받았다. 비로소 문학사에서 다뤄질 수 있게 되었다. 즉, 그 전의 다섯 베스트셀러 작가는 아직도 문단에서 인정을 받지 못하고 있다. 우리도 일본처럼 순수문학과 대중문학을 구분짓지 말았으면 하는 것이 나의 바람이다. 이승하 시인·중앙대 교수

열아홉에서 스물아홉까지는 보통 자신을 파악하는 기간이라고 할 수 있다. 색다르게 옷을 연출해보고, 안경도 이것저것 써보는가 하면, 저금을 털어 고가의 명품 브랜드에도 처음 도전해 보는 시기이다. 그 과정에서 자기이미지의 흑역사를 맞기도 한다. 흑역사라는 단어에는 회고적인 뉘앙스가 깃들어 있다. 지나고 나서 되새겨보니 완벽한 그림이 되지 못하는 실수나 실패의 흔적이 눈에 거슬릴 때 그것을 흑역사라고 부른다. 본인의 얼굴형을 생각하지 않은 채 프랑스 여배우처럼 귀엽고 발랄한 이미지의 짧은 앞머리를 해봤다가 한동안 야구모자를 쓰고 다니는 일도 생기고, 그날따라 과감하게 튀는 패션으로 객기를 부리다가 데이트 상대에게 비호감 이미지로 찍혀 결국 연애 기회를 놓쳐버리는 일도 겪는다. ‘시간을 되돌려 그때의 내 결정을 바꿀 수 있다면 얼마나 좋을까’ 하는 상상을 누구라도 한번쯤은 해 보지 않았을까. 과거와 현재가 교차하는 타임슬립 영화나 시간여행을 소재로 하는 TV드라마들이 비현실적임에도 불구하고 공감대를 확보하는 것은 바로 그런 이유 때문일 것이다. 모두들 젊은 날 지워버리고 싶은 기억 한두 개쯤 가진 덕분에 중년으로 접어들면 자신에게 어울리는 딱 맞는 이미지에 정착하게 된다. 그런데 일단 자기이미지를 찾고 나면 이후부터는 새로운 시도를 멈추는 경향이 있다. 대부분의 사람들은 흑역사의 재발을 방지하기 위해 스스로에게 검증된 몇몇 브랜드를 지정하여 그 브랜드의 물건들로 자기 주변을 채워나간다. 브랜드는 물건에 인상을 입힐 뿐 아니라, 물건을 사용하는 사람에게도 그 인상을 덧씌운다. ‘브랜드와 아티스트, 공생의 법칙’이라는 책에서 저자 제랄딘 미셸은 브랜드 이름이나 이미지를 의미소통 방식으로 활용하는 예술가들을 찾아 제시한다. 프랑스의 대중가수 겸 작곡가인 뱅상 들렘(Vincent Delerm, 1976~)의 예도 있다. ‘너의 부모님’(2002)이라는 곡에서 들렘은 자기 여자친구의 부모가 어떤 유형의 사람들인지 브랜드만으로 묘사한다. 프랑스 브랜드들이어서 우리에겐 쉽게 와 닿지 않는 것도 많지만, 이를 테면 이런 가사이다. “너의 부모님은 토요일마다 스크래블 게임을 하시겠지. 카페에 가면 페리에 한 잔을 주문하시는 분들이야.” 여기서 ‘스크래블’은 어휘 향상을 도모하는 보드게임이다. 여자친구의 부모님이 거실에서 멍하니 TV 앞에 앉아있기보다는 교양이 넘치는 가족의 주말문화를 적극 계획하는 분들이라는 것을 짐작할 수 있다. 무가당 탄산수인 ‘페리에’를 주문한다는 것으로 볼 때 그들은 살찌지 않기 위해 건강관리에도 철저하다. 가사를 더 읽어보면, 두 분이 크리스마스에는 ‘루브르박물관’에서 나온 책을 선물해주는가 하면, 오페라 ‘라 트라비아타’에 함께 가자고 권하기도 하신다. 불만스러운 점은 팝음악을 하는 들렘의 취향에 대해서는 알지도 못하고 별로 궁금해하지도 않는다는 것이다. 공연장에서 들렘은 그때그때 상황에 맞게 노래가사 속 브랜드 이름을 바꾸어 부른다. 그의 콘서트에 가는 팬들은 개사된 노래의 재미를 은근히 기대하곤 한다. 어떤 브랜드가 전달하는 은유적 의미는 유행에 민감하기 때문에 효력이 일시적이고, 시간이 지나면 다른 브랜드 이름으로 교체되는 것이 당연하다. 브랜드는 언제나 지금을 기점으로 분위기나 인상을 전할 뿐, 과거나 미래를 지시하는 일은 드물다. 기계적으로 브랜드에 기대어 자기이미지를 완결시키다가는 그 브랜드의 의미가 효력을 잃을 때 자신도 덩달아 퇴색하는 흑역사를 맞이할 위험이 있다. 마음에 드는 기성 브랜드에 들어맞는 이미지로 사는 것도 나쁘지 않지만, 자신을 하나의 브랜드로 내세울 수 있는 인생을 선망해보는 것은 어떨까. 중년이 되었어도 오늘 무엇을 입어야 나만의 매력이 살아날지, 감각적으로 세련됨이 풍기는지, 그리고 다른 사람은 어떤 멋을 추구하며 사는지 관심의 끈을 놓아버려서는 안 된다. 30대에 완성한 자기이미지만으로는 근사한 100세 시대를 맞이할 수 없지 않겠는가. 이주은 건국대 교수·미술사

종로3가와 청계천 사이, ‘서울아트시네마’에서는 지금 이란의 영화감독 ‘압바스 키아로스타미 회고전’이 열리고 있다. 2016년 세상을 떠난 키아로스타미 감독의 대표작들, ‘내 친구의 집은 어디인가?’(1987), ‘그리고 삶은 계속된다’(1992), ‘올리브나무 사이로’(1994) 등 소위 ‘지그재그 3부작’을 비롯하여 1997년 칸영화제 황금종려상 수상작인 ‘체리향기’ 같은 영화들이 상영되고 있다. 덕분에 보고 싶었던 영화 ‘바람이 우리를 데려다주리라’(1999)를 접할 수 있었다. 그리고 내내 영화의 잔상에서 벗어나지 못하고 있다. 첫 장면부터 압도적이다. 구불구불한 도로 이미지가 지나가면 낡은 SUV를 운전하는 한 남자의 시선으로 흙과 나무, 그리고 띄엄띄엄 ‘노동하는 사람들’의 모습이 포착된다. 키아로스타미의 영화로 익숙해진 이란의 산야 풍경이다. 남자는 지금 한 할머니가 위독하다는 소식을 듣고 쿠르드의 전통 장례식을 취재하러 가는 길이다. 그런데 일이 뜻대로 흘러가지 않는다. 도착하고 보니 위독하다던 할머니는 오히려 점차 회복되는 기미를 보이고 남자와 동료들의 체류는 기약 없다. 방송국에서는 연신 일정을 재촉하는 전화가 걸려오고, 남자는 이 전화를 받기 위해서 휴대전화가 ‘터지는’ 유일한 장소인 마을 외곽 언덕까지 달려가야만 한다. 우리는 영화가 상영되는 내내 전화기를 든 남자가 다급하게 끊지 말라고 소리치며, 차에 시동을 걸고, 부리나케 ‘지그재그’ 모양으로 난 언덕길을 차로 올라가는 모습을 반복적으로 보게 된다. 우리 도시인의 ‘일’이란 게 온통 저 모양 아닐까. 곡식을 나르고 아이를 키우며 빨래를 너는 ‘진짜 일’과 비교할 때 이 행위는 일 축에도 들지 못할 수도 있을 것이다. 그런 점에서 휴대전화를 들고 전전긍긍하는 남자의 모습은 단순히 우스꽝스럽기만 한 것이 아니라 측은해 보이는 측면도 없지 않다. 감독도 그랬던 모양이다. 그는 남자를 점차 전화선으로부터 떼어내 다른 삶의 진경 속으로 밀어 넣는다. 전화만 잡고 있던 남자가 자신도 모르게 마을 사람들의 삶의 디테일을 하나하나 알아차리게 되는 것은 이때부터다. ‘죽음’을 기다리던 남자에게 ‘생’이 말을 걸기 시작한 것이다. 죽음으로부터 삶으로의 전환, 어쩌면 ‘바람이 우리를 데려다주리라’는 이 말로 많은 것을 대변할 수 있을 것 같기도 하다. 이 영화에는 먹먹한 삶의 이미지가 도처에서 출렁인다. 낯선 외지인 남자와는 눈도 마주치지 않는 마을의 여인들, 그녀들의 검은 옷과 오랜 침묵들, 언덕 정상에서 묘를 파고 있던 청년의 약혼자가 우유를 짜던 지하의 어둠, 그 어둠을 밝히는 한줄기 불빛, 남루한 옷을 입고 남자에게 빵을 가져다주던 소년, 무엇보다도 머리를 굽히고 몸을 낮추어야만 겨우 통과할 수 있는 문을 지나 마을의 집들 사이를 몇 번이고 오르내리다 보면 마치 보석처럼 우연히 드러나는 미네스트럴 색깔의 창문, 그리고 그 창가에 놓여 있는 화분, 그런 것들! 느리게 정체되어 있는 것처럼 보였던 마을에서 새롭게 포착한 삶의 징후는 이처럼 작고 미미한 것들뿐이지만 그 생생한 삶의 구체성은 묘한 감동을 주기에 충분해 보인다. 이 일상의 흔적들 사이로 아이가 태어나고 누군가는 죽는다. 바람이 불고 나뭇잎이 흔들리는 것처럼 삶과 죽음은 따로 떨어져 있지 않다. 죽음은 삶 속에 똬리를 틀고 있고 삶은 언제나 죽음 앞에 겸허하다. 영화의 마지막, 우리는 바람 부는 밀밭 사잇길로 노의사(그는 삶과 죽음의 주재자다)와 남자가 오토바이를 타고 가는 장면을 지켜본다. 온통 황금빛이다. 꿈결 같다. 이 환각을 영화의 것이라고만 할 수 있을까. 어쩌면 산다는 게 다 이와 같지 않을까. 발코니에서, 또 언덕에서 마을을 내려다보던 남자가 점차 표정이 달라지던 장면을 좀처럼 잊지 못하겠다. 그는 살아있다는 게 얼마나 충만한 일인지 알아차린 듯도 하다. 지금 우리에게 필요한 것은 바로 이런 깨달음인지도 모르겠다. 어떤 삶이든 반짝반짝 빛나지 않는 삶이란 없는 법이다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

우리가 만나는 5월에는 유독 가족 관련 행사가 많다. 물론 시작은 근로자의 날이지만, 어린이날과 어버이날을 중심으로 한 달 내내 ‘가정의 달’이라는 이름에 걸맞게 가족들과 친지들을 챙기는 사람들의 모습을 쉽게 찾아볼 수 있다. 물론 일 년에 하루가 아니라, 일 년 내내 챙기는 것이 바람직하겠지만. 가족과 친척을 소중히 하라는 미풍양속은 우리만 갖고 있는 것이 아니다. 그리고 그런 내용들을 노래로 널리 알리는 모습을 지구 곳곳에서 확인할 수 있다. 세계 각지의 전통 음악은 물론, 그 나라의 대중음악에도 혈연의 소중함을 일깨우는 노래들은 항상 존재한다. 월드뮤직에서도 시대를 넘어선 명곡들이 있다. 클래식으로 치자면 고전 100선, 대중음악으로 치자면 한국인이 좋아하는 팝송 정도 될 것이다. 이 노래들 중에도 가족을 비롯한 혈연을 소중히 하라는 노래들이 많다. 지난해 초, 글쓴이가 마지막으로 여행을 다녀온 곳은 아프리카였다. 그 가운데 짐바브웨라는 나라에는 세계 3대 폭포로 알려진 빅토리아폭포가 있는 나라다. 안타깝게도 1980년에 독립한 이후 불안정한 정치 사정으로 그렇게 썩 좋은 이미지는 아니다. 하지만 그 주변 국가도, 아프리카 대륙에서도, 멀리 나아가 국제사회에서도 짐바브웨라는 나라의 이미지를 한 번에 만회하는 가수가 있다. 바로 ‘올리버 음투쿠지(Oliver Mtukudji)’라는 월드뮤직 스타인데, 아프리카 대륙 전체는 물론 역사적으로 아프리카 문화에 친숙한 유럽 사람들 사이에서는 전설적인 인물로 추앙받고 있다. 그가 발표한 노래 가운데 ‘체카 우카마(Cheka Ukama)’라는 노래는 바로 혈연의 소중함을 널리 알리는 내용을 담고 있다. 우리에게도 ‘피는 물보다 진하다’는 표현과 똑같다. 가족을 소중히 여기고 친척들, 혈연들에게 힘을 합치라는 내용을 담고 있다. 여행 중에 만나는 현지인들에게 슬쩍 올리버 음투쿠지의 이름을 대면, 현지인들의 반응이 달라진다. 물리적 거리가 먼 대한민국에서 온 사람이, 어찌 그 노래를 아냐는 식이다. 대신 노래의 뜻은 정확하게 모른다고 이야기하면, 적어도 한 시간은 잡혀서 올리버 음투쿠지의 이야기를 비롯해 주변 사람들의 합창을 들을 수 있을 것이다. 빅토리아폭포 옆에서도, 커다란 바오바브나무 아래에서도. 그만큼 짐바브웨 사람들이 가족과 혈연을 생각하는 따스한 마음씨가 노래 속에 담겨 있다. 짐바브웨 사람들의 자부심을 올리버 음투쿠지가 세워준다면, 서아프리카 해안에 있는 작은 나라 세네갈에서는 두 명의 월드뮤직 스타를 배출했다. 유수 은두르(Youssou N’Dour)라는 가수는, 노래 내용도 내용이지만 아예 온 가족들을 공연, 스케줄 관리 등등 일자리를 주어 직접 가족들과 친·인척들을 챙기는 것으로 유명하다. 또 한 명의 월드뮤직 스타 이스마엘 로(Ismael Lo)는, 세네갈의 전통 행사 타야본(Tajabone, Tadieu Bone)에 관한 유년 시절 추억을 노래로 만들어 인기를 얻었다. 세네갈 식 섣달 그믐날은 아이들이 유일하게 합법적으로 옆집에 들어가 물건을 훔쳐 올 수 있는 날이다. 그렇다고 금송아지, 금두꺼비를 집어올 수 있는 건 아니지만, 아이들이 ‘재미 삼아’ 도둑질을 해 오면 도둑맞은 집의 주인이 아이의 집으로 찾아와 흥정을 한다. 도둑맞은 물건을 흥정해서 돈을 주고 다시 사오는 것이다. 이때 아이의 부모는 흥정해서 번 돈을 쓰는 것이 아니고, 그 돈을 집집마다 모은 뒤 가난한 아이들에게 주는 풍습이 바로 타야본이다. 월드뮤직 스타 이스마엘 로는 어릴 적 따자본 행사에서 천진난만하게 도둑질하던 기억, 그리고 흥정하던 부모님의 모습, 그리고 어른이 된 후 바라보는 아이들의 모습을 아름답게 음악으로 풀어냈다. 노래는 사람들을 계몽하고 하나로 뭉치게 하며, 때로는 사람들에게 위안을 준다. 그리고 우리가 바쁜 일상을 살아가는 도중에 잊고 있던 가족의 소중함을 일깨워주기도 한다. 황우창 음악평론가

5월에는 그러잖아도 어린이날, 어버이날, 스승의 날, 성년의 날 등 행사도 많은데 개인적으로 몇 가지 더 기억해야 할 가족의 일들이 있다. 어머니 생신도 5월이고 동생 두 명의 결혼기념일도 그렇다. 그래서인가 나는 5월이 시작되기도 전에 마음이 불편해지곤 한다. 이번 가족모임에는 편한 얼굴로 시간을 낼 수 있을까? 그 기념일들을 잊지 않고 지나갈 수 있을까? 하는 걱정부터 앞서기 때문이다. 옷장, 서랍장이 있어서 내가 매일 드나들다시피 하는 작은방의 가족사진들을 어쩔 수 없이 보게 된다. 동생들이 결혼식 때 찍은 사진이고 물론 나도 끼어 있지만 그날 내가 어땠는지를 잊을 수 없다. 동생들이 결혼식을 앞두고 있을 때마다 공교롭게도 나는 원고 마감에 쫓기고 있었다. 그 결혼식들보다 나에게는 원고를 무사히 마감하는 게 더 중요했고, 당일에는 간신히 시간에 맞춰 식장으로 달려갔었다. 사진 속의 내 표정은 내 일 외엔 관심이 없는 게 너무나 역력해 보인다. 그래서 내가 얼마나 괜찮은 소설을 발표했는지는 모른다. 만약 그랬다면 지금쯤 대작가가 돼 있을 텐데. 몇 년 전 아버지 칠순 기념으로 어린 조카들, 제부들까지 온 가족이 처음 해외여행을 떠날 때도 나는 빠졌다. 실망한 가족들은 여행을 떠났고, 나는 나의 이기심으로 만들어낸 시간 동안 별다를 게 없는 일들을 하며 지냈다. 가끔, 그 일을 후회하곤 한다. 가족의 몇 가지 사정상 어쩌면 그때처럼 온 가족이 여행을 떠나게 될 날은 오지 않을 수도 있을 것 같아서. 이번 달에도 소설을 쓴다는 이유로, 강의를 한다는 이유로 어머니 생신 때 나는 작업실에서 혼자 시간을 보냈고 조카들에게는 어린이날 메시지 한 통도 보내지 못했다. 도대체 왜 매년 5월에는 이렇게 바쁜 걸까 싶어 달력을 넘겨보며 곰곰이 생각해 보았다. 그러다가 알아차리고 말았다. 5월마다 시간이 없다고 느끼고 뭔가에 쫓기는 듯한 이유는 지난달에 해야 할 일들을 미뤄두었기 때문이라는 사실을. 문장으로, 또는 명명해 두길 좋아하는 나는 1월은 새 마음의 달, 2월은 준비의 달, 3월은 시작의 달, 4월은 추진의 달, 이런 식으로 정해두고 있다. 그 추진을 하지 못하고 지나갔으니 5월에는 당연히 쫓기고 만다. 그래서 5월은 반성의 달. 그 이유도 분명해졌다. 미뤄둔 일 때문에 가정의 달에 가족과 보낼 시간을 마음 편히 내지 못하는 거라고. 얼른 일어나 동네 꽃집에 가서 붉은 카네이션 한 다발을 사다 식탁에 꽂아두었다. 생신날을 보내러 어머니가 동생네 가고 없어서인지 집이 텅 빈 듯하다. 식탁에 앉아서 “얼마나 늘어나려고 해요? 엄마”라고 시작되는 임지은 시인의 시 ‘밴딩 엄마’를 다시 찾아 읽는다. “고무줄로 된 바지를 입고/ 흘러내리는 생활을 추켜올리는 엄마……” 나는 또 이런 문장에 밑줄을 그어놓았다. “엄마에겐 내가 너무 많아서 이 꿈이 언제 끝날지 알 수 없다.” 내가 좋아하거나 관심이 없다가 좋아하게 된 작가들에게는 한 가지 공통점이 있다. 모두 아버지나 어머니, 혹은 가족에 관한 자전적 책을 썼다는 점이다. 필립 로스의 경우에는 투병하는 아버지를 돌본 후 쓴 산문집 ‘아버지의 유산’을 읽고 더 존경하게 되었다. 병든 아버지의 손을 쥔 채 아버지를 돕고 싶지만 아버지에게 가닿는 방법을 이해하지 못한다는 고백을 할 때의 그 대작가가 얼마나 솔직하고 안타깝게 느껴졌던가. 델핀 드 비강은 “다시 붙이고 대충 고쳐 놓았지만 사실은 고칠 수 없는 물건 같은 존재가 된” 아픈 자신의 어머니를 이해하고자 ‘내 어머니의 모든 것’을 충실히 썼다. 이런 소설과 시를 읽었으면서도 배운 걸 행동하지 못하고 있다니. 어머니가 동생 집에서 돌아오면 이 시를 읽어드릴까. 어쩌면 내 어머니가 바라는 건 이렇게 식탁에서 마주 보고 앉아 이야기를 나누고 듣는 시간일지도 모르겠다. 한집에 살면서도 그래본 지 너무 오래되었으니까. 서로에게 시간을 내어주고 이야기를 들어주는 일. 가족에게도 이 작은 일이 가장 큰 일상의 선물이 될 수 있으리라는 점을 너무 자주 잊고 산다. 역시 나에게 5월은 반성의 달이다. 조경란 소설가