국제PEN한국본부는 얼마 전 제7회 세계한글작가대회를 성공리에 마쳤다. 제5회까지는 경주에서 개최했지만 작년과 올해, 코로나 사태 때문에 대규모 국제대회 개최가 불가능해 비대면 온라인으로 행사가 진행됐다. 하지만 한글이 우수한 문자라고 아무리 얘기해도 우리 삶 안에 속속들이 들어와 있는 한자어와 영어와 일본어를 애지중지 쓴다면 시민들은 이 대회의 의의를 체감하지 못할 테고 ‘쇠귀에 경 읽기’가 될 것이다. 행사 내용 중 노벨문학상 특별토론은 우리나라가 노벨문학상을 받으려면 어떻게 준비를 하고 어떤 노력을 해야 하는지 외국의 PEN 회장 6명과 화상으로 토론해본 소중한 시간이었다. 결론은 한국이라는 지역성의 세계화였고, 우수한 번역자의 응원이 필요하다는 것이었다. 그런데 우리로서는 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로를 합치면 지금까지 3명이 수상한 일본을 염두에 두지 않을 수 없다. 몇 년 안에 또다시 일본인이 수상한다면 그렇지 않아도 여러 가지 면에서 침체돼 있는 우리 문학이 더 침체되지 않을지 문학인의 한 사람으로서 심히 걱정된다. 혹자는 일본은 일본이고 우리는 우리라면서 이런 우려를 못마땅하게 생각할 수도 있겠다. 하지만 한국과 일본은 출판에 관한 한 역조현상이 너무 심하다. 무라카미 하루키나 히가시노 게이고 같은 작가의 소설은 국내에서 1000만권 이상씩 팔렸지만 한국 작가의 어떤 소설도 일본에서 빈약할 뿐이다. 유일하게 조남주의 ‘82년생 김지영’이 일본에서 10만권이 나갔을 때도, 20만권 판매를 넘어섰을 때도 한국 언론에서는 ‘이례적’이라면서 대서특필했다. 우리가 텔레비전 채널을 돌릴 때 사용하는 기기를 가리켜 ‘리모콘’이라고 쓰고 있는데, 일본식 표기다. 이 기기의 원래 이름은 ‘리모트 컨트롤러’인데 너무 길어 이렇게 쓰지 않더라도 ‘리모컨’이라고 써야지 원어에 가까운 것이고, ‘리모콘’이라고 하면 일본식 영어를 쓰는 것이다. 그런데 왜 술잔을 부딪치며 우리가 ‘리모콘’이라 외치게 된 것일까? ‘re’가 ‘다시’라는 뜻이 있어서일 테니 영어와 일본어를 섞어 쓴 것이다. 다진 고기(たたき)에서 온 일본어인 다대기라고 쓰지 다진 양념이라곤 쓰지 않는다. 우리말 노늠이나 노느매기라고 쓰지 않고, 한자어 분배라고도 쓰지 않고 분빠이라고 흔히 쓴다. 운동복이나 연습복이라고 쓰지 않고 트레이닝복이라고도 쓰지 않고 추리닝이라는 일본식 영어를 쓴다. 일제강점기에서 벗어난 지 76년이 됐지만 우리는 지금도 일상생활에서 일본어화한 영어를 쓰고 있다. 이런 예는 부지기수다. 가처분, 거래선, 견적, 구좌, 기라성, 납기, 내역, 노임, 대금, 매립, 매물, 불하 등 수많은 한자어가 일본에서 만들어진 것이니 우리말로 바꿔 쓰자는 주장은 설득력을 갖기 힘들다. 하지만 우리말로 바꿔 쓸 수 없으나 연구는 해야 하지 않을까? 우리가 쓰는 한자어 중 정말 많은 것이 중국에서는 쓴 적이 없는, 일본에서 만들어진 한자어임을 모르고 쓰고 있다. 아마도 관공서에서 쓰는 용어의 90% 이상이 한자와 영어일 것이다. 외국인들에게 한글이 우수한 문자라고 아무리 얘기해도 우리가 한글을 쓰지 않으면 소용이 없다. 악화가 양화를 쫓아낸 예가 너무나 많다. 세종대왕이 통곡하고 조선어학회사건으로 잡혀 들어가 옥사한 이윤재와 한징 선생이 통곡할 일이다. 이제는 한글의 세계화도 중요하지만 우리 모두 외래어가 아닌 한글을 쓰려고 애써야 한다. 국어사전에서 ‘ㄱ’쪽만 봐도 좋은 우리말이 수두룩하게 나온다. 구뜰하다(보기엔 변변치 않은 음식이 맛은 구수하다), 가수알바람(뱃사람들이 ‘서풍’을 일컫는 말), 길차다(나무가 우거져 깊숙하다), 고자누룩하다(병세가 좀 수그러져 그만하다), 꺽지다(억세고 꿋꿋하다), 깨단하다(어떤 실마리로 인해 환하게 깨닫다), 건몸달다(혼자 헛애를 쓰며 몸이 달다), 간힘(숨을 억지로 참으며 괴로움을 이겨내려 애쓰는 힘), 귀잠(아주 깊이 든 잠), 결곡하다(빈틈이 없고 야무지다), 간사위(치밀하고 융통성이 있는 수단)라는 우리말을 아시는지? 이런 말이 사라진 자리에 외국어가 들어서고 있다.

시간은 보이지 않는다. 만일 눈으로 볼 수 있다면 어떤 모습을 하고 있을까? 서양의 옛 그림에서는 손에 커다란 낫을 쥔 날개 달린 노인으로 시간이 의인화돼 있다. 이 시간 영감은 사람의 목숨을 관장하는 저승사자의 역할도 한다. 여러 나라의 언어에서 시간은 ‘흐른다’고 표현한다. 아마도 시간은 강물처럼 손으로 붙잡을 수 없이 흐르는 본성을 지닌 모양이다. 시간이 ‘휙 지나간다’는 말도 자주 쓰는데, 이때는 강물 대신 발이 달린 꽤 빠른 생명체가 떠오르기도 한다. 흐르건 지나가건 상관없이 시간은 거꾸로 거스를 수 없이 일정한 방향을 가지고 앞으로 나아간다. 그 방향성 때문에 아이는 청년이 되고, 청년은 노인으로 변한다. 역방향은 소설 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’의 주인공에게만 가능한 일이다. ‘시간이 없다’는 문장도 바쁘다는 뜻 대용으로 흔히 쓴다. 오늘이 저물어도 다음날이면 시간은 또 생겨나지만, 그럼에도 불구하고 사람들은 시간이 없다고 입버릇처럼 되뇌며 산다. 시간이 없다는 것은 자유로운 시간이 없다는 뜻이다. 인간에게 자유로운 시간은 어떤 의미일까? ‘걷기의 인문학’을 저술한 리베카 솔닛은 발걸음 닿는 대로 걷는 산책을 통해 자유로운 시간의 중요성을 이야기한다. 산책이 즐거울 수 있는 이유는 자유로운 시간을 첫 번째 전제로 한다. 그런데 자유로운 시간을 갖는다는 게 사실 쉽지는 않다. 아무리 가난해도 쌀이 떨어지듯 시간이 다 떨어져 버리지는 않는다. 하지만 대부분의 사람은 자기 시간을 남에게 제공하면서 생계를 유지하기 때문에 스스로를 위한 시간은 부족하다. 부자라고 해서 시간을 더 포획해 창고에 쌓아둘 수는 없겠지만, 다른 사람의 시간을 사서 날 위해 쓰도록 할 수는 있다. 빈부에 상관없이 누구나 누리는 게 시간인 듯하지만, 알고 보면 그것조차 자본주의의 섭리를 피할 수 없는 모양이다. ‘남겨진’ 시간을 주제로 작업을 한 미술가가 있었다. 그는 촛불처럼 타들어가는 시간을 살아야 했다. 38년밖에 되지 않는 생애가 주어졌고, 그중 10년 정도를 미술가로 활동했던 그의 이름은 펠릭스 곤살레스 토레스다. 쿠바에서 태어나 어린 나이에 스페인의 고아원으로 보내져서 청소년기까지 자라고, 이후 뉴욕으로 이주한 그는 후천성면역결핍증(AIDS)이 전 세계인을 공포로 내몰았던 시기에 그 재앙을 직접 겪었다. 에이즈에 감염돼 죽어가는 연인의 마지막 시간을 지켜보아야 했고, 자신도 결국 그 병으로 세상이라는 무대에서 사라졌다. 곤살레스 토레스는 1987년부터 1990년까지 미술관 벽에 둥근 모양의 벽시계 두 개를 나란히 거는 설치작업을 선보였다. 시계는 동일제품이고 애초에 초침까지 동시에 움직이도록 설정됐으며, 제목은 ‘무제’이지만, 괄호 안에 ‘완전한 연인’이라는 사랑스러운 두 단어가 쓰여 있다. 사랑하는 이와 함께했던 시간을 여기에 담아두고 미술작품처럼 영원히 기억하고 싶은 마음, 그리고 둘이서 마치 두 시계처럼 매 순간 같이 가고 싶은 마음을 이렇게 똑같은 운명을 지닌 시계로 표현했나 보다. 그러나, 현실은 달랐다. 같은 시계를 두 개 사서 똑같은 건전지를 넣고 동시에 작동시킨다고 해도, 사실 오랜 시간이 경과하면 초침이 조금씩 어긋나기 시작한다. 그 차이는 점점 벌어지고, 그러다가 어느 날엔 시계 중 하나는 건전지가 먼저 떨어져 멈추고 만다. 평생을 그토록 간절하게 하나이고 싶었던 연인도 두 시계처럼 제각각 다른 시간을 살게 되는 것이다. 작가는 두 시계를 통해 자기 삶과 사랑에 대한 이야기를 하면서 동시에 관람자를 향해 질문을 던지는 것 같다. ‘완전한 연인’은 뉴욕현대미술관에 소장품으로 걸려 있다. 2019년에 그곳을 방문했을 때 옛 친구를 10년 만에 우연히 만났고, 함께 사진을 찍었다. 지금 보니 웃고 있는 우리의 등 뒤로 곤살레스 토레스의 두 시계가 걸려 있다. 한때는 늘 붙어 지내던 사진 속 두 친구는 앞으로 어떤 다른 운명으로 살아가게 될지 궁금하다. 시간만큼은 공평하다고 하는데, 개개인에게 할당된 시간의 양과 밀도는 정말로 똑같을까?

모두가 하고 있었다. 그렇다고 들었지만 정말 그럴 줄은 몰랐다. 코인에 투자하는 2030 세대에 관한 이야기 말이다. 이번 학기 우리는 몇 가지 키워드를 중심으로 코로나19 이후 가속화 혹은 가시화되는 여러 가지 사회적 변화의 기류 속에서 소설이 어떤 역할을 하고 있는지 알아보는 수업을 진행하고 있다. ‘일의 기쁨과 슬픔’의 작가 장류진도 젊은 세대의 일과 노동의 변화라는 맥락에서 우리 수업의 논의 대상이 됐다. 판교 테크노밸리에 근무하는 회사원들의 리얼한 일상과 내밀한 고민을 특유의 재치와 감성으로 경쾌하게 그려내던 이 작가는 최근 첫 장편으로 가상화폐 이더리움 투자에 목숨을 거는 사무직 여성 세 명의 인생 유전 이야기를 선택했다. 화제작 ‘달까지 가자’가 그것이다. 나름 꽤 이름이 알려진 중소기업 ‘마론제과’ 내에서 몇 안 되는 ‘비공채’ 출신으로 모든 면에서 ‘무난이’로 평가되는 세 명의 여성, ‘은상 언니’, ‘나’, ‘지송’은 공채 사원들 사이에서 ‘은따’를 느끼다가 자신들만의 그룹채팅방을 열어 결속을 다지는 사이다. 이들의 처지는 “우리 같은 애들”이라는 말에서 적나라하게 드러난다. 대학 등록금 혹은 거기에서 더 나아가 대학 생활 내내 사용했던 용돈까지 전부 대출금에 의지하지 않을 수 없었던 처지, 이른바 월급을 받자마자 빚을 갚아야 하는 신세 말이다. 장류진은 이들이 ‘은상 언니’의 권유로 차례차례 (필연적으로) 이더리움에 투자를 시작하고 그것의 등락과 더불어 매일 울고 웃는 일상을 소설의 플롯으로 설정한다. 시작은 미미하다. ‘나’는 열여덟 살 때부터 야금야금 모아온 10년짜리 소액적금과 입사 후 생활비를 쪼개 차곡차곡 모아온 적금을 동원한다. ‘지송’은 얼마 되지 않는 예금통장만으로는 성에 차지 않아 월세를 올려서 내고 살던 원룸 보증금의 상당 부분을 빼는 단계에 이른다. 말하자면 전 재산을 ‘영끌’한 것이다. 결과는 대성공이다. 몇 백만 원에서 시작한 이들의 투자는 최종적으로 억대로 마무리된다. 은상 언니는 33억원, 나는 3억2000만원, 지송이는 2억4000만원을 벌었다. 2017년 5월부터 2018년 1월까지 단 여덟 달 동안. 이들의 해피 엔딩, 달까지의 연착륙이 과연 가능한 일일까. 젊은 세대의 우울과 좌절에 날개를 달아주고자 했던 작가의 취지를 모르지 않는다고 해도 이 성공담은 지나치게 낙관적으로 보이는 것이 사실이다. 우리의 수업에서도 이런 식의 문제 해결이 2030 세대의 현실을 직시하고 새로운 대안적 삶을 구상하는 데 어떤 도움을 줄 수 있는지 의혹을 제기하는 학생들도 없지 않았다. 그러나 놀라운 것은 많은 학생이 이들의 성공을 ‘우리 같은 애들’이 시스템 내에서 무언가를 시도해볼 수 있는 최대치라고 생각하고 있다는 사실이었다. 직장도, 집도, 연애도 포기할 수밖에 없는 ‘우리 같은 애들’은 가상공간이 제공하는 화폐의 마법을 통해 단 한 번 인생 역전에 성공할 수 있다는 것이었다. 그리고 너도나도 말하기 시작했다. 아는 선배 언니를 따라 20만원의 코인을 40만원에 판 다음, 엄마의 비상금까지 끌어모아 모은 300만원을 다시 투자해서 지금 1400만원에 이르렀다는 이야기, 군대 월급을 모은 150만원을 전역할 때 코인에 투자했다가 ‘떡락’하는 바람에 다 날리고 최근에는 메타버스 관련 주식에 투자하고 있다는 이야기, 알바 같이하는 선배 언니가 생일 선물로 주식 한 주를 선물했다는 이야기, 이야기, 이야기. 이 이야기들의 주인공이 장류진의 소설 ‘달까지 가자’의 주인공들 이야기를 어떻게 자신들의 이야기로 받아들이지 않을 수 있을까. 그들에게 ‘코인’은 미래로 가는 마지막 비상구라고 할 만했다. 그런 의미에서 이 소설은 ‘판타지’가 아니라 ‘다큐멘터리’에 다름 아니었다. 어떻게 이렇게 되었나. 어른인 우리가 도대체 무슨 짓을 한 것일까. 혹시라도 아이들이 돈을 다 잃을까 너무 두렵고 초조하다 못해 슬퍼지기까지 한 내가 할 수 있는 일은 이렇게 다짐하는 것뿐이었다. 이 아이들을 상대로 정치적 표 대결만 생각하는 정치라면 그 어느 쪽도 단연코 좌시하지 않겠다고.

K-팝의 대표주자 방탄소년단(BTS)과 영국의 대중음악 밴드 콜드플레이가, ‘마이 유니버스’라는 새 노래를 발표하면서 다시 한 번 K-팝과 한류가 주목을 받고 있다. 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’을 비롯한 한국식 드라마와 영화, 그리고 그 속에 담긴 우리의 문화가 세계 곳곳에서 인기를 얻고 있다는 사실이 격세지감을 느끼게 한다. 옛 자료를 찾아보니 딱 20년 전, 우리의 음악을 알리기 위해 세계 방방곡곡을 다니면서 한국의 월드뮤직 속에는 국악이 있고, 한국 문화가 있다는 사실을 수없이 전파했던 기억이 난다. 여러 학술회의와 포럼 등에서 다뤘던 화두는 21세기를 맞이해 한국 문화를 널리 알릴 수 있는 방법이었다. 하지만 이제 콜드플레이라는 세계적인 대중음악 밴드가, 우리나라 대중음악 스타에게 먼저 손을 내미는 상황이 왔다. 20년 만에. 당시 필자는, 대중음악 속에도 우리 문화를 담는 것이 중요하다며 이른바 ‘한류’로 일컫는 우리의 대중음악에는 우리만의 것을 담아내는 노력이 부족하다고 평가했다. 오히려 국적은 알아볼 수 없지만 ‘글로벌’이라는 단어를 앞세워 국적 불명의 대중음악이라는 부정적인 부분이 좀 더 보인다는 사실을 인지해야 한다고 이야기했다. 그리고 실제로, 당시 아티스트들과 전문가들은 국악을 앞세워 음악 장르와 장르가 서로 교류하는 ‘크로스오버’에서 답을 찾으려고 노력하기도 했다. 그래야 누가 들어도 특정 지역만의 문화를 담은 그 지역만의 음악, 이른바 ‘한국의 월드뮤직’이라는 정체성을 확보할 수 있다고 믿었다. 그리고 지금까지도 이런 노력은 계속 이어지고 있다. 이런 방법론은 비단 우리나라뿐 아니라 세계 어디에서든 각국의 아티스트들과 전문가들이 자국의 음악과 예술, 문화를 알리기 위한 가장 좋은 방법으로 인식하고 있었다. 팝이나 재즈 등 기존의 여러 대중음악 시장을 뚫을 수는 없기에, 당시 주목받고 있는 ‘월드뮤직’이라는 장르를 통해 각 나라의 문화와 예술을 알리려는 노력은 1980년대 중반 이후 지금까지도 유효하다. 그러니 당시 흐름으로는 이런 판단을 하는 게 그리 이상한 일이 아니었다. 어쩌면 가장 효과적이고 성공 확률이 높은 선택이 아니었을까 생각한다. 결과적으로는 나를 비롯한 이른바 전문가들과 평론가들은 틀렸다. 부단히 노력하고 연구한 당사자들, 아티스트들이 옳았다. 분명한 것은, 현재 K-팝 또는 한류 아티스트로 불리는 스타들은 이제 세계 어디에서나 알아볼 수 있는 스타가 되었고, 그들의 음악은 비록 한국어를 이해할 수는 없어도 정확한 발음으로 다 따라 부를 수 있는 인기를 얻고 있다. 마치 나 같은 평론가들을 비웃기라도 하듯, 이미 인기를 얻은 이 스타들은 고급스러운 방법으로 음악과 비디오 클립에 우리의 문화를 잘 버무려 소개하고 있다. 국적은 모르지만 뭔가 신비로운 분위기, 아름다운 의상, 그리고 낯설지만 아름다운 전통 악기나 멜로디를 자신들의 음악 속에 녹여내고 있는 것이다. 우리조차 낯설었던 ‘대취타’라는 음악 용어를 지구 반대편 사람들이 흥얼거리는 중이다. 20년 전에 ‘이런 방식으로 접근하자’는 아이디어를, 오히려 반대로 적용해서 최상의 결과를 내고 있는 중이다. 이제 K-팝 스타의 위상은 기대치를 넘어서는 것 같다. 앞서 언급한 영국의 록 밴드 콜드플레이가 BTS에게 먼저 손을 내밀고 작업하는 결과물도 있고, 여러 K-스타들을 향해 세계 최고라 불리던 대중음악 스타들이 먼저 제안을 하는 소식을 이제는 어렵지 않게 들을 수 있다. 그리 멀지 않은 과거로 가 보자면, 이들은 분명 ‘코리아’ 이야기를 하면 북한의 핵 위협과 함께 김씨 일가에 관한 질문을 할 정도로 무지했던 사람들이다. 하지만 음악의 힘은 위대하다. 처음엔 낯설기만 하던 한국의 문화가, 이제는 한국 또는 코리아라는 이름이 붙으면 신선하게 여기는 순간까지 왔다. 그래서 BTS를 비롯해 K-팝 스타들에게 고맙다. 이들의 최고 공로는 우리 아티스트들에게 자신감을 심어줬다는 점이다. 그래서 지금도 나는 이들에게 고맙기도 하고 미안한 마음이 든다.

지난 8월 중순에 백신 2차 접종을 마치고 난 후 몸과 마음에 여러 가지 변화가 생겼다. 기운이 없고 무기력해지고, 그러다 보니 의욕도 차츰 사라져갔다. 백신 후유증인가? 시간이 가면 나아지겠지, 여기고 싶었는데 이 증상이 이달까지 이어져 접종을 받았던 병원을 찾았다. 의사는 비슷한 증상을 호소하는 사람들이 많다며 매일 운동을 하고 있느냐고 물었다. 햇볕을 쬐고 매일 걷고 영양가 있는 음식을 충분히 섭취할 것. 그날 내가 받은 처방이었다. 병원에서 나와 지하철역 쪽으로 걷기 시작했다. 의사의 말이 사실이라면 면역반응의 차이에 따라 회복하는 데 시간이 더 걸릴 수도 있을 테니 일단 오늘 할 수 있는 일을 하는 게 중요하게 느껴졌다. 지하철역을 지나 오래된 아파트촌 뒤쪽으로 길을 돌았다. 청룡산 입구로 이어지는 길이었다. 가을 오후, 인적 없는 산길을 따라 천천히 걷다 보니 이 무력감이 혹여 혼자 있는 시간이 너무 길어져서, 같이 사는 어머니와 다툼을 해서 더 그런 것일지도 모른다는 짐작이 들었다. 어느 쪽이든 시간이 가면 나아지려나. 집에 가자 커다랗고 둥근, 늙은 호박 하나가 식탁 한쪽에 올려져 있었다. 어머니가 어디 이웃에게 받아온 것일까. 최근 무력감을 이겨내던 아는 이들을 떠올려보았다. 집을 떠나 다른 장소로 옮겨간 사람, 자전거를 타는 사람, 한약이나 양약의 도움을 받는 사람, 심리학 책을 찾아 읽는 이들도 있었다. 나는 옛날 일기장, 수첩들을 뒤적거려보며 그동안 이 의욕 없음을 이겨왔던 방법들을 새삼 찾아보았다. 시간이 오래 걸리는 발효빵 굽기, 동물원이나 식물원 가기, 요리책 읽기, 매일 칠천보 걷기. 대충 이런 일들을 하면서 그 시간을 건너왔던 듯하다. 매일 칠천보 걷기를 다시 시작하고 잠이 오지 않는 밤엔 새로 산 요리책, 음식에 관한 산문집들을 읽기 시작했다. 특수 재료를 사용하지 않고서도 든든한 한끼 식사 비법을 설명해주는 ‘비건 홈카페’에서는 채소간장떡복이와 고구마샌드위치 만드는 방법을 배우고, 독일 소설가이자 영화감독이기도 한 도리스 되리의 ‘미각의 번역’을 읽다가는 음식을 만들고 먹는 일의 소중함, 한 알의 과일에 담긴 유용한 이야기들을 배운다. 제대로 진가를 발휘하려면 빛과 태양이 필요하다는 과일 수박이 여름의 정수(精髓)라고 했나. 그리고 호박에 관해서 쓴 글에는 이런 문장도 있다. “호박 한 통에는 거의 1000개의 씨앗”이 들어 있다고. 이 책의 부제는 ‘요리가 주는 영감에 관하여’이다. 책들을 덮고 나자 입에 침이 고이고 나는 수긍하듯 고개를 끄덕인다. 무기력함의 원인이 무엇이었든 그동안 잃고 있던 것이 또 있었다고. 가족들이 잠든 밤, 앞치마를 두르고 늙은 호박을 자른다. 단단하고 잘 익었다. 천 개도 넘어 보이는 씨를 제거하고 호박을 삶고 믹서기에 갈아 끓이기 시작한다. 불린 찹쌀도 넣고 바닥이 눋지 않도록 계속 젓는다. 어머니가 좋아하시는 호박죽을 끓이는 밤. 눈앞에 온통 환한 노란색이다. 문득 노란색을 유난히 좋아했던 어떤 편집자, 노란색 레몬에 관한 짧은 단편소설, 노란색 손수건을 동네 나무들마다 매달아 놓은 이야기 등이 두서없이 떠오른다. 어떤 영감들일까? 딴생각에 빠져도 지금은 불 앞에서 호박죽을 정성껏 끓이는 일이 우선이다. 한 통의 호박이 익기까지의 시간들이 저 샛노란 노랑에 응축돼 있는 듯하며 어떤 일은 시간이 가도 노력하지 않는데 나아지는 일이 없을 때도 있으니까. 호박죽을 만들며 생각한다. 이것을 혼자 먹는다면 그건 ‘말하기’일 것이고 누군가와 같이 먹는다면 그건 ‘대화’일 거라고. 말하기도 중요하지만 대화는 그냥 음식을 섭취하는 게 아니라 ‘영양가 있는 음식’을 섭취하는 것과 같다는 대화 전도사, 시어도어 젤딘의 말도 떠오른다. 10월의 마지막 토요일, 따뜻하고 노란 호박죽을 놓고 어머니와 모처럼 마주 앉고 싶다. 숙제 같았던 늙은 호박 한 덩이가 심심한 진미(珍味)를, 어쩌면 이 무기력함은 걷고 먹고 자고 제때 일어나는 일상적 움직임만으로도 건너갈 수 있으리라는 약속을 남기는 듯하다.

보이스피싱 피해자들이 속출하고 있다. 법무부 사회복귀과에서 발행하는 수용자 종합 문예지 ‘새길’을 보면 보이스피싱 범죄단체에서 나쁜 일을 하다가 교도소에 수용되는 사례가 폭발적으로 증가했다. 피해자들에게 용서를 청하는 ‘용서의 글’ 코너에 투고된 수필 중 절반이 보이스피싱 단체에서 일하다 구속된 이들이 쓴 것이니 우리 사회에 보이스피싱이 얼마나 널리 성행하고 있는지 단적으로 말해주는 사례이다. 보이스피싱 범죄단체가 조직원을 뽑을 때 우리가 나쁜 일을 하는 집단이라고 말하고 뽑을 리 없다. 다단계 판매회사나 건설업 하청회사, 소규모 배달업체, 유통회사 등이라고 말하지만 실상은 그렇지 않다. 최근에 사업이 망했거나 빚을 잔뜩 지고 있는 사람에게 마수가 뻗친다. 도박하다 빚을 져 파산 직전 혹은 구속 직전에 이른 사람이 있다고 하자. 사채를 빌려 빚을 갚으면 그 사채가 눈덩이처럼 커질 것이 뻔하다. 이런 때 그 빚을 일부 갚아주면서 일을 같이 해보자는 제안이 들어오면 쉽게 조직원이 되고 만다. 취업준비생이 몇 년 동안 고생하다가 취직을 못 하면 벼랑에 몰린다. 그럴 때 접근하는 사람을 조심해야 한다. 나중에 자신이 보이스피싱 범죄를 저지르고 있음을 알게 되어도 이미 조직의 늪에 깊이 빠져들었기 때문에 발을 뺄 수가 없다. 그는 결국 전과자가 된다. 내가 아는 타 대학 교수가 보이스피싱에 걸려들어 1000만원인가를 날렸다는 이야기를 전해 들었다. 정년 앞둔 대학교수라면 대단한 지식과 지성을 소유한 이로 오해하기 쉬운데 세상 물정을 잘 모르는 점에서는 군대에서 한생을 보낸 퇴역군인과 막상막하다. 그런 사람들이 노리는 첫 번째 타깃이 된다. 긴가민가하다가 아차 하는 순간에 내 통장의 돈이 남의 통장으로 들어가 있게 된다. 얼마나 말을 교묘하게 하는지, 사람을 세 치 혀로 녹였다가 얼렸다가 하는 모양이다. ‘설마가 사람을 잡는다’, ‘귀신이 곡할 노릇이다’ 같은 우리 옛말이 딱 들어맞는 것이 바로 이 범죄다. 봉이 김선달은 조선조 말 평양에 살았다는 희대의 사기꾼이다. 과거시험도 사기로 합격했다. 여름인데 솜옷을 둘둘 껴입고 시험장에 나타나자 시험관이 의아하게 생각하고 물었다. 학질에 걸렸다고 하자 시험관은 병이 옮을까 무서워 멀찍이 떨어져서 경전을 외우라 했고, 무슨 말인지 잘 들리지도 않는데(이때 김선달은 대충 아무렇게나 중얼거리고 있었다) 얼른 쫓아버려야겠다 싶어서 그냥 바로 합격, 이렇게 해서 초시에 합격했다. 이후 중앙의 유력자를 찾아가 선물을 건네면서 말로 구워삶아 선달 합격증을 샀다고 한다. 봉이란 별명은 시장의 닭장수가 폭리를 취하는 게 못마땅해 닭을 봉황새 값으로 판다고 소문을 내 결국 닭장수가 관가에 잡혀가게 한 데서 붙여졌다. 최고의 사기는 대동강 물 사기 사건이다. 대동강 물이 자기 것이라고 주장하면서 바람잡이인 물장수들에게 돈을 주고, 물을 퍼갈 때마다 돈을 돌려받으면서 상인들에게 보여준 뒤 상인들에게 대금 수천냥을 받고 강을 팔아넘겼다. 이후 상인들은 대동강 물세를 거두려다가 물을 퍼가는 사람한테 몰매를 맞았다고 전해진다. 이런 현대판 봉이 김선달이 뜻밖에 아주 많다. 우리는 그들의 세 치 혀에 현혹되지 말아야 하는데, 그게 쉽지 않다. 눈을 뻔히 뜨고 있는데 코를 베어가는 사람들이라 다들 나름 똑똑하다. 영화 ‘스팅’의 폴 뉴먼과 로버트 레드퍼드는 갱 두목을 상대로 사기를 치니 속이 후련하였고, ‘케치 미 이프 유 캔’의 디캐프리오는 사기를 쳐도 남에게 피해를 주지 않았으니 귀엽기도 했다. 그런데 우리 사회에서는 노숙인이나 장애인, 시골 노인 등 사회적 약자를 대상으로 한 보이스피싱 범죄가 빈번하니, 그들은 정말 피도 눈물도 없다. 우리 각자가 그들이 서식할 물웅덩이를 제공하면 안 된다. 당신이 긴급한 상황에 처해 있다면서 도움을 주겠다는 이상한 내용의 전화를 받거나 수상한 문자를 보면 봉이 김선달을 떠올리자.

검은 이브닝드레스 차림에 몇 겹이나 되는 진주목걸이를 걸고, 머리를 말아 올려 우아한 목선을 드러낸 여인(오드리 헵번 분)이 택시에서 내린다. 이른 아침 인적이 없는 뉴욕의 5번가에서 천천히 티파니 보석점 앞으로 걸어가는 그녀는 보석점 주인의 딸일까, 아니면 상류층 여인일까. 여인은 쇼윈도 너머로 반짝거리는 보석을 부러운 듯 바라보면서 종이에 포장해 들고 온 크라상과 커피를 꺼내 입에 오물거린다. 동경어린 저 눈빛이 여인의 정체를 드러내는 이 순간은 영화 ‘티파니에서 아침을’의 첫 장면이다. 인공조명을 받아 화려하게 빛나는 쇼윈도는 투명해서 샅샅이 들여다볼 수 있는데도 뚫고 들어갈 수는 없다는 점에서 선망의 삶과 관련돼 있다. 선망의 뜻을 가진 영어 단어는 ‘글래머’(glamour)다. 우리나라에서는 이 단어가 편협하게 쓰여서 흔히 굴곡 있는 몸매를 가진 여성에 국한되곤 하는데, 본뜻은 조금 다르다. 영문학자 버지니아 포스트렐이 쓴 ‘글래머의 힘: 시각적 설득의 기술’에 의하면, ‘글래머’는 마음을 끌고 시선을 사로잡는 광채이다. 몇 년 전부터 세계적인 명품브랜드 상점 앞에서 줄을 서는 젊은이들이 늘어났다. 막연히 현실도피와 신분상승을 꿈꾸는 ‘티파니에서 아침을’의 주인공과는 달리, 이 젊은이들은 당당히 ‘내돈내산’으로 쇼윈도 안의 광채를 쟁취하고자 한다. 나도 젊을 적 직장에서 첫 월급을 탔을 때 제일 먼저 지갑을 바꿨다. 수고한 나 자신에게 선물한다는 마음으로, 그리고 스스로 한 단계 올라선다는 기분으로 과감하게 평소보다 열 배 되는 가격을 지불했던 기억이 난다. 본래 ‘글래머’에는, 마치 신데렐라 이야기에서 호박이 마차로 변신하는 것처럼 ‘마법 같다’는 뜻이 스며 있었다. 19세기 초 영국의 월터 스콧 경이 쓴 사례를 보면, 무엇에 글래머가 씌워지면 마치 마법이 일어나듯 풋내기가 공주나 기사로 보이고, 지하 감방에 늘어진 거미줄이 대저택 연회장에 걸린 장식처럼 느껴진다는 것이다. 글래머가 마법의 영역에서 탈피하게 된 것은 돈의 힘이 정말로 마법을 부리게 되면서부터다. 돈으로 학력과 미모, 자기계발 및 자존감 향상을 위한 다양한 서비스를 살 수 있기 때문이다. 대중사회의 평등주의는 “너도 변신할 수 있어”라고 속삭이고, 자본주의는 “너는 그럴 가치가 충분하지” 하고 덧붙인다. 글래머가 윤활하게 작동하는 도시에서는 사람들이 자신의 변신을 맘껏 상상할 수 있도록 기회가 열려 있다. 그리고 명품브랜드가 생산해내는 각종 이미지들은 변신을 위한 본보기로 효력을 발휘한다. 그런데 명품을 원하는 사람은 늘었지만 돈을 가지고도 명품 구매가 쉽지 않아졌다. 지난주 샤넬에서는 인기 높은 몇몇 핸드백에 대해 1인당 1개씩만 살 수 있도록 제한하겠다고 발표했다. 줄 서서 대기하다 보니, 지인들 것까지 부탁받아서 구매를 대행해 준다거나 아니면 유행하는 제품을 싹쓸이하여, 나중에 간절히 원하는 사람에게 웃돈을 붙여 되파는 사람들이 생긴 것이다. 그런 행태들로부터 샤넬의 희소가치를 유지하려는 의도에서 제한조치가 취해진 듯하다. 명품 소비자는 그 브랜드의 제품이 자신이 선망하는 ‘그 무엇’에 부합하기 때문에 그것을 원한다. 물건을 살 때 자신이 갈망해오던 광채까지 함께 구매하는 것이다. 그래서 명품은 대중적인 삶 속에 있으면서도, 아무나 손을 뻗칠 수 없는 쇼윈도의 비전처럼 조금 멀찍이 거리를 두고 있어야 한다. 이러한 전략이 바로 자본주의 체계 속에서 명품이 값을 매기는 방식일 것이다. 값어치를 위해 잡히지 않는 ‘그 무엇’으로 존재해야 한다는 점에서 명품은 미술작품과 닮았다. 내일까지 열리는 한국국제아트페어(KIAF)가 올해 20주년을 맞아 열기를 띠고 있다. 작품을 다 걸기도 전에 출품작의 절반 이상을 예약 판매한 갤러리도 있다고 들린다. 내년 가을부터는 세계 3대 아트페어 중 하나로 손꼽히는 영국의 프리즈(Frieze) 아트페어가 서울에 진출해 KIAF와 협업으로 동시에 개최된다. 서울은 점점 문화적 글래머의 도시가 돼가고 있다.

할머니가 돌아왔다. 돌이켜보면 돌아온 지 꽤 됐다. 유튜브의 마법이라고 할까. 치매 위험 진단을 받고 손녀와 함께 70대 유튜버에 도전한 박막례 할머니의 구독자 수는 일찌감치 130만명을 넘어섰고, ‘밀라논나’라는 예명으로 더 유명한 1세대 패션 디자이너 장명숙 할머니는 유튜브를 넘어 공중파 방송에서도 자주 볼 수 있는 ‘셀럽’이 됐다. 바야흐로 할머니 전성시대다. 우리 사회가 할머니에게 열광하는 이유는 무엇일까. 혹자는 코로나19로 인한 고립과 불안정의 상태를 할머니가 표상하는 정서적인 위안을 통해 덜고자 하는 심리를 지적하기도 한다. ‘할매니얼’이라는 신조어로 할머니에 관한 애정을 표방하는 밀레니얼 세대를 생각하면 아주 어긋난 진단 같지는 않다. 그러나 단지 그뿐이라면 최근 여러 문화 콘텐츠에서 포착할 수 있는 이 할머니들의 주체적이고 당당한 모습을 설명하기 어려울 듯하다. 어쩌면 영화 ‘미나리’에서 욕설을 섞어가며 화투를 가르쳐 주는 윤여정 할머니에게 손자 앨런 킴이 하는 말, “할머니는 할머니 같지 않아요”라는 대사에 답이 있을 수도 있다. 우리가 열광하고 있는 할머니는 바로 이 ‘할머니 같지 않은 할머니’들이기 때문이다. 그들은 ‘나이 든 여성이라면 마땅히 그래야 한다’는 선입견에서 벗어나 ‘나이 든 여성이 저럴 수도 있어?’라는 놀람과 환호 속으로 우리를 이끈다. 얼마 전 방영된 ‘세 할머니의 유쾌한 동거’는 68세 동갑내기 할머니 세 분이 여주시 금산면의 한 집에서 같이 사는 모습을 담아냈다. 할머니들은 집안일을 둘러싸고 간혹 다투기도 하고 마음이 상하기도 하지만 각자 주어진 몫을 제대로 해내려 노력한다. 소위 ‘산업역군’으로 평생 일해온 이혜옥 할머니와 같은 공장 ‘관리 이사’로 만나 50년 지기로 지내오다 노후를 함께하게 됐다는 심재식 할머니는 비혼이다. 4년 전 이들과 살림을 합쳤다는 이혜옥 할머니는 사별한 남편과 아들들이 있지만, 이들과 함께하는 일상을 택했다. 이들은 자신들의 공간을 마을 할머니들의 배움터로 제공하며 세 친구의 동거를 넘어 우리 시대 돌봄에 관한 새로운 화두를 던지기도 한다. 이 할머니들의 삶을 ‘복고적인 노스탤지어’로만 조망할 수 있을까. 오히려 여기엔 ‘미래에 대한 대안’이 함께한다고 해야 하지 않을까. 이들이 하루 내내 여기저기에서 소녀들처럼 서로의 이름을 부르며 깔깔거리는 장면을 보며 문득 여성 4대에 걸친 우정의 연대기를 들려주는 최은영의 장편소설 ‘밝은 밤’을 떠올렸다. 남편의 외도로 이혼한 뒤 서울을 떠나 바닷가 마을 ‘희령’으로 전근 온 30대 여성화자 ‘나’는 그곳에서 우연히 오랫동안 연락이 끊겼던 할머니(외할머니)를 만나고 그녀로부터 그녀의 엄마, 즉 증조모의 이야기를 듣는다. 평생 백정의 딸이라는 신분상의 제약에 시달려온 증조모 ‘심천’은 동년배의 친구 ‘새비’와의 우정에 기대 서로를 돌보며 삶이 마련해 놓은 온갖 역경을 통과한다. 할머니 역시 마찬가지다. 본처가 있음을 말하지 않고 중혼을 감행한 남편 탓에 딸을 호적에 올리지도 못한 채 딸과 소원하게 지내야만 했던 할머니는 새비 아주머니의 딸 ‘희자’와의 우정을 통해 살아갈 힘을 얻는다. 이 할머니들의 삶은 우리가 알고 있는 공식적인 역사의 저편이라고 할 만하다. 어떤 역사에서도 이들을 사로잡고 있던 내밀한 마음의 역사를 발견하기 쉽지 않다. 최은영은 ‘밝은 밤’을 통해 어떤 전쟁 이야기도, 어떤 영웅담도 들려주지 않던 할머니들의 진짜 이야기를 복원해냈다. 그 이야기들 속에서 처음으로 주인공의 역할을 맡게 된 우리의 할머니들은 절실하지만 궁상맞지 않고, 궁상맞지 않지만 언제나 타인의 고통에 민감하게 반응할 줄 안다. ‘할머니 같지 않은 할머니’가 여기에도 있다. 아니, 어쩌면 우리는 너무 오래 할머니들을 오해해 왔는지도 모른다. 진짜 할머니는 바로 이들 아닐까. 할머니는 할머니가 아니다, 할머니는 할머니다! 이즈음의 할머니 열풍이 말하는 바는 바로 이 동어반복 같다.

아스토르 피아졸라 탄생 100주년 기념 공연 때의 일이다. 팬데믹 시대에 성사된 뜻 깊은 공연이, 하마터면 일정이 꼬여 성사되지 못할 뻔했다는 이야기를 여담으로 들었다. 아스토르 피아졸라 오중주단의 멤버들 가운데 두 명이 우리나라에서 지정한 백신의 종류와는 다른 백신을 접종하는 바람에, 일찍 내한해 2주간 자가 격리를 마쳤다는 것이다. 이들 아르헨티나 사람들이 접종한 스푸트니크 V는 우리나라에서 인정하는 백신 종류 중에 빠져 있다고 한다. 첫 공연이 끝난 다음날, 텔레비전과 라디오 방송용으로 이 오중주단을 인터뷰할 기회가 있어서 이 백신 이야기를 사석에서 슬쩍 멤버들에게 물어보았다. 아르헨티나 사람들은 왜 대한민국에 들어오지도 않은 스푸트니크 V 백신을 맞았냐는 질문에 이 사람들의 대답이 걸작이다. “우리는 유럽과 미국 사람들, 특히 영국이 만든 백신은 맞지 않는다”는 것이다. 문득 아르헨티나 사람들을 이해하거나 표현하기 딱 좋은 단어가 생각났다. 바로 ‘자존심’이다. 그리고 아르헨티나를 설명할 수 있는 것들도 함께 떠오른다. 탱고, 포클랜드전쟁, 그리고 축구다. 탱고의 명인을 다룬 ‘카페 데 로스 마에스트로스’ 또는 우리나라 제목 ‘부에노스 아이레스 탱고 카페’라는 다큐멘터리 영화를 보면, 후반부에 공연 시작 전 장내 아나운서의 안내가 나온다. “우리 아르헨티나 사람들은 유럽 사람들과 절대 말을 섞지 않는 것들이 있습니다. 하나는 축구이고, 또 하나는 탱고입니다. 신사 숙녀 여러분, 소개합니다….” 아르헨티나 사람들이 굳이 유럽 사람들과 탱고에 관해 논할 이유가 없다는 것이다. 탱고와 함께 삶을 살아가는 사람들이 저 정도 자부심을 가질 만하겠다는 생각이 든다. 항구 도시 뒷골목에서 태어나 아르헨티나 사람들의 삶을 지탱해 준 음악이, 유럽으로 건너가 사교계의 최신 유행 음악이 됐다는 사실 자체가 아르헨티나 사람들은 꽤나 못마땅했을 것이다. 지금도 이들은 유럽식 탱고, 일명 콘티넨털탱고를 정통 탱고의 아류쯤으로 생각한다고 한다. 자부심 가득한 탱고 이야기와는 달리, 제삼자의 입장에서 아르헨티나 축구가 유럽 사람들과 말을 섞지 않을 정도인지는 모르겠다. 아르헨티나가 월드컵에서 우승한 때는 마라도나가 현역으로 선수 생활을 하던 시절 딱 두 번 있었다. 유럽까지 갈 것 없이, 단 두 번이라는 아르헨티나의 우승 횟수는 앙숙 관계에 있는 브라질의 우승 횟수에도 턱없이 모자란다. 대신, 올해 브라질에서 열린 코파 아메리카 우승팀은 아르헨티나였다. 개최국이자 영원한 맞수 브라질을 이기고 우승컵을 들어 올렸다는 사실은, 어쩌면 월드컵 우승 횟수를 떠나 아르헨티나 사람들의 자존심을 한없이 세운 일이었다고 볼 수 있겠다. 아르헨티나 사람들은 자존심을 세울 수 있는 일이라면 설사 그 일이 옳은 것인지에 대한 고민도 없이 손을 들어주는 경우가 종종 있다. 대표적인 예가 바로 포클랜드전쟁에 대한 지지다. 1970년대 들어선 아르헨티나 군사 독재 정부가, 자신들의 행위에 정당성을 부여하기 위해 일으킨 전쟁이 바로 포클랜드전쟁이다. 현재까지도 영국령으로 남아있는 포클랜드 섬이지만, 아르헨티나 사람들은 원래부터 자신들의 땅으로 여기며 지금도 이 섬을 말비나스라는 이름으로 부른다. 아르헨티나 사람들은 이 ‘말비나스 전쟁’의 후유증으로 피폐해졌지만, 오히려 이들은 군사 독재 정부 시절 탄압받은 사실 자체를 망각한 채 전쟁을 일으킨 군사 정부를 지지했다. 아르헨티나 판 국토 수복 운동을 과감하게 실행에 옮기며 국가와 국민들의 자존심을 세웠기 때문이다. 이처럼 아르헨티나 사람들은 국민으로서 자존심을 세울 수 있는 경우라면 무조건 지지하기도 한다. 이 경력은 포클랜드전쟁 시절 이전이었던 페론 정권 때도 마찬가지다. 단지 차이가 있다면, 페론 정권 시절에는 권력을 유지하기 위한 수단으로 탱고를 장려했다면, 70년대 군사 정부는 탱고 연주자들을 비롯해 말 많은 문화계와 시끄러운 예술가들을 탄압했다는 사실이다.

추석 연휴가 지난 지 이제 사흘밖에 되지 않았을 뿐인데 벌써 오래전 일처럼 느껴진다. 예방접종 완료자들 포함해서 오랜만에 여덟 명의 가족이 모여 명절 음식을 나눠 먹고 시간이 가는 줄도 모르고 이야기를 나누었다. 그동안 지켜왔던 사회적 거리두기 때문이었는지 명절 연휴마다 그랬던 일들이 올해는 더 특별하고 소중하게 느껴지기도 했다. 가족들이 헤어질 때는 다음 명절에는 모든 가족이 다 모일 수 있었으면 좋겠다는 바람으로 인사를 나누었다. 이제 일상으로 돌아온 지금, 최근으로서는 가장 많이 모일 수 있었던 가족과 보낸 시간의 어떤 점이 좋았을까 돌아본다. 그렇게 특별한 게 있었나? 그저 서로의 안부를 묻고, 겪었던 일에 대한 소소한 이야기를 나눴을 뿐인데. 그러다가 나도 모르게 고개를 끄덕이고 말았다. 이런저런 이야기를 주고받을 수 있었구나, 하고. 종이에 ‘이야기’라고 쓰고 그 뒤를 이어본다. 이야기를 듣다, 이야기를 하다, 이야기를 꺼내다, 이야기를 털어놓다, 이야기를 전하다, 이야기를 짓다, 이야기를 쓰다. 팬데믹 시대를 보내기 어려운 많은 이유 중에는 어쩌면 내 이야기를 누군가에게 들려줄 수 없고 들어주는 사람이 없어서, 혹은 이야기를 주고받을 수 없어서인지도 모르겠다. 사회적 거리두기에 지쳐가는 이유도. 가까이, 마주 보고 앉아서 같은 시간 같은 공간에서만 가질 수 있는 공감과 이해를 나누지 못해서. 이야기의 기본은 말하는 사람과 듣는 사람이 있다는 것이다. 이런 팬데믹 시대에 작가들은 어떤 이야기를 독자에게 전하고 있을까. ‘데카메론 프로젝트’라는 소설집은 기획부터 흥미로웠다. 지난해 3월 뉴욕시에 봉쇄 명령이 시작됐을 때 서점에서 갑자기 팔려나가기 시작한 책이 있다고 한다. 피렌체에 흑사병이 만연하자 그 도시 밖으로 피신한 한 무리의 사람들이 서로를 위해 들려주는 조반니 보카치오의 ‘데카메론’. 뉴욕타임스는 동시대 작가들에게 격리 중에 쓰인 신작 단편 소설들을 모아 우리 시대의 ‘데카메론’을 만들기로 했다. 그 결과물이 이 단편집이다. 즉 ‘팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기’. 몇 가지 인상적인 단편 중에서 지금은 전 세계인이 팀워크를 이루고 있으며 그 팀이 해낼 수 있는 일은 이 풀코스를 완주하는 것이라고 표현한 토미 오렌지의 ‘더 팀’. 이번에 다시 읽은 국내 작가 여섯 명이 쓴 ‘팬데믹-여섯 개의 세계’는 공상과학(SF) 단편 소설이라는 점이 특히 관심을 끌었다. 자신과 서로를 위해 긴 시간 집에서 지내야만 했던 독자들에게 마치 ‘지금 우리에겐 더 많은 상상력이 필요합니다’라는 인사를 보내는 듯하다. 작가들의 개성이 돋보이는 단편 중에서도 정소연의 ‘미정의 상자’가 기억에 남는 이유는 SF라고 믿고 싶을 만큼의 조용히 잔혹한 현실 세계를 조목조목 그려냈기 때문이다. ‘데카메론 프로젝트’를 읽고 나서야 100편의 이야기를 담은 ‘데카메론’의 메시지는 메멘토 비베레(Memento vivere) 즉 “당신은 살아야 할 운명임을 기억하라”라는 것을 배우고 깨닫게 됐다. 팬데믹 시대에 어떤 사람은 이야기를 하고 듣고 쓰는 힘으로도 살아간다. 이야기가 가진 가장 큰 힘은 지금 내가 어디에 있고 무엇을 해야 하는지 알아차리게 한다는 점이기도 하다. 흡인력이 있는 이야기, 귀를 쫑긋 세우고 들을 수 있는 이야기, 진짜 이야기, 그리고 내일을 생각하고 기다리게 만드는 이야기. 나는 이런 점들이 좋은 이야기의 조건이라고 믿고 있다. 때로 사람은 자신의 이야기를 함으로써 자신을 이해하게 된다. 나와 친밀하다고, 내가 믿는다고 생각하는 사람은 나의 이야기를 묵묵히 경청해 주곤 했던 사람일 것이다. 그러므로 이야기는 사람과 사람 사이를 잇는 ‘하나의 연결망’이라는 표현이 맞지 않을까. 이야기를 이어받고, 듣고, 하는 것만으로도 이 어려운 시대를 건너갈 수 있다고 낙관하고 싶다. 친밀함 속에서 이야기를 주고받을 수 있는 한 사람, 누군가에게는 그런 사람이 되고 싶다고도.