지난겨울 중앙대 안성캠퍼스에는 방학 내내 공사가 벌어졌다. 5층짜리 예술대학 건물에 엘리베이터를 설치하는 공사였다. 휠체어를 탄 장애인 학생이 5층까지 가려면 누군가 업어주어야 한다. 무거운 휠체어는 다른 사람이 들고 가야 한다. 이런 불편함을 없애고자 건물 완공 40년 만에 비로소 엘리베이터가 설치된 것이다. 이와 같은 사례가 우리나라 초·중·고·대학으로 계속 번져가기를 바란다. 장애인에게 계단은 타인의 도움 없이는 올라갈 수 없는 까마득한 절벽이다. 최근에 아주 뜻깊은 책이 한 권 나왔다. 장애문인들을 대상으로 주는 문학상인 구상솟대문학상 30주년 기념 시·사진집인 ‘인생예보’가 그 책이다. 이 땅의 문학상 중 ‘구상솟대문학상’이란 것이 있다. 1991년부터 시작된 이 상의 상금은 50만원이었는데 그 뒤로 몇 번 인상하여 지금은 300만원이 되었다. 구상 시인 살아생전에 사비 2억원을 쾌척했기에 2005년부터 ‘솟대문학상’이 ‘구상솟대문학상’으로 상의 명칭이 바뀌었다. 장애인예술 잡지인 ‘E美지’와 ‘솟대평론’ 발행인 방귀희씨는 이 책의 머리말에서 2006년 수상자 손병걸 시인을 소개하고 있는데 부연 설명해본다. 특수부대에 자원입대한 것은 가난한 시골살림에 입을 하나라도 줄여야 했기 때문이었다. 제대 후 직장도 구하고 결혼도 해 행복하게 살아가던 중 베체트씨병이라는 희귀병에 걸려 시력을 잃고 말았다. 그는 장애인 문예지 솟대문학을 통해 등단도 하고 시도 발표하면서 제2의 인생을 살게 되었다. 그 세계는 보이지는 않지만 광명의 세계였다. 내가 쓴 시가 활자화되고, 누군가가 읽고, 감동했다고 연락을 주는 것이었다. 그의 문학적 성장은 거기서 멈추지 않았다. 부산일보 신춘문예에 시가 당선되었고 모 사이버대학교와 대학원까지 졸업하였다. 요즘엔 강연도 다니고 시낭송도 하면서 사회활동을 열심히 하고 있다고 한다. “모든 물질은 때가 되면 떨어지고/ 떨어지는 그 힘으로 우리는 일어난다// 그때도 그랬다, 천수답 소작농으로/ 시도 때도 없이 떨어지는 쌀독 탓에/ 수백 미터 갱 속, 아버지의 곡괭이질과/ 시래기 곶감 담은 대야 이고 눈길을 헤치던 어머니의 힘으로/ 우리 남매는 교복을 입고 푸르른 칠판을 바라보며/ 김이 오르는 밥상 앞에 앉아 왔다” 이렇게 시작하는 시 ‘낙하의 힘’에서 시인은 부모님의 고생 덕에 우리 남매가 미래에 대한 희망을 갖고 공부할 수 있었다고 한다. 시가 제법 긴데, “보라, 떨어지는 별들의 힘으로/ 못내 구천을 떠돌던 가난한 영혼들이/ 하늘에 내어준 빈자리에 자리를 잡듯/ 그 순간, 별똥에 소원을 비는 것도/ 다들 낙하의 힘을 믿고 있기 때문이다”는 감동적인 선언으로 끝난다. 손병걸씨는 구상솟대문학상 수상 이후 ‘나는 열 개의 눈동자를 가졌다’ 등 시집도 여러 권 냈다. 인간승리의 산 표본이라 할 수 있을 것이다. 장애인 하면 떠오르는 인물이 미국의 헬렌 켈러인데 이 땅에도 신체적 장애를 초인적인 인내력으로 극복한 사람들이 있었다. 문인 중에는 시인 구자운 서정슬 김옥진, 소설가 김재찬 강종필 김미선 김금철 등이 있다. 고정욱은 아동문학계에서 큰 활약을 하고 있다. 2019년에 몇 개 대학 국문학과와 문예창작학과 교수들이 모여 장애와문학학회라는 학회를 만들었다. 작년 동국대학교에 행해진 제3차 학술세미나의 주제는 ‘장애인 리터러시, 문학적 소통’이었다. 문학 교과서, 웹툰, 애니메이션, 키즈 콘텐츠, 다큐멘터리 영화 등에 나타난 장애인 리터러시(literacy: 글을 읽고 쓸 줄 아는 능력)를 다양한 시각에서 조명하였다. 장애인이라고 하여 지나친 동정심을 갖고 대할 필요도 없다. 몸이 불편할 뿐 우리 사회의 일원이다. 비장애인은 장애인들에게 관심을 갖고, 그들의 불편을 함께 짐진다는 생각으로 ‘함께 사는 사회’를 만들어 가는 일에 나서면 좋겠다. 이승하 시인·중앙대 교수

온라인 수업시간에는 출석부를 부르지 않아도 출석확인이 된다. 전에는 출석부를 부르는 그 짧은 시간이 학생들 얼굴과 이름을 틈틈이 익혀둘 자연스러운 기회였다. 한 번 부르면 바로 외워지는 이름도 있고 여러 이름 속에 자꾸 파묻혀 잊히는 이름도 있다. 이름은 그 사람의 인상에 영향을 준다. 셰익스피어는 ‘장미는 뭐라 불러도 장미일 뿐’이라고 말했지만, 나는 가끔 장미라는 단어에는 본연의 ‘장미-스러움’이 깃들어있다고 느낀다. 마찬가지로 처음부터 그 이름을 가질 수밖에 없는 운명인 듯, 그 이름 아니고는 생각할 수 없는 사람도 있다. 파블로 피카소, 누가 들어도 예술가다운 이름이지 않은가. 주어진 이름을 가지고 수십 년을 그렇게 불리며 지내다 보면, 어쩌면 인생 자체가 그 이름의 분위기에 맞게 바뀌는 게 아닐까 싶다. 격음이 있어 강한 발음을 내는 이름을 가진 사람은 어딜 가서나 확실하고 똑 부러지게 자기주장을 하는 성격일 것 같고, 모음과 이응이 많아 부드러운 소리로 불리는 이름의 소유자는 별 부딪침 없이 유하게 사회생활을 할 것만 같다. 이름으로 타인이 어떤 사람인지 상상하는 것도 따지고 보면 고정관념을 작동시키는 일이다. 행동과학자 프라기야 아가왈은 저서 ‘편견의 이유’에서 이름뿐 아니라 얼굴, 인종, 성차 등에 대한 고정관념을 암묵적인 편향과 관련지어 설명한다. ‘이슬람 여자는 나대지 않는다’라든지 ‘아시아인은 수학에 뛰어나다’는 것이 그 예이다. 상대가 믿을 만한 사람인지 아닌지 감지하는 능력은 인간의 생존과 직결된 문제였다고 한다. 적인지 내 편인지 재빨리 파악하려면 시행착오를 거치며 오래도록 누적시켜온 편향성을 자기도 모르게 적용하게 된다. 하지만 그런 암묵적인 편향이 바로 타인에 대한 잘못된 판단을 내리게 만드는 주원인이 될 수 있다는 것이다. 편향을 뜻하는 영어 bias는 ‘비스듬히 자르다’, 또는 ‘비스듬한 선’을 뜻한다. 옷을 만들 때 45도 각도의 사선으로 자른 천을 이어붙인 것을 바이어스테이프라고 하는데 어깨나 겨드랑이, 소매 등 곡선 부분이 생기는 끝단 마무리에 쓴다. 비스듬하게 늘어나는 속성을 지닌 천이라 융통성 있게 곡선을 감쌀 수 있는 장점이 있다. 편향이라고 하면 고정관념으로 이어지는 경직된 치우침을 뜻하는 줄 알았더니, 단어 자체는 오히려 반대의 의미에 가깝다. 융통성이 없는 것은 사선이 아니라 직선이다. K팝 용어에서 bias는 ‘최애’라는 강한 선호를 의미한다. 가령 ‘방탄소년단 멤버 중 RM이 가장 좋아요’를 영어로는 ‘My bias is RM’이라고 한다. 세상에 치우침이 없는 취향, 치우침이 없는 개성이 있을 수 있을까? 아무 편도 옹호하지 않고 정확히 중립적인 위치에 서서 이것도 옳고 저것도 좋다면, 그것이 과연 문화이고 예술일지 의심스럽다. 편향이 나쁜 이유는 낙인과 차별을 만들기 때문이지, 편향 자체가 부정적인 것은 아니다. 피카소 아버지의 성은 루이즈였고, 어머니 쪽 성은 피카소였다. 좀 더 임팩트 있게 예술가다운 개성을 필요로 했던 야심 많은 파블로는 루이즈를 중간 이름에 숨겨 넣고 대신 어머니의 성 피카소를 앞에 내세웠다. 만일 그가 파블로 루이즈라는 예술가로 계속 활동했다면 어땠을까. 일본과 우리나라에 다수 지점을 가진 ‘폴 바셋’이라는 커피전문점이 있다. 폴 바셋은 2003년에 호주에서 열린 바리스타 경연대회에서 수상한 사람의 이름이다. 역대의 수많은 수상자와 뛰어난 바리스타 중에서 왜 하필 폴 바셋을 상호로 택했을까? 여럿 중에서 그 이름을 불러보는 순간 커피를 떠오르게 하고, 커피전문가답다는 기분이 들었기 때문이란다. 장미는 뭐라 불러도 장미이겠지만, 뭐라 부르는 것에 따라 장미의 의미는 달라진다. 꽃에 무슨 이름을 붙일지 고민하는 작은 시간이 쌓여 결국엔 개성 있는 취향으로 이어지는 것 아니겠는가. 이주은 건국대 교수 미술사

임차인 순미는 마흔다섯이다. 사남매 중 셋째로 고등학교를 졸업하자마자 바다를 면한 작은 고향 마을을 떠나 기숙사가 있는 공장에서 삼 년간 2교대로 일했고 이후 일본으로 건너가 사 년을 살다 한국으로 돌아왔는데 병원 신세를 오래 지게 된다. 임대인 만옥은 금방 재개발이 된다는 말에 혹해 있는 돈 없는 돈 다 긁어모아 빚까지 내서 다 쓰러져가는 낡은 집을 샀다. 열 평이 채 안 되는 집이지만 거실과 방이 뚜렷하게 구분되고 해가 잘 들지 않는 대신 창이 큰 편이라 통풍이 잘 되는 그 집은 쓰러진 남편의 병원비를 대며 간신히 살아가는 그녀의 유일한 희망의 거처다. 김혜진의 단편 ‘목화맨션’에 나오는 두 인물의 프로필이다. 그녀들은 이 낡은 집을 둘러싸고 세 번에 걸친 재계약을 감행하며 거의 팔 년 가까운 시간 동안 이런저런 내밀한 인연을 이어간다. 시작은 냉면이다. 혼자서 이삿짐을 정리하는 순미의 처지가 딱해 만옥이 짐 정리를 도와주게 되고 그게 고마워 순미가 냉면을 산다. 이후 그녀들은 직접 쑨 묵과 제대로 익지 않은 수박, 인절미, 냉국수 따위를 주고받고 같이 먹으며 서로의 마음을 위로하는 처지에 이른다. 물론 늘 좋기만 했던 것은 아니다. 임차인과 임대인 관계가 어떻게 좋기만 할 수 있으랴. 그녀들은 깨진 변기와 망가진 전등 등의 수리를 둘러싸고 실랑이를 벌이기도 하고, 재개발로 인해 계약기간이 끝나기 전 이사할 경우 이사비 백만 원을 지급한다는 조항을 달고서야 재계약을 하기도 한다. 그러나 그래 봤자다. 갈등은 오래가지 않는다. 두 사람 다 사정이 딱하긴 거기서 거기다. 뒤늦게 택시를 모는 남자와 결혼한 순미는 장마로 맨션이 침수되었을 때 택시가 물에 잠기는 바람에 재산상의 피해를 보지만 그것을 영영 복구하지 못한다. 만옥도 마찬가지다. 물난리 덕분에 재개발사업이 앞당겨질 수도 있다고 여겼던 기대가 빗나가고 남편의 상태는 더 나빠지며 은행 두 곳이 파산하면서 담보대출 이자가 가파르게 상승한다. 적금을 깨고, 연금보험을 해지하고, 살고 있는 집의 전세를 월세로 전환하며 급한 일들을 해결해보려 하지만 역부족이다. 마침내 만옥은 기존의 세입자를 내보내는 조건으로 집을 사겠다는 사람이 나타났을 때 오래 망설이지 않고 집을 팔기로 결심한다. 곧 재개발에 들어간다는 소문만 무성할 뿐 줄곧 계획과 어긋나며 애를 태우던 ‘목화맨션’이 두 사람에게 부여한 유일한 선물은 ‘어떤 관계’라고 할 수 있을 듯하다. 이것을 우정이라고 불러도 좋을지 모르겠다. 그 관계를 무엇이라고 하든 서로의 사정을 속속들이 알아차리고 마음을 쓰게 되는 내밀한 소통은 두 사람의 몫이었던 듯하다. 그러나 이런 종류의 우정은 얼마나 지키기 어려운가. 팍팍한 삶 앞에서 우정은 언제나 무너지기 쉽다. 집을 비워달라는 만옥에게 순미는 한마디 말도 없이 이럴 수 있느냐고 따져 묻고, 만옥은 자신의 처지를 변명하기 바쁘다. 소설의 마지막, 만옥은 남편을 살피러 들른 요양원 로비에서 ‘목화맨션’ 일대가 철거된다는 텔레비전 뉴스를 본다. 그러자 다 잊었다고 생각했던 어떤 시간들이 또렷하게 되살아난다. 아쉽다거나 억울하다거나 후회된다거나 하는 마음은 조금도 들지 않는다. 다만 그 순간 만옥은 확신할 뿐이다. “부서지고 무너지고 허물어지는 것이 다만 눈에 보이는 저 낡은 주택들만은 아닐 거라고 말이다.” 새집은 이런 ‘무너짐’을 알지 못하는 자에게 돌아가게 될 것이다. 아마도 그가 최후의 승자가 될 것이다. 선거가 끝나고 새 시장이 뽑혔다. 예상대로 ‘재건축’ 혹은 ‘재개발’이라는 단어가 연일 사람들의 입에 오르내린다. 어떤 날은 공약대로 규제 조항들을 시급히 완화한다는 소식이 들려오고 또 어떤 날은 조바심 내지 않고 천천히 사안을 들여다보기로 했다는 말도 들린다. 이미 더 오를 수 없을 정도로 올라버린 서울 집값은 그때마다 다시 요동친다. 순미와 만옥은 지금 어디 있을까. 두 사람도 이 소식을 들었을까. 그녀들의 안부를 묻고 싶다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

팬데믹 시대, 코로나가 바꿔 놓은 것이 한두 가지가 아니다. 특히 경조사에 사람들이 모여 서로의 마음을 전하는 관혼상제 형식도 커다란 변화를 맞이한 것 같다. 코로나 때문에 마음대로 조문을 갈 수 없는 시대가 되다 보니, 상주들도 아예 전자 부고장에 조의금을 보낼 수 있는 계좌를 함께 적어서 보내곤 한다. 결혼식을 비롯한 경사 역시 참석하는 일이 만만치 않을 것이다. 코로나 때문에 일 년 넘게 미루고 미루던 결혼식을 4월을 기점으로 확정한 예비부부들도 꽤 많다고 한다. 사람들이 마음을 나누고 축하하는 아름다운 문화가 코로나 때문에 변화하는 중인 것 같아 안타깝다. 세계 각지에서 전해 내려오는 결혼식에 관한 문화를 음악 속에서 찾는 것은 어렵지 않다. 대낮이나 늦은 오후에 한두 시간으로 끝나는 문화가 아니라는 얘기다. 우리나라 전통 혼례식 역시 원래는 만만치 않은 시간을 요구하는 일이었고, 지중해 지역 여러 국가나 라틴아메리카 지역에서 벌어지는 혼례는 최소 1박2일 정도가 걸리는 경사였다. 인도 같은 나라에서는 양갓집의 경제능력에 따라 짧으면 1박2일, 길면 일주일을 잡아먹는 일이다. 멀리 떨어져 있던 가족들과 친척들, 그리고 지인들이 직접 참여하며 즐기는 결혼식은, 해가 질 때 즈음부터 본격적으로 피로연을 즐기면서 거의 밤을 새우는 행사라고 보면 된다. 국적별 문화와 사람들을 다룬 영화 ‘바벨’에서는 멕시코편 이야기에서 사촌의 결혼식에 참여하려는 사람들의 이야기가 등장한다. 국경을 넘어간 뒤 밤새 피로연을 즐기며 벌어지는 에피소드에서, 멕시코의 국민가수 차벨라 바르가스의 노래가 흐르던 장면은 라틴아메리카 사람들의 여흥을 느낄 수 있는 장면으로 글쓴이의 뇌리에 강렬하게 남아 있다. 물론 고전 영화 팬들이라면, 말런 브랜도와 알 파치노가 주연한 갱스터 영화 ‘대부’의 첫 장면 결혼식을 먼저 떠올릴 수도 있을 것이다. 세계 각지에 전해 내려오는 민요 가운데에는 이런 결혼식 장면을 엿볼 수 있는 노래가 많이 있다. 그리스 민요 가운데에는 ‘이리 오세요 나의 어머니(Evga Mana Mou)’라는 노래가 있다. 결혼식 피로연 때 신부가 어머니에게 부르는 노래다. 피로연이 한창 벌어지는 도중, 사회자가 하객들의 이목을 집중시킨 뒤 신부와 신부의 어머니를 불러낸다. 그리고 신부에게 노래를 시키는데, 이때 신부가 그동안 키워 주셔서 고맙습니다 하고 노래로 마음을 전하는 구구절절한 내용을 담고 있다. 순간 시끌벅적한 피로연은 신부의 노래에 집중하느라 잠시 적막이 흐른다. 그리고 당연히 여기저기서 친정어머니를 비롯해 눈물바다를 만드는 가족들을 목격할 수 있다. 그리고 신부의 노래가 끝나면 다시 왁자지껄 피로연 본연의 모습으로 돌아갈 것이다. 우리나라에서는 사비나 야나투(Savina Yannatou)가 지중해 여러 나라의 민요를 모은 2005년도 음반 ‘수밀리아(Sumiglia)’에서 이 노래를 들을 수 있다. 이와는 반대로, 결혼식 피로연에서 친정어머니가 곱게 차려입은 딸을 바라보며 축가 비슷하게 부르는 노래도 있다. 우즈베키스탄에서 전해 내려오는 ‘요르 요르(Yor-Yor, 또는 Yer-Yer로 표기)’라는 노래인데, 제목은 보통 ‘신부를 위한 노래’로 번역한다. 가사는 ‘금지옥엽 내 새끼, 이제 사랑하는 남자와 함께 잘 먹고 잘 살아라’ 하는 내용인데, 부르는 가수에 따라 통곡에 가까울 정도로 애절한 무나잣 율치예바(Munadjat Yulchieva)의 레코딩도 있고, 월드뮤직의 인기에 편승해 서구 대중음악 스타일로 접근을 시도한 세바라 나자르한(Sevara Nazarkhan)의 2000년대 초반 레코딩도 있다. 물론 우즈베키스탄의 오래된 민요이다 보니, 아무래도 우즈베크 사람들이 인간문화재로 칭송하는 무나잣 율치예바의 노래로 들어볼 것을 추천한다. 처음 들을 때에는 귀곡성에 가까운 낯섦이 신경 쓰이지만, 애지중지 키운 딸아이를 시집보내는 어머니의 마음을 가장 잘 표현한 애절함이 돋보이는 노래다. 코로나가 끝나지 않은 지금, 그리스에서든 우즈베키스탄에서든 신부의 어머니나 신부의 마음을 하객들에게 전하는 아름다운 노래 유산이 설마 없어지는 건 아닐까 노파심이 드는 봄이다. 황우창 음악평론가

‘무착륙 국제 관광비행’에 관한 기사를 처음 접한 올 초만 해도 큰 관심이 없었다. 늦어도 여름부터는 예전처럼 비행기를 타고 해외여행을 하게 될 거라는 기대가 있었기 때문이다. 2월이 지나가면서부터 그 기대는 점점 멀어져 갔고, 외국 영공을 통과해 다시 인천공항으로 돌아오는 무착륙 관광비행 상품의 탑승률이 삼월 중순부터는 80퍼센트 이상이라고 하니 마음이 조금 복잡해졌다. 여행 자체가 좋기도 하지만 도착지에 다다르기 전까지 통신망이 두절된 제한적 공간에서 기내용 와인을 마시면서 영화를 보거나 혹은 아무것도 하지 않은 채 시시각각 변화하는 고도와 시간 속에 자신을 온전히 내맡길 수밖에 없는, 기내에서의 그 남다른 시간을 여행의 애피타이저처럼 즐겼다는 게 새삼 떠올랐으니까. 여행을 갈 수 없는 시절이라고, 여행을 가지 못해서 답답하다고 더는 불평만 하고 있어서는 안 될 것 같았다. 아는 분에게 부탁해 숙소를 구하고 작은 트렁크까지 꺼내자 가슴이 뛰기 시작했다. 삼박 사일의 짐과 올가 토카르추크의 ‘방랑자’ 한 권만 챙겨 넣었다. 부모에게 배워서인지 우리 가족은 여행을 떠나기 전이나 오랫동안 집을 비울 때 혼자 안방에 들어가서 잘 다녀오겠습니다라고 누군가에게 소리 내서 인사하곤 하는데, 그날 나는 그 의식도 빼먹지 않았다. 그러곤 택시를 타고 이번 여행지로 향했다. 아는 사람 중에 매일 집 근처 산에 오르는 것으로, 이웃에 사는 부모의 집을 방문하는 것으로 여행을 대신한다고 농담처럼 말하는 분들도 있다. 그 말이 농담이 아니라 스스로 찾아낸 자신만의 코로나 시대 여행법일지도 모른다고 생각하는 사이에 벌써 목적지에 도착했다. 요금은 5500원. 장소와 사람들에 관한 거대한 산문집처럼 느껴지는 ‘방랑자들’에 이런 표현이 나온다. 여행자들이 만나면 서로 이 “세 가지 질문”을 주고받는다고. 첫 번째는 어느 나라 사람인가? 두 번째는 어느 곳에서 오는 길인가? 그리고 마지막은 어디로 갈 예정인가? 나는 여행지에서 책을 읽는 데 시간을 많이 쓰는 타입은 아니지만 그 상도동 여행에서는 그랬다. 첫날, 거기까지 읽고 창밖을 내다보았다. 직진한다면 한강대교로 이어지는 터널의 둥근 양쪽 입구로 들어가고 나오는 자동차들, 어딘가를 향해 구부러진 인도를 걷고 있는 사람들을 보면서 나 자신에게 물었다. 내가 떠나온 곳은 어디인가, 이제 어디로 갈 예정인가, 라고. 그러자 정말 집을 떠나 낯선 곳에 와 있으며 비로소 여행이 시작되었다는 기분이 들었다. 삼박 사흘 동안 나는 잘 알고 있다고 착각한, 대부분은 버스나 차로 스쳐 지나가기만 했던 거리를 걸어 다녔다. 대를 이어가는 전통 과자 집에도 가보고 숙소 옆 구민 도서관의 야외 테이블에서 잡지들을 읽고 국수전골로 유명한 그 동네 식당에서 밥을 사 먹기도 했다. 밤이 되면 숙소 냉장고의 건어물을 표나지 않을 정도로만 꺼내 맥주를 마시며 그날의 여행을 정리하고 다음 날 어느 방향으로 걸을 것인지를 결정했다. 여느 해외여행에서 그랬듯. 어느 땐 “정체된 것보다는 움직이는 편이 훨씬 낫다”는 ‘방랑자들’ 마지막 장을 덮고 나선 숙소 벽면에 수없이 쌓인 고전들 중에서 한 권을 꺼냈다. 여행지에서 책을 많이 읽는 타입이 정말 아니었는데. 면세에서의 쇼핑도 이국의 도시에서 처음 먹어보는 음식이나 처음 가보는 유적지도, 거기 사는 아는 이들도 그립지만 당분간은 개인위생 수칙과 사회적 거리두기 단계를 잘 지키면서 모두가 안전해질 미래의 시간을 기다려야 할 것 같다. 자신에게 맞는 여행의 방식을 찾거나 여행의 방식을 수정해 가면서 말이다. 가고 싶은 곳을 모바일 위시리스트에 저장하며 여행의 욕구를 푼다는 신조어 ‘위시리스트 원더러스트(Wishlist Wonderlust)’가 생겨난 이유도 출발은 이와 비슷했을지 모른다고 제멋대로 짐작해 본다. 집에서 가까운 곳에도 아직 가보지 못한 낯설고 새로운 장소들이 있을 것이다. 거기 깃든 의외의 아름다움과 가치를 발견하는 순간이 여행의 즐거움 중 하나가 아닐까. 조경란 소설가

연변 조선족 학생들이 윤동주의 시라고 배우는 시가 있는데 실은 윤동주의 시가 아니다. 인터넷에 들어가 ‘내 인생에 가을이 오면’을 치면 곧바로 ‘윤동주’라는 이름이 함께 뜬다. 수많은 인터넷 사이트에 이 시가 윤동주의 시라고 소개되고 있다. 심지어는 재중국 조선족 학생들이 배우는 ‘조선어문’ 9학년 하권에 이 시가 윤동주 작으로 실려 있다. ‘9학년 하권’이란 우리나라로 치면 중3 2학기 교과서다. 2006년 12월에 첫판이 나온 교과서를 지금까지 쓰고 있는데, 연변의 모든 교사와 학생이 지난 15년 동안, 지금도 여전히, 이 시를 윤동주의 시로 알고서 공부하고 있다. 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 물어볼 이야기들이 있습니다./ 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 사람들을 사랑했느냐고 물을 것입니다./ 그때 가벼운 마음으로 말할 수 있도록/ 나는 지금 많은 사람들을 사랑하겠습니다.// 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 열심히 살았느냐고 물을 것입니다./ 그때 자신있게 말할 수 있도록/ 나는 지금 맞이하고 있는 하루하루를 최선을 다하며 살겠습니다.// 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 사람들에게 상처를 준 일이 없었느냐고 물을 것입니다./ 그때 얼른 대답할 수 있도록/ 지금 나는 사람들에게 상처 주는 말과 행동을 하지 말아야 하겠습니다. (‘내 인생에 가을이 오면’ 앞 3연) 이 시는 신문의 사설에도 인용된 적이 여러 번 있었다. ‘윤동주의 ‘내 인생에 가을이 오면’의 한 구절에는’ 하면서. 그런데 이 시와 흡사한 시가 2014년 12월에 나온 김준엽의 시집 ‘내 인생에 황혼이 들면’에 실려 있다. 내 인생에 황혼이 들면/ 나는 나에게 많은 날들을 지내오면서/ 사람들을 사랑했느냐고 물어보겠지요// 그러면 그때 가벼운 마음으로/ 사람들을 사랑했다고 말할 수 있도록/ 나는 지금 많은 이들을 사랑해야겠습니다// 내 인생에 황혼이 들면/ 나는 나에게 많은 날들을 지내오면서/ 열심히 살았느냐고 물어보겠지요// 그러면 그때 자신 있게/ 열심히 살았다고 말할 수 있도록/ 나는 지금 하루하루를 최선을 다하여 살아가겠습니다// 내 인생에 황혼이 들면/ 나는 나에게 많은 날들을 지내오면서/ 사람들에게 상처를 준 일이 없느냐고 물어보겠지요. (‘내 인생에 황혼이 들면’ 앞 3연) 언뜻 보면 윤동주의 시를 김준엽이 표절한 것 같다. 하지만 김준엽이란 장애인 시인이 펜을 입에 물고 쓴 시이다. 김준엽 시인은 첫 시집 ‘그늘 아래서’를 출간한 이래 지금까지 ‘내 인생에 황혼이 들면’ ‘마음의 눈으로’ ‘희망이 햇살이 되어’ 등 여러 권의 시집을 냈다. 2014년에 구상솟대문학상도 받았다. 장애인 문예지 ‘솟대문학’(이 잡지는 문을 닫았고 지금은 ‘솟대평론’이 나오고 있다)의 발행인 방귀희씨는 “김준엽은 시인으로, 뇌성마비 종목인 보치아 국가대표선수로, 사회복지 전문가로 자신의 삶에 최선을 다하고 있다”면서 “무명의 힘없는 시인이라고 작품 저작권을 강탈당한 사실을 세상에 알려 바로잡아줄 것을 ‘솟대문학’에 호소해 와 사실관계를 알린다”고 말했다. 윤동주의 시로 알려진 시가 연변에서 간행된 윤동주의 시집에서 인용한 것이라면 더욱 심각한 일이다. 도대체 어디서 이 시를 찾아냈는지, 교과서에 떡하니 실어놓았으니 윤동주 시인이 하늘나라에서 통곡할 일이다. 여러 윤동주 연구자들에게 문의했는데 이구동성으로 윤동주는 ‘내 인생에 가을이 오면’이란 시를 쓴 적이 없다고 말했다. 김준엽의 시를 단어 몇 개만 살짝 바꾼 이 시가 15년 넘게 윤동주의 시로 인구에 널리 회자되고 있으니 허탈하게 웃어야 할지 탄식하며 울어야 할지 모르겠다. 누가 맨 처음 김준엽 시인의 시를 몇 개 단어를 바꾸고선 윤동주의 시라고 인터넷에 올렸는지 알고 싶다. 참으로 어처구니없는 일이다. 연변교육출판사에서는 이른 시일 내에 교과서 개편 작업을 해 이 시를 진짜 윤동주의 시로 바꾸어야 할 것이다. 이승하 시인·중앙대 교수

방학 중 다양한 근무지에 현장체험을 다녀온 대학생들의 실습일지를 넘기다 보면, 의외의 공통 화제를 하나 발견하게 된다. 학교 다니던 때와는 달리 갑작스레 매일 규칙적으로 일찍 일어나 출근하다 보니 화장실에 갈 타이밍을 놓쳤는데, 2주차부터는 잘 적응하여 아침형 배변습관을 가지게 되었다는 훈훈한 화장실 후담이 그것이다. 간혹 개중에는 비데가 있으면 좋겠다는 둥, 일터에 화장실이 두 칸밖에 없어 맘 편히 앉아 있을 수가 없었다는 둥, 직원들이 몰리는 점심 이후 시간대에는 참아야 했다는 둥, 유머에 가까운 투덜거림도 섞여 있다. 예전에 읽었던 기억에 남는 사연 하나는 화장실 유머라고 웃어넘길 수만은 없는 것이었다. 청소부가 평소에 화장실 내에 있는 청소도구실 안에서 쉬고 있기 때문에 바로 옆 칸에 들어가면 집중이 되지 않았다는 내용이었다. 그 학생은 자신의 사소한 고충을 적고 난 후, “청소부들이 아직 그런 식으로 쉴 수밖에 없는 실정이라니 안타까운 일이다. 우리는 과연 다른 사람들의 처지를 얼마나 알고 사는 것일까”라고 적어두었다. 우리는 평생 사람들을 만나지만, 타인의 처지에 대해 잘 알지는 못한다. 학창시절과 직장생활을 보낸다고 해도 넓은 의미에서는 결국 자기와 비슷한 배경의 사람들끼리 어울리는 것이다. “공감한다는 것은 다른 누군가의 처지가 되어보는 것입니다. 우리와 다른 사람의 눈으로, 배고픈 아이들의 눈으로, 해고된 철강노동자의 눈으로, 당신 기숙사 방을 청소하는 이민노동자의 눈으로 세상을 바라보는 일입니다.” 이것은 2006년 전 미국의 대통령 오바마가 노스웨스턴대학교 강연에서 학생들에게 했던 말이다. 요즘 영화 ‘미나리’가 아카데미상 6개 부문 후보에 오르며 화제가 되고 있다. 이 영화를 본 이민 1세대들은 주인공들이 처한 상황이 완전히 자신들 이야기 같다고 입을 모은다. 하지만 솔직히 이 영화가 세계적으로 주목받을 줄은 몰랐다고 한다. 한국에 사는 비슷한 연령대의 관객이라 해도 이민자의 삶을 직접 겪어보지 못했다면, 과연 낯선 곳에서의 온갖 낭패와 좌절, 그리고 희망을 되찾아가는 섬세한 심리 묘사까지 이해할 수 있겠는가 하는 의문 때문이다. 무엇을 경험한 자와 경험하지 못한 자가 느끼는 정도는 심부에 와 닿는 깊이의 차원에서, 또 울림의 파장 차원에서 분명히 다를 것이다. 하지만 인간에게는 타인의 감정을 읽어내고 해석하며 그 상태를 가늠해 볼 능력이 있다. 이것을 공감능력이라고 부른다. 동일한 사건을 접한 사람들이 느끼는 한마음을 동감(同感, sympathy)이라고 한다면, 공감(共感, empathy)은 서로 다른 처지에 있을지라도 상상을 통해 상대의 감정에 다다르게 되는 것이다. TV에서 학교폭력에 연루된 가해자의 입장을 들어보면 “장난으로 한 것인데, 그 친구가 그 정도로 힘들어할 줄 몰랐어요”라고 반응하곤 한다. 타인의 고통에 대해 상상조차 할 수 없었다면, 이것이야말로 공감능력의 결여가 근본적인 원인이 아닐까. 세상에는 긍정적인 방향의 공감만 존재하는 것은 아니다. 분노, 혐오, 편견도 공감을 통해 확산되기 때문이다. 영화 미나리를 계기로 아시아인 이민 이야기가 문화적인 화두가 되자, 동시에 아시아인에 대한 혐오를 노출하는 사건도 터지고 있다. 공감도 집단감정과 관련되어 있기에 맹목적으로 장려하기는 어렵지만, 예술이라는 매개를 통해 타인을 이해하는 과정은 필요하다. 예술가가 자신의 작품을 위해 끌어오는 개인의 경험은 오직 개인만의 것이라고 할 수는 없다. 공감을 통해 공유되기 때문이다. 한 영화가, 또는 하나의 예술작품이 개인의 경험을 넘어 수많은 이들의 마음에 들어가 감동을 줄 수 있는 것은 바로 공감 덕분이 아니겠는가. 이주은 건국대 교수 미술사

배우 윤여정에 대해 말하고 싶다. 그녀가 영화 ‘미나리’의 ‘순자’ 역으로 LA와 보스턴 등지의 영화비평가협회와 미국 여성영화기자협회 등으로부터 수십개의 상을 받으며 한국 배우의 위상을 드높이고 있다고 해서가 아니다. 물론 그 소식에 고무된 것은 사실이다. 그것은 그 자체로 대단한 일이다! 너무 멋진 일이다! 그러나 그에 못지않게 최근 그녀가 어떤 인터뷰에서 들려준 이야기들에 대해서도 할 말이 없지 않다. 어쩌면 정작 놓치지 말아야 할 것들은 그것 같기도 하다. 올 2월 방영되었다가 3월 영화 개봉과 더불어 다시 재방된 SBS 웹예능 ‘문명특급’은 ‘재재’라는 엠씨의 활약이 눈부시다. 스브스뉴스 PD와 콘텐츠 기획자, 유튜버, 작가 등으로 활동하고 있는 이 인물을 전통적인 의미에서의 연예인이라고 부르기는 곤란할 듯하다. 그녀 말대로 ‘연예인 반, 일반인 반’이라고 할까. 어쨌든 새로운 매체 환경이 탄생시킨 미래형 신종 직업군에 속하는 것임에 분명한 이 인물이 윤여정을 인터뷰했다. 그녀 역시 인터뷰 초반 재재에게 뭐 하는 사람이냐는 질문부터 한다. 익숙하지 않은 상황이었다는 이야기다. 게다가 윤여정은 1947년생, 재재는 1990년생이다. 적어도 40년 이상의 나이 차이가 난다. 인터뷰가 제대로 될 리가 없다. 그런데 이 영상을 본 사람들은 모두 실감하겠지만 이 둘의 ‘케미’가 장난이 아니다. 인터뷰를 시작하며 재재는 그녀에게 ‘선생님’이라는 호칭이 괜찮은지 물어보고 그녀가 아무렇게나 부르라고 하자 그럼 ‘언니’라고 하겠다며 너스레를 떤다. 이에 그녀는 그건 좀 심하다며 “내 막냇동생이 69세인가 68세다”라며 웃음을 터트린다. 선생도 아니고 언니도 아닌 그녀는 재재의 빨갛게 물든 머리를 가리키며 그렇게 염색하면 머리가 상하지 않냐고 묻는다. 재재가 그럴 수 있다고 하자 그녀는 자신처럼 늙으면 머리카락이 다 망가진다며 안타까워한다. 재재의 빨강 머리를 거부하거나 비난하지도 않지만 무조건 칭찬하거나 부러워하지도 않는다. 이쯤 되면 재재가 왜 그녀에게 ‘윤며들다’라는 신조어를 사용하는지 이해하게 된다. 윤여정에게 스며든다는 뜻이란다. 그녀가 출연한 영화나 드라마를 챙겨보지는 않았지만 얼마 전 방영된 예능 ‘윤스테이’를 보고 그녀의 센스에 반해 버린 젊은 세대들이 그녀에게서 이제까지의 ‘어른’들과 다른 어떤 지점을 발견하고 이런 신조어를 만들어낸 듯하다. 비록 예능의 형식을 빌린 방송이기는 하나 그녀가 보여주는 어떤 덕목들, 예컨대 적절한 순간 터져나오는 재치와 유머, 후배들을 닦달하지 아니하되 잘못은 그냥 지나치지 않는 엄격함, 그러나 최종적인 책임 앞에서는 전적으로 그 무게를 통감하며 최선의 노력을 다하는 성실함 등 소위 ‘꼰대’의 그것과 구별되는 그 무엇이 젊은 세대와의 교감을 가능하게 만든 것 아닌가 싶다. 그러나 그것만이라면 ‘윤며들’ 것까지 있겠는가. 이제 그녀에 대해서 이야기할 때 정말 놓치지 말아야 할 마지막 이야기가 기다리고 있다. 어떻게 미국 오클라호마의 털사라는 곳까지 가서 호텔도 아니고 에어비앤비에 머무르며 ‘미나리’를 찍게 되었냐는 질문에 그녀는 이렇게 말했다. 영화를 찍을 때 몸도 안 좋았고 회사에서도 돈도 안 된다며 좋아하지 않았다. 심지어 내 돈이 들어가기까지 했다. 그런데 자신쯤 되면 여기 정착해서 TV나 영화를 할 때 어떤 감독도 연출하려고 하지 않는다. 다 선생님 마음대로 하라고만 한다. 그런 환경에 있으면 ‘괴물’이 된다. 이게 매너리즘이다. 그런데 소통도 잘 안 되는 곳에 가서 미국 스태프에게 ‘what?’이라는 이야기를 들으며 자신이 ‘nobody’가 되는 경험을 할 때, 그리하여 오로지 연기를 잘해서 이들에게 보여주는 수밖에 없다고 자신을 다잡을 때 그런 작업을 하는 것이 ‘도전’이다. 이런 여배우를 소장하고 있다면 우리는 마음껏 찬양하고 사랑해도 되지 않을까. 한국영화 백년의 역사를 실감하는 순간이다. 아, 정말 마지막으로 놓치지 말아야 할 사실 하나 더. 그녀는 거의 모든 모임에서 밥값을 계산한단다. 원조 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’는 윤여정이었던 것이다! 신수정 명지대 교수·문학평론가

소셜미디어가 진화하고 있다. 텍스트나 사진, 그리고 영상을 이용해 소통하는 방법이 자리를 잡은 지는 꽤 된 편이다. 하지만 지난 한 달 사이에 소리로 소통하는 사회관계망서비스(SNS)의 한 종류로 클럽하우스라는 이름이 자주 등장하기 시작했다. 팬데믹 시대에서 비대면으로 소통하는 방법 가운데 가장 손쉬운 의사소통 방식이라고 극찬을 하는 사람이 생겨날 정도이다. 목소리를 통해 고스란히 전달하는 나의 현재 감정 상태나 진실성 등은, 140자 텍스트나 잘 만들어진 영상에서는 읽어내기 쉽지 않다. 이 지점이 오디오를 기반으로 한 클럽하우스의 최고 장점이다. 원리는 아주 간단하다. 스마트폰을 사용하고, 애플리케이션을 다운로드한 뒤, 방을 개설하고, 참가자와 함께 그저 이야기를 나누면 된다. 소소한 일상의 잡담부터 비즈니스 모델을 만들거나 무거운 주제의 토론까지. 90년대에 유행한 PC통신으로부터 진화한 채팅 방식이라고 볼 수도 있겠다. 굳이 소리로만 소통하는 방식이 과연 첨단일 것인지에 대해서는 반론의 여지가 있다. 심지어 이 클럽하우스라는 사회관계망서비스에서는 사진 첨부나 텍스트 메시지 기능도 없다. 그리고 가입부터 활용을 하는 데까지 수많은 과정 또는 난관을 넘어서야 하기에 여간 성가신 게 아니다. 일단, 클럽하우스를 가입하려면 스마트폰 기종에 제약이 있다. 아이폰을 비롯해 오직 애플 기기에서만 사용할 수 있고, 가입하려면 기존 가입자가 나를 초청해야 가입할 수 있다. 점조직의 느낌이랄까, 또는 피라미드 마케팅이랄까, 사람에 따라서는 가입하기도 전에 거부감이 들지도 모르겠다. 특히 안드로이드 체계를 기반으로 하는 스마트폰 사용자라면. 중고 아이폰을 사든, 어렵사리 초청장을 받거나 온라인 숍에서 초청장을 구입하는 무리수를 두든, 어쨌든 클럽하우스에 가입했다고 치자. 그 뒤로는 더욱 막막하다. 시간대나 요일별로 다양한 방들이 생겨나고 사라지는 상황에서, 내가 누구와 무슨 말을 나눠야 할지 막막할 때도 있다. 공통 관심사가 있다고는 하지만 얼굴도 본 적 없는 사람들과 말을 섞는다는 건 적지 않은 인내심을 요구할 수도 있다. 이제는 갈림길이다. 만일 단 한 사람이라도 나와 공통 관심사를 나눌 수 있는 사람이 등장한다면, 클럽하우스 가입 후 밤도 새우고 현실 세계와 점점 멀어지는 자신을 발견할지도 모른다. 우리나라 사람들이 클럽하우스를 주목하기 시작한 때는 2월 초부터였다. 특히 설날 연휴에, 그것도 예년과는 상황이 매우 다른 팬데믹 시대 속 연휴에 일부 아이폰 사용자들 사이에서 급격하게 퍼져나갔다. 코로나 시대의 애환을 대화로 확인하고 공감한다는 부분이 아마 큰 매력으로 작용했던 것 같다. 나만 그런 게 아니라는 동질감과 안도감을 공감하는 차원에서 클럽하우스는 힐링에 공헌을 한 셈이다. 또한 일론 머스크나 유명 연예인, 또는 일명 ‘셀럽’들이 직접 등장해 이런저런 이야기를 들려줬다는 소문도 한몫했을 것이다. 유명인들과 사이버상에서 한 방에 모여 직접 이야기를 나눌 수 있는 시대. 라디오나 팟캐스트 등 일방적으로 전달하는 오디오 방식의 미디어 종사자들이 잠시 긴장할 만도 했다. 하지만 클럽하우스가 이미 자리를 잡은 여타 사회관계망서비스 수준으로 올라가려면 넘어야 할 산이 아직 많다. 녹음 기능과 보안 관련 문제를 해결한 뒤 안드로이드 사용자들을 끌어안아야 돈이 된다는 기술적인 문제들은 뒤로하고, 이제 한 달 정도 지난 상황에서, 클럽하우스에 참여해 본 사람들 중에는 벌써부터 피로감을 호소하는 사람들이 이미 꽤 있다. 밤새 이야기를 하느라 피곤한 탓도 있겠지만, 사람과 사람이 만나는 곳인 관계로 정신적 피로감을 느낀다고 한다. 현실 세계에서든 사이버스페이스에서든, 사람들이 모인 곳은 과도기를 거쳐야 한다고 생각한다. 또한 지금은 이 클럽하우스의 미래나 정확한 용도, 또는 수익 구조를 소비자 입장에서 심각하게 고민할 때는 아니라고 생각한다. 목소리로 감정까지 전달할 수 있는 새로운 사회관계망서비스 속에서, 인간이 인간을 대하는 자세에 대해 고민해봐야 할 지점이 하나 더 늘어난 것뿐이다. 집단지성이 작용하면서 서로 최선을 찾아가는 또 하나의 사이버 공동체가 생겨난 것일 뿐이다. 물론 안 해도 그만이다. 현실 세계에서는 눈앞에 해결할 일이 산더미같이 쌓여 있으니. 황우창 음악평론가

지난해부터 시작된 코로나 팬데믹 상황 이후 개인적으로 가장 먼저 느낀 감정은 두려움이었다. 그 후 사회적 거리두기 단계에 변화가 생길 때마다 어떤 고독함이 몰려들었다. 자연스럽게 혼자 지내는 시간이 많아졌다. 그 고독의 감정에 익숙해질 무렵 몰려든 것은 게으름. 책을 읽는 일 외에 거의 아무것도 하지 않는 날이 늘었다. 전문가들이 조언하기를 ‘코로나 속 행복 찾기’ 중 하나는 버티는 것만 해도 대단하다고 스스로를 토닥이라는 것인데 그 핑계도 무색해져갈 만큼 말이다. 그 겸연쩍고 부끄러운 마음이 커가면서부터는 무력감에 서서히 빠져들었다. 습관을 바꾸지 않고는 자신을 바꾸기 어렵지 않다고 하지 않나. 어서 뭐라도 해야지 싶은데 소설은 써지지 않고, 그래서 궁여지책으로 다시 일기를 쓰기 시작했다. 자주 꺼내보는 책 중에 ‘존 치버의 일기’와 블라디미르 나보코프의 ‘말하라, 기억이여’가 있는데 아무 데나 펼쳐 놓고 읽기 좋다. “살다 보면 글을 써야 할 시간이 있고, 산책해야 할 시간이 있고, 생각에 잠겨야 할 시간이 있고, 행동해야 할 시간이 있는데 오늘 난 이 일기를 마지못해 쓰고 있다” 같은 문장을 읽을 땐 이 대작가도 나같이 부족한 인간이구나, 공감하게 된다. 마지못해서, 자발적인 의무로 오래전에 그만둔 일기를 써나갔다. 그걸 지속했더라면 좋았을 텐데. 다시 반성하는 마음으로 돌아가 내가 매일 지속할 수 있는 일이 책 읽고 왓챠 보고 혼술하는 것 외에 무엇이 있을까 진심으로 궁리했다. 책은 매일 읽지만 어떤 글도 쓰지 않고 있으며 어떤 사유도 하지 않는다는 사실을 발견하곤 다시 새 한글파일 폴더를 만들었다. ‘한줄 독서 일기’. 아무리 게을러도 매일 딱 한 줄은 쓰겠지 싶었다. 이를 테면 이런 식이다. 2020.12.13.일요일. 엘리자베스 스트라우트 ‘다시, 올리브’: 후속 작이라 실망할까 봐 이제야 읽었다. ‘올리브 키터리지’보다 어떤 면으로 더 좋다는 데 놀랐다. 늙어감과 죽음이라는 주제로 이보다 뛰어난 소설집이 있을까. 2021년 1월 16일 토요일. 마종기 시집 ‘천사의 탄식’: 최정례 선배 부음을 들은 날. 소설은 읽을 수가 없었다, 집중할 수가 없어서. 이런 구절에 밑줄을 그었다. 정성을 다해 사랑한다는 말은 얼마나 어렵고 무서운 결단인가/ 죽은 이들은 언제나 조용하고 착하다. 새 학기 수업 준비를 해볼까 싶어 어제는 스토리텔링에 관한 책을 한 권 읽었다. 그러곤 안 읽어도 됐을 책이라고 ‘한줄 독서 일기’에 썼다가, 스토리텔링에서 중요한 요소는 인과성 가치성 창의성이라고 다시 인식했으니 읽기를 잘한 책이 아니었을까 라고 덧붙였다. 그렇게 쓰면서 나는 배웠고 한줄 독서 일기를 지속하는 동안에는 날마다 무언가를 배울 수 있게 될 거라는 기대도 갖게 되었다. 일기 쓰기는 그날치의 경험과 사고를 체계화할 수 있는 방식이라고 할 수 있다. 그러나 지속적으로 쓰기도 쉽지 않고 어쩌면 스스로 흥미를 느끼기 어려울 수 있으니 이런 식으로 일기를 변형시켜 보면 어떨까 싶다. 자전거를 타는 라이더라면 ‘한줄 자전거 일기’, 요리가 취미인 사람이라면 ‘한줄 쿠킹 일기’. 기록하지 않으면 오늘의 처음이자 마지막이었던 순간은 모두 사라진다. 사람에게 희망을 주는 것은 오늘을 살아낸 작은 반짝이는 순간들이며 그걸 기억하는 힘에 있을지 모른다. SNS도 좋지만 자신만의 내밀한 페이지에 그날의 내면의 충돌까지 기록해 둔다면 가치성과 창의성을 이미 내포한 개인적 작품이라 부를 수 있지 않을까. 블라디미르 나보코프 식으로 이야기하자면 “개인적인 기억의 단편들을 그러모아 상호연관된 조직을 이루도록 조립해 놓은 아상블라주”가 될지도. ‘한줄 게임 일기’, ‘한줄 산책 일기’, ‘한줄 와인 일기’…. 어제 뜬 새해 첫 보름달이 오늘부터 기울기 시작할 것이다. 다시 차오르기 위해서. 한줄 ( ) 일기를 시작할 좋은 때가 아닌가. 일단 한 번 시작해 보시라. 정말 단 한 줄만으로는 끝나지 않는다. ‘호모 나렌스(Homo narrans)’, 즉 사람은 이야기하는 존재이니까. 쓰는 일은 이야기의 시작이다. 조경란 소설가