안톤 체호프의 단편소설 ‘귀여운 여인’ 속 주인공, 올렌카는 누가 말할 때 눈을 반짝거리며 경청해주는 장점이 있다. 하지만 평소 자기가 진리라고 믿는 남편과의 대화에는 너무 몰입한 나머지 동화되어 버리는 형이다. 남편은 극장 지배인인데, 올렌카는 오직 연극을 통해서만 참다운 인간이 될 수 있다는 그의 견해에 절대 공감하며 어딜 가든 그렇게 이야기하며 산다. 얼마 지나지 않아 남편이 죽었고, 기댈 곳이 필요했던 올렌카는 목재상에서 일하는 남자와 서둘러 재혼했다. 이제 그녀는 새 남편의 영혼이 빙의한 듯 말하기 시작했다. 새 남편은 문화생활을 전혀 모르는 사람이라 마을 사람들이 올렌카를 걱정하여, “극장이라도 좀 가지 그래요?” 하고 말을 건네면 그녀는 전 남편과의 대화는 까맣게 잊은 듯 이렇게 답했다. “우스꽝스러운 연극 구경이 뭐 하나 이로울 게 있어야죠.” 세월이 흘러 미망인이 된 그녀는 외로움을 달래려고 이웃의 수의사와 친구로 지냈고, 더불어 관심사는 모두 수의사와 관련된 것으로 옮겨갔다. 하지만 이전의 두 남편들과는 달리 수의사는 올렌카가 자신의 말을 잘못 떠벌려서 곤란한 상황에 처할까봐 신경을 곤두세웠다. 수의사도 마을을 떠나버리자 늙은 올렌카는 무력감에 빠졌다. 평생을 앵무새처럼 살아왔던 그녀는 아무 생각도 떠오르지 않았고 주위에서 무슨 일이 생겨도 어떻게 반응해야 할지 도무지 갈피를 잡을 수가 없었다. 다행히 소설은 그녀가 모방할 또 다른 대상을 찾은 것으로 마무리된다. 우리 주변에도 눈여겨 살펴보면 올렌카처럼 자기 의견을 갖는 데 막연한 어려움을 겪는 이들이 있다. 다행히 요즘엔 다양한 분야에서 유명인들이 블로그나 유튜브 같은 개인미디어를 통해 인플루언서로 활동하고 있기에, 누구라도 자기 성향에 맞는 멘토를 쉽게 찾을 수 있다. 인플루언서는 자신이 구입한 제품을 품평하거나 영화나 책, 심지어 정치에 대한 견해를 밝힌다. 그는 다수의 추종자를 몰고 다니기 때문에 문화적으로 주시되는 인물이며, 특정 취향과 스타일을 유통시키는 사람으로서 그의 선택 하나하나는 파급효과가 크다. 인플루언서라면 탁월한 선택들로 이미 대중의 인정을 받아 자신의 미적 방향성에 확신을 갖게 된 자임에 틀림없다. 자신만의 기준을 가지고 무언가를 선택한다는 것은 별 것 아닌 듯해도 대단한 일이다. 예술창조의 개념을 완전히 바꾸어놓은 현대미술의 거장, 마르셀 뒤샹은 미술작품을 탄생시키는 조건으로 다음의 세 가지를 꼽았다. 선택하는 것, 서명하는 것, 그리고 전시장에 놓는 것이다. 인플루언서가 물건을 선택하고, 자기 안목을 인증하고, 여러 사람들에게 공개하는 과정은 뒤샹이 말하는 예술행위와 비슷하다. 예전에는 예술가를 동경하던 어린이들이 최근엔 인플루언서로 방향을 바꾼 배후에는 닮았다는 이유도 있을 것 같다. 어릴 적 내 짝꿍은 자기 형에게서 들은 얘기를 마치 절대적 진리인 양 친구들에게 말하곤 했다. 가끔 우리가 의심하면, 그 애는 “우리 형이 그랬어, 확실해” 하고 우겼다. 어떤 아이는 네 형이 누군데 그걸 아느냐고 따졌고, 또 다른 아이는 거기 직접 가서 진위를 끝까지 캐보자고 제안했다. 짝꿍을 통해 들었던 이야기 중 하나는 외계인의 비행접시와 관련된 형의 허황된 목격담이었다. 그 당시만 해도 인터넷과 휴대폰이 없어서 궁금한 것을 바로바로 검색해서 알아낼 수 없었다. 그 덕분에 짝꿍과 그의 형의 주장은 대부분 우리에게 진실로 남았다. 그 시절과 달리, 오늘날 인플루언서들은 수시로 진위 논란에 휘말린다. 본인이 의도하지 않았다 해도 돈이나 속임수에 잘못 연루되어 신임을 잃기 시작하면 인플루언서로서의 지위는 크게 흔들린다. 아무리 사랑받던 인플루언서일지라도 몰락의 길을 피할 수 없는 것이다. 예술가는 작품 속에 뜬금없는 상상을 잔뜩 실어도 여전히 창의적이라고 말해지는데, 인플루언서의 경우는 그렇지 않다는 것이 둘의 결정적인 차이가 아닐까. 인기 유튜버가 되겠다는 어린이를 만날 때마다 실속 있는 꿈이라는 생각이 들면서도 조금은 아슬아슬한 기분이 드는 것은 그 때문일 것이다.

‘드라이브 마이 카’, 비틀스가 불러 유명해진 이 노래는 무라카미 하루키에 의해 단편소설이 되었다. 그리고 최근 하마구치 류스케 감독에 의해 동명의 영화가 만들어졌다. 올해 부산국제영화제에서 예매가 시작되자마자 매진이 되어 버린 이 영화는 지금 장장 3시간에 걸친 러닝타임에도 불구하고 한 달 내내 상영되면서 코로나 시국 하의 극장가를 달구는 조용한 화제작이 되었다. ‘여자 없는 남자들’이라는 소설집에 수록된 하루키의 단편은 비교적 단출한 이야기다. 남자 배우가 접촉사고를 내고 면허가 정지된다. 정밀 검사 결과 그에겐 녹내장 징후가 발견되고 시야결손으로 인한 운전 불가 판정이 내려진다. 오래된 노란색 사브 900 컨버터블(영화에서는 빨간색으로 바뀌어 나오는데 이 변화가 미묘하게 여겨지긴 한다)을 직접 운전하며 오고 가는 차 안에서 카세트테이프를 틀어놓고 연극 대사 연습을 하던 그는 소속사에 의해 스물네 살 여성 전속 기사를 배치받는다. 딱 사흘을 살다 죽어버린 딸과 같은 나이다. 하마구치는 이러한 설정에 같은 소설집의 다른 단편에서 빌려온 이야기들을 뒤섞는다. 암으로 죽은 아내의 불륜을 의심하는 남자의 비틀린 내면이 두드러지고, 홋카이도 출신 여자의 가족사에 히로시마와 후쿠시마로 이어지는 일본의 뿌리 깊은 원폭 피해의 트라우마가 변주되는 식이다. 아마도 영화의 의욕 과잉이라고 해도 무방해 보이는 이 지점은 소설의 간명함과 어긋나며 우리의 삶을 둘러싼 어떤 기미를 분명하게 규정짓지 않으려고 안간힘을 다하는 하루키 특유의 소설적 진술을 배반하는 듯 보이기도 한다. 그러나 그 대신 영화는 소설이 구사하기 어려운 속도를 얻었다. 나는 드라이빙 이미지로 구현된 영화 속 속도감에 반해 버렸는데 그것은 영화가 줄 수 있는 최상의 향유 같기도 했다. 빨간색 자동차가 유영하듯 미끄러지며 그려내는 도쿄와 히로시마의 풍경, 눈 쌓인 홋카이도의 폐허의 잔상은 어떤 참혹한 상황 속에서도 살아가지 않으면 안 되는 인생의 알레고리 같기도 했다. 가속이든 저속이든, 시야결손으로 자신의 차를 몰 수 없으면 타인의 도움에 의탁해서라도 구르고 또 굴러 헐떡이듯 목적지를 향해 나아갈 수밖에 없는 자동차의 이미지만으로도 영화는 이미 이야기하고 싶은 것을 다 보여주었다. 영화의 마지막, 젊은 여성 기사는 빨간색 사브를 몰고 한국으로 짐작되는 해안도로를 달린다. 어떤 설명도 없이 갑작스럽게 등장하는 이 장면은 당혹스러운 만큼 다양한 해석이 가능할 듯하다. 나로선 이 장면을 보여주기 위해 하마구치가 3시간에 걸친 영화적 여정을 이어왔다는 느낌도 없지 않다. 이 장면은 의사 부녀관계로 설정된 남자와의 관계에서의 주도권이 최종적으로 여성, 딸의 세대로 옮겨오는 대목이자 전혀 생각지도 않았던 미지의 공간에서의 새로운 삶의 시작이 영원한 가능성의 세계에서 실제의 삶으로 이동하는 대목이 아닐까. 하마구치는 그것을 선명한 ‘빨간색’으로 낙관적이고 적극적으로 시각화했다. 물론 하루키는 조금 더 비관적이고 조심스럽다. 그는 소설 속 남자 배우의 연기론을 빌려 말한다. “박수를 받고 막이 내려진다. 일단 나를 벗어났다가 다시 나로 되돌아온다. 하지만 돌아온 곳은 정확하게는 이전과 똑같은 장소가 아니다.” 어느 쪽이 마음을 끌어당기는가? 글쎄, 쉽지 않은 선택이다. 무엇이 되었든 다른 착지점, 애초의 극본에서 벗어난 미묘한 변화의 가능성을 부인하지 않는다는 점은 같아 보인다. 비록 그것이 완전한 변신이 되든, 조금, 아주 조금 이동한 지점으로의 회귀가 되든 간에. 다시 새해를 맞는다. 지금보다 조금 더 젊었을 때는 연말연시의 흥청거림이 잦아들고 신년의 각오를 새롭게 다지려는 차 또 설이라고 경황없는 나날을 보내야 한다는 사실이 늘 번거롭고 새삼스러웠다. 그런데 나이가 드니까 그래서 얼마나 다행인지 모르겠다. 잘못 끼워진 첫 단추를 풀고 다시 끼울 수 있다는 마음이랄까. 무엇이든 다시 시작할 수 있다는 것은 언제나 위안이 된다. 멀리 가든, 가지 않든, 우리는 다시 새해를 맞아 이전과 또 조금은 다른 자리로 이동할 수 있을 것이다. 그럴 수 있어서 정말 다행이다.

강연에서든, 방송에서든, 사람들에게 가장 많이 질문을 받는 내용은 월드뮤직의 정의에 관한 것이다. 도대체 월드뮤직이란 무엇인가. 이럴 때마다 글쓴이는 ‘동서고금을 막론하고, 남녀노소를 불문하며, 희로애락을 포함한 인간 본연의 정서에 호소하는 음악’이라고 대답하면서 몇 가지 요소들을 덧붙인다. 특정 지역에서만 나올 수 있는 음악이자, 그 특정 지역 사람들이 공유하는 문화를 바탕으로 하는 음악이라는 사실, 그리고 기왕이면 그 지역 사람들이나 그 지역 언어로 부르는 노래라면 모두 월드뮤직의 범주에 들어간다고 글쓴이는 설명한다. 하지만 이 내용들은 글쓴이가 내린 정의에 대한 부연설명일 뿐, 인간으로서 느끼는 정서에 부합하는 음악이라면 그건 모두 월드뮤직이라 할 수 있겠다. 조금은 어렵게 느껴질 수도 있는 이 음악을 제대로 즐기려다 보니, 그 안에 담긴 역사, 지리, 언어, 관습 등 생각보다 잔손이 많이 가는 부분에서 입문자들이 주춤하는 것 같다. 게다가 끊임없이 떠오르는 의문들. 예를 들자면 월드뮤직이라는 이 용어에 거부감이 생기기 시작하는 것부터, 장르와 장르를 마구 섞어놓은 크로스오버인가? 알다가도 모를 정체성의 혼란을 지나, 민요나 전통음악인 줄 알았더니 그 나라 음악 전통을 살짝 버무린 대중음악인 것 같기도 하다. 문화의 상대성을 감안하다 보니, 지구 반대편 사람들이 케이팝을 들을 때 이걸 한국의 대중음악이라고 부를지 한국의 월드뮤직이라고 부를 것인지 호기심이 생기기도 한다. 만일 세계 음악 애호가들이 케이팝을 통해 대한민국이라는 나라의 문화에 관심을 갖는다면, 케이팝은 월드뮤직이라 불러도 손색이 없을 것이다. 더 솔직하게 이야기하자면, 사실 용어는 별로 중요하지 않다. 음악을 통해 호기심을 유발하고, 그 호기심이 문화를 통해 서로 다른 지역과 국가, 인종과 문화권이 서로를 이해하고 존중한다면 그건 월드뮤직의 기능이 제대로 작동한다는 이야기다. 하지만 월드뮤직의 시작은 이런 인류 평화와 이해, 평등이라는 슬로건을 처음부터 내걸고 거창하게 시작한 건 아니었다. 1980년대 중반 이래 월드뮤직이라는 이 장르가 등장하면서 음악 산업 종사자들, 일명 업계 사람들은 쾌재를 불렀다. 그들의 관심사는 기존 음악산업이 정체된 와중에 월드뮤직으로 새로운 수익을 창출할 수도 있다는 기대감을 갖기 시작했다. 장르와 장르를 섞어서 크로스오버라는 이름으로 장사를 좀 하긴 했지만, 뭔가 미진하고 아쉬운 와중에 새로운 시장 개척의 가능성을 업계 사람들은 내다보기 시작했다. 하지만 이들은 당시 월드뮤직의 수익성만 보았을 뿐, 이 장르의 파급력이 어떨지는 계산에 넣지 않았다. 음악 속에 담긴 문화를 무시하고 상업적 이익만 계산할 경우, 그 음악의 품질이나 수익성은 현저하게 떨어질 수밖에 없다. 공급자의 입장에서는 특정 국가나 지역에서만 나올 수 있는 음악 속에는 반드시 그 나라 사람들의 정서와 문화가 담겨 있어야 한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 쿠바 음악의 열풍을 불러일으킨 부에나 비스타 소셜 클럽이 좋은 예이다. 이 음반의 발매사는 영국이다. 이 회사 창립자는, 원래 음악 애호가였다가 스스로 자신이 좋아하는 음악을 사람들에게 알리고 함께 즐기기 위해 음반사를 만들었다고 한다. 그는 거대 음반사들이 자본주의 개념을 바탕으로 돈이 될 법한 엉터리 크로스오버 음악들만 만드는 행태가 싫었다고 한다. 그러곤 아예 아프리카, 쿠바 등에 직접 날아가 음악가들을 만나 녹음을 하고 정식 발매를 했는데, 그 결과물 중의 하나가 바로 부에나 비스타 소셜 클럽이다. 1990년대 후반에 공개된 이 사회주의 국가 출신 가수들의 음악은 쿠바라는 나라의 이미지를 완전히 바꿔버렸다. 서구 사회는 물론, 우리나라에서도 2000년대 들어 북한 다음으로 폐쇄적인 사회주의 국가 쿠바를 바라보는 시각이 바뀌기 시작했다. 음악이 흐르고 시가와 야구, 그리고 모히토 칵테일이 있는 낭만의 나라, 쿠바. 그로부터 20년 가까이 세월이 흐른 지금, 이번에는 우리 차례가 왔다. 케이팝을 통해 국가의 이미지와 위상이 완전히 바뀌려는 지금, 사회 여러 방면에서 들리는 변화의 조짐은 분명 반가운 일이다.

제자와 함께 짧은 여행을 하게 되었다. 연천에 있는 종자와시인박물관에서 행사가 있어 같이 가는 도중에 시간이 좀 남아서 더 북으로 가 신탄리역과 대광리역 일대를 둘러보았다. 예전에는 휴가병들이 주로 이용하던 이 두 역이 운영을 하지 않고 있었다. 제자는 이곳이 자신이 군생활을 했던 곳이라고 했다. 포병이었지만 운전병이어서 이른바 ‘짬밥’이 아닌 ‘사제 밥’을 간혹 먹는 게 큰 즐거움이었다고 했다. 지나가는 말로 그때도 구타가 있었냐고 물어보았다. 맞아보았지만 때리지는 않았다고 했다. 평화론자가 아니라 입대할 때 그렇게 마음을 먹었고, 실천했을 따름이라고 했다. 왕고참이 되었을 때 바로 밑의 후임이 내무반 군기가 빠졌다고 집합을 시키겠으니 허락해달라고 청을 하더란다. 안 된다고 했더니 계속 고집을 피워 뺨을 한 대 때렸다고 한다. 그것이 자신이 군복을 입고 휘두른 최초이자 마지막 폭력이었다고 말했다. 훈련소에서였다. 영하 10도 밑인데 한밤중에 팬티 바람에 집합하라는 명을 받고 막 잠들었다가 놀라 깨어나 연병장에 도열해 섰던 적이 있었다. 교관은 훈련병들의 가슴에 주전자 속의 찬물을 손에 부어 장난스럽게 뿌렸지만 그건 그래도 애교 있는 체벌이었다. 지금도 그날 일을 생각하면 입가에 미소가 지어질 따름, 분노의 감정은 일어나지 않는다. 그것은 일종의 통과의례였고, 그런 체벌을 다시 받지는 않았다. 그런데 아동학대에 대한 보도를 언론을 통해 접할 때면 분노가 치밀어올라 이를 깨문다. 입양한 아이를 학대해서 죽음에 이르게 한 경우가 여러 번 있었다. 의붓어머니에 의한 학대 건도 꽤 많다. 친아버지가 자식을 학대하여 죽음에 이르게 하는 경우도 종종 있다. 학교폭력은 코로나 사태 이후로는 좀 줄어든 것일까? 부부간 폭력사건도 꽤 있다고 한다. 강아지나 고양이에 대한 몹쓸 학대가 언론에 보도될 때도 화가 나서 밥맛을 잃는다. ‘범죄시계’라는 것이 있다. 범죄의 종류별 발생 빈도를 시간 단위로 분석한 것으로, 그 범죄가 얼마나 자주 되풀이되는가를 알아보기 위해 종류별 사건의 수를 시간으로 나눈 수치이다. 어느 해인가 우리나라 경찰청에서 통계를 내보았더니 9시간 4분마다 살인사건이 일어나고 2분마다 폭력사건이 일어났다고 신문에 기사가 났다. 두 가지 다 일본보다는 높고 미국보다는 낮다고 한다. 미국은 총기 소유가 대다수 주에서 허용되기 때문에 폭력과 살인이 더욱 더 자주 일어날 것이다. 우리나라 폭력의 대상에 동물이 포함된다면 범죄시계는 2분이 아니라 몇 초마다 한 건이 될 것이다. 우리 사회 가치의 척도가 행복, 사랑, 평화, 복지 같은 보편타당한 것이면 좋겠다. 돈이 있어야만 행복하다는 생각에서인지는 모르겠지만 대통령 후보들도 돈 돈 돈을 많이 얘기한다. 불교가 자비심과 보시를 주창하고 기독교가 연민의 정과 사랑을 설파한다고 해서 정부는 종교에 그런 덕목을 일임하고 있지는 않은지. 계속해서 일어나는 안전사고도 돈과 관련된 경우가 많다. 공사 입찰, 공기 단축, 원가 절감이 결국은 안전사고로 이어진다. 삶의 척도가 돈이 아니라 평화, 평등, 안전한 삶 같은 것이라면 사고는 반으로 줄어들 것이다. 예전 서당에서 공부한 ‘소학’ ‘동몽선습’ ‘명심보감’ 같은 책자에는 사람됨의 뜻이 담겨 있었다. 성경과 불경, 탈무드도 마찬가지다. 베풀고 나누는 것이 인간의 도리이고 행복의 첩경이라고 적혀 있다. 더 많이 소유하는 것이 행복이라는 구절은 없다. 청소년은 물론 어른들도 즐겨 하는 컴퓨터게임에 남을 도와주면 내 점수가 올라가는 것이 있는지 모르겠다. 대다수 게임이 살인하고 파괴한다. 총을 쏘고 땅을 빼앗고 물리적인 힘으로 상대방을 제압한다. 레벨을 높이려면 더욱 더 폭력적이어야 한다. 폭력이 일상다반사가 된 사회, 행복의 척도가 오직 돈만이 된 사회에서 우리 아이들이 살게 된다면? (불교는 종교가 아니라는 말도 있지만) 붓다와 예수가 한 종교의 창시자가 될 수 있었던 것은 평화를 사랑하고 폭력을 반대했기 때문이다. 범죄시계가 느리게 가는 세상에서 살고 싶다.

해마다 새해 첫날을 보내는 자신만의 습관이랄까 방법이 있을 것이다. 외출하지 않은 채 하루를 집에서 조용히 보낸다거나 영화관에 간다거나 하는. 나는 1월 1일이면 어머니와 떡국으로 점심을 먹고는 구독하는 일간지들과 어머니가 아침에 특별히 사온 다른 신문들을 들고 작업실로 간다. 그러곤 책상에 앉아 각 신문사의 신춘문예 특별 지면들을 탐독하면서 새해 첫날을 보낸다. 글을 쓰고 가르치는 직업상, 여러 장르 중에서도 단편소설은 더 공들여 읽는 편이다. 신인 작가의 등단작에 스민 열정과 감각, 단편 속에 응축해낸 이 시대의 삶에 대해 느끼고 생각하는 시간. 그러고 나면 어느새 저녁이다. 찐 고구마나 떡 몇 개로 간단히 상을 차려 술 한잔 하며 다시 생각에 잠긴다. 어떤 소설이 좋은 소설일까? 단편소설의 역할은 무엇일까? 훌륭한 소설들은 너무나 많으니까 지난 하반기라고 한정해 보면, 나에게 인상적이었던 국내 단편소설 중에 <미조의 시대>라는 작품이 있었다. 취업 준비 중인 미조는 5000만원으로 서울에 엄마와 살 전셋집을 알아보러 다닌다. 그리고 가깝게 지내는 수영 언니. 그림을 잘 그리고, 그래서 뭐라도 될 줄 알았던 수영 언니는 현재 성인 웹툰을 그리며 생활을 꾸려나간다. 처음엔 그냥 읽고 지나갔는데 시간이 갈수록 미조와 수영 언니 생각이 났다. 미조는 “문 열고 엎어지면 벽인 그런 집”으로 엄마와 이사를 했을까, 오늘도 성인 웹툰을 잘 그려서 상사에게 칭찬받은 수영 언니는 퇴근 후 혼자 도림천을 서성거리고 있을까. 그들이 사는 시대는 지금 우리의 시대이며 사람이 사는 데 시대의 영향 없이 불가능하다는 지점을 확인하게 된 단편이었다. 그래서 가끔, 미조와 수영 언니 생각을 하게 된다. 그 청년들이 잘 살고 있었으면 하고. 마치 진짜 살아 있는 이웃들처럼. 해외 단편소설로는 제프리 유제니디스의 <고음악(Early Music)>을 잊을 수 없다. 40살의 로드니는 피아노의 전신인 고전악기 클라비코드 연주자가 되고 싶었지만, 지금은 건강관리 기관에서 일하고 아내 리베카는 전자레인지에 20초 데우면 향기가 나는 봉제 쥐 인형을 집에서 만들고 있다. 로드니는 안식을 찾듯 아침저녁으로 15분씩, 지금은 아무도 배우고 듣지 않으려는 클라비코드를 연주하곤 한다. 그런데 아직 그 악기의 대금을 갚지 못했고 이자는 불어났으며 압류하겠다는 독촉 전화가 걸려온다. 그런 불안 속에서 로드니는 그날 저녁, 그 악기를 더 헌신적으로 연주한다. 다른 사람에게는 쓸모없을, 그 아주 잠깐뿐인 열정과 희열이 그에게는 필요하니까. 그러나 로드니는 알고 있다. 자신이 막다른 길에 좀 더 일찍 이르렀을 뿐이며 “아침에 15분, 저녁에 15분 연습만으로는 전혀 더 나아질 것 같지” 않다는 것도. 이 현실적 아픔 속에서만 소설이 끝났다면 감동은 줄어들었을지 모른다. 아이들을 재우고, 로드니와 리베카는 어둠 속에서 대화한다. 그리고 그들은 삶의 어떤 비밀을 알게 된다. 경험과 지식을 통해 지금은 “최선을 다하는 수밖에 없다”고. 그래서 그들은 쓰레기통에 버린 불량 쥐 인형을 주워 실패를 바로잡으려 한다. 단편소설에서 필요한 어떤 문장들, 캐릭터의 힘, 인과적인 사건들, 효과적인 시간과 공간 외에도 이 소설이 독자에게 남기는 것은 한 가지 더 있어 보인다. 생활에 쫓기는 삶이지만 아침에 15분, 저녁에 15분을 쓸 수 있다면 무엇을 할 것인가? 하는 질문. 새해 첫 주를 보내며 작업실 청소를 했으나 나는 여전히 몇 년 전 티슈 통에 붙여놓은 포스트잇을 떼지 못했다. “하루 두 시간 고독하게 공부하라”라고 써 둔. 이제 ‘아침에 15분, 저녁에 15분’에 대해 생각할 때가 온 듯싶다. 소설을 읽고 쓰는 일상을 지속하기 위하여. 물론 그것은 아침저녁 15분만으로는 터무니없이 부족하나 일단 상징적으로. 좋은 단편소설들은 최근에 나에게 이런 진실들을 알려주었다. 하고 싶은 일을 될 때까지 연습하고 지속하며, 타인의 삶에 관심을 기울이고, 시대를 들여다보는 사람이 되어야 한다는 것.

전 세계 국가 가운데 대한민국에만 있는 것은 뭘까. 내가 보기에는 인구 대비 대한민국만큼 시인이 많은 나라는 없는 것 같다. 신년벽두에 각 신문사 공모 신춘문예를 통해 50명에 이르는 시인이 한꺼번에 탄생한다. 중앙지와 지방지는 물론 요즘엔 인터넷신문에서도 문학작품을 공모하고 있다. 문예지는 또 얼마나 많은가. 100개가 훨씬 넘는데 거의 신인상 공모를 하고 있다. 그러다보니 시집이 많이 출간되는 나라는 지구상 대한민국밖에 없다. 출판사마다 시리즈로 번호를 붙여서 내고 있다. 문학과지성사의 ‘문지시선’이 500호 기념호를 낸 것이 2017년 7월이었고, 창비사의 ‘창비시선’이 400호 기념호를 낸 것이 2016년 7월이다. 시집 시리즈가 100권 넘게 진행되고 있는 곳을 세어보니 15군데가 넘는다. 시인도 많고 시집도 많으니 ‘시인공화국’이라 일컫지 않을 수 없다. 외국 어느 나라를 가도 서점에서 시집은 잘 보이지 않는다. 서점의 판매원에게 물어보면 어깨를 쭈뼛 올리면서 양손을 펼쳐 보인다. 간혹 손가락으로 가리키는 곳에 가보면 10여 권 시집이 꽂혀 있다. 그런데 그 시대, 그 나라 사람의 시집이 아니라 샹송으로 많이 만들어진 프랑스 자크 프레베르의 시집, 스페인 내란 때 총살당한 페데리코 가르시아 로르카의 시집, 10대 천재로 유명한 아르튀르 랭보의 시집이 자국의 번역본으로 출간돼 꽂혀 있다. 시집이 워낙 안 팔리다보니 외국의 시집은 대개 자비출판이라는 얘기도 들었다. 그 나라의 시인이 노벨문학상을 받아도 시집의 경우 쇄를 거듭해 찍는 일이 없다고 한다. 그래서인지 21세기로 접어든 이후 노벨문학상의 시인 수상자는 단 2명으로 1명은 미국의 밥 딜런이고, 또 1명은 미국의 루이스 글릭이다. 서구에서는 노벨문학상마저 시인을 홀대하고 있다. 하지만 한국은 그렇지 않다. 그 이유가 무엇일까. 추리를 해본다. 과거제가 고려조 광종 때인 958년에 시행되기 시작해 1894년 갑오개혁 때 폐지됐으니 1000년의 역사를 갖고 있다. 문과는 명경과와 제술과 시험으로 나뉜다. 명경과는 유교 경전에 대한 해석력을 보았고, 제술과는 문장을 짓고 서술하는 능력을 보았다. 선비들은 중국의 가장 오랜 시가집 ‘시경’의 시를 외우고, 문장력을 키웠다. 지금도 시제를 주고 백일장을 실시하는 문학단체가 많은데 그 옛날 과거제의 영향 때문이 아닌가 한다. 시대마다 대표적 문학 장르가 있었다. 통일신라 시대의 향가, 고려 시대의 고려가요, 조선 시대의 한시와 시조 등과 시대를 관통하는 민요와 무가가 모두 시였다. 한국 가요사도 보자. 노랫말이 다 시가 아닌가. ‘이별의 부산정거장’ ‘굳세어라 금순아’ ‘불효자는 웁니다’ ‘테스형’ ‘히어로’ 등이 시다. 방탄소년단(BTS)의 노래 가운데도 밥 딜런의 시만큼 좋은 것이 꽤 있다. 최근 서울 노원문인협회에서는 노원문화예술회관 대공연장에 구민을 대상으로 영화 한 편을 상영했다. 다들 마스크를 쓰고, 띄엄띄엄 떨어져 앉기는 했지만 많은 사람이 왔다. 영화가 끝나고 감독과의 인터뷰가 한 시간 가까이 이어졌다. 놀랍게도 한 명도 나가는 사람이 없었다. 영화의 제목은 ‘시인들의 창’, 시인들만 등장하는 다큐 영화였다. 줄거리도 없고 내레이터도 없고 대사도 없는 영화였다. 시인들이 강원도 횡성에 위치한 ‘예버덩 문학의 집’에서 노트북에 시를 쓰는 장면을 위주로 찍었다. 시인들이 주천강을 바라보며, 산책을 하고, 명상에 잠기고, 시를 쓴다. 그 뒷모습을 주로 찍었다. 나도 몇몇 시인과 초청받아 참석했는데 영화를 보는 순간순간이 나를 사색의 세계로 인도했다. 영화적 재미가 전무한 이 영화를 끝까지 보게 한 힘, 한 시간 가까이 진행된 인터뷰까지 끝까지 보게 한 끈기는 뭘까. 바로 우리 마음속에 내재돼 있는 시심이 아닐까. 언어의 오묘한 세계에서는 세상사가 몇 줄로 압축되고 경험이 상상의 날개를 펴기 때문이다. 시가 꿈꾸는 세계에서는 번잡한 일상사도, 팬데믹의 위기도, 정치판의 소음도 없다. 새해에는 또 어떤 시인이 등장할까. 신춘문예 당선작을 읽을 꿈에 부풀어 하루하루를 보낸다.

차이콥스키의 호두까기인형이나 헨델의 메시아, 베토벤의 합창교향곡을 해마다 어김없이 들어야 세밑을 비로소 실감하는 사람들이 있다. 나도 그중 하나였는데, 올해는 특별히 2021년을 마무리하는 곡을 스스로 골라봤다. ‘우리에게 더 좋은 날이 오겠지’이다. 그리스 출신이라는 점에서 마리아 칼라스를 뒤이은 아그네스 발차가 애잔하게 부르는 그리스 민요풍의 곡이다. 더 좋은 날의 사람들은 어떤 모습일까. 나는 ‘꽃신을 신는다’가 좋은 날에 대한 은유적 표현이라고 생각한다. 평화롭고 행복한 미래를 맞기를 바랄 때 ‘꽃길만 걸으세요’라고 말하지 않던가. 누구라도 진흙 범벅이 된 신발로 꽃길을 걷지는 않을 것이다. 그리스신화 속에는 신발에 대한 묘사가 종종 나온다. 이아손이 물에 떠내려간 가죽신 한 짝을 따라가다가 자신이 누구인지 알게 되는 이야기도 있고, 페르세우스가 새로운 과업에 착수하기 전에 날개가 달린 가죽샌들을 신에게서 선물받는 장면도 있다. 테세우스는 어릴 적 헤어진 아버지의 가죽신을 신고 다닌 덕에 훗날 아버지를 찾게 된다. 그리스신화를 풀어쓴 소설가 이윤기는 신데렐라의 유리구두 한 짝이 신발주인의 정체를 밝히는 결정적인 증표가 되듯, 신발은 곧 자아를 상징한다고 지적한다. 이력서에서 이(履)는 신발이다. 신발이 지나온 길들이 곧 나의 역사인 셈이다. 사람들은 이름이 자신의 정체성이라고 믿지만, 사실 이름은 나를 대표할 뿐 나에 대한 아무런 정보도 주지 못한다. 신발이 나의 구체적인 현실인 데 반해, 이름은 그저 내 영혼이 향하고 있는 이상인지도 모른다. 2018년에 인기리에 방송되었던 드라마 ‘나의 아저씨’를 최근에 한꺼번에 봤는데, 거기에 마침 신발과 이름이 전혀 어울리지 않는 여주인공(아이유 분)이 나온다. 그녀는 낮에는 중견기업 사무실에서 잡무를 하고 저녁에는 음식점에서 설거지를 하며 식당 손님들이 남긴 음식으로 대충 허기를 채운다. 생활비를 버는 것이 아니라 빚을 갚기 위해서다. 힘에 겨운 와중에 귀가 들리지 않는 할머니도 돌봐야 하고, 상습적으로 협박하며 괴롭히는 자까지 주변을 맴돈다. 그녀의 극중 이름은 역설적이게도 지안, 편안함에 이른다는 의미다. 카메라는 지안이 낡아빠진 얇은 스니커즈를 신고 서있는 장면을 자주 확대시킨다. 추운 날씨에도 신발 위로 발목이 맨살로 드러난 것은 아무도 보호해주지 않는 차가운 세상에 대한 저항처럼 느껴진다. 스니커즈는 ‘살금살금 가다, 몰래 하다’는 뜻의 영어 ‘sneak’에서 나왔고, ‘은밀한 일을 행하는 사람, 비열한 사람’이라는 뜻이다. 엘리자베스 세멀핵이 쓴 ‘신발, 스타일의 문화사’에 스니커즈의 역사에 대해 상세히 다루어져 있는데, 최초의 스니커즈는 캔버스 천으로 만든 신발에 고무밑창을 덧댄 것을 일컬었다. 스니커즈를 신으면 미끄럽지 않고 민첩해졌으며 발소리도 나지 않았기에, 물건을 훔치거나 비밀을 캐러 다니는 사람들이 선호했다고 한다. 요즘엔 스니커즈를 좀도둑과 연관 짓는 사람은 없다. 오히려 경직되지 않은 조직에서 일하거나, 창의적이고 활동적인 분야에서 두각을 나타내는 사람으로 봐준다. 하지만 ‘나의 아저씨’의 지안은 정말로 소리 나지 않게 남의 뒷조사를 하고 도청하는 일을 한다. 들키면 언제든 냅다 달아날 준비가 돼 있다. 그녀가 회사에 제출한 이력서에는 달리기가 특기라고 단 한 줄 쓰여있다. “달릴 때는 내가 없어져요. 근데 그게 진짜 나 같아요”라고 지안은 고백한다. 발소리도 없고 발자취도 없이 달아나듯 살았던 지안이 자아를 찾는 걸로 드라마는 끝을 맺는다. 세월이 흐른 뒤 환해진 지안이 화면에 등장하고, 아저씨가 “지안, 편안함에 이르렀나?” 하고 안부를 묻는다. “네”라고 답하고 사라져가는 그녀는 더 이상 스니커즈 차림이 아니다. 올해를 한눈에 보려면 신발장을 열어보면 된다. 빛나는 자리에 근사하게 나를 세워주었던 신발도 있고, 초조했던 날의 신발, 그리고 정신없이 다니다 넘어졌던 신발도 있다. 한 해 동안 내가 어땠는지 내 신발들은 샅샅이 기억하고 있다.

안산 자락 아래로 이사 온 이래 이웃에 사는 영화평론가 남다은의 인도로 산에 오르는 기쁨을 알게 됐다. 산이라니, 오래전부터 나를 알아 왔던 사람들이라면 코웃음을 칠 수도 있겠다. 나라고 할 말이 없는 것은 아니다. 코로나19는 많은 것을 바꾸어 놓았다. 그때는 그때이고 지금은 지금이다. 등반할 때마다 늘 뒤처져 동료들의 짐이 되곤 했던 나는 더 이상 없다. 서대문구의 한가운데 자리하고 있어 여러 동네에서 접근하기 쉬운 안산은 동네 뒷산이라는 애칭처럼 사람들의 발걸음이 빈번한 산이다. 드나드는 사람들이 많다 보니 나무 밑동이 그대로 드러나 있거나 때로는 산 정수리가 허옇게 보일 정도로 길이 나 있기도 하다. 그렇다고 이 산을 만만하게 보면 곤란하다. 오랜 기간 서울 도성의 안위를 지켜온 산성으로서의 위엄이 없지 않다. 해발 295.9m 산 정상의 봉수대는 평안도에서 올라온 봉화를 남산으로 연결하는 역할을 했다고도 한다. 일상이 돼버린 역사의 현장이라고 할까. 안산에서 내려다보면 서울 시내가 신비한 시간의 원환 속에서 일렁이는 느낌도 없지 않다. 처음 대략 7㎞에 달하는 둘레길 주변을 도는 것으로 시작한 나의 안산행은 이제 서대문구청의 세심한 손길이 곳곳에 스며 있는 나무 데크를 지루해하는 경지에 이르렀다. 비가 오나 눈이 오나 편리하고 안전하게 산을 즐길 수 있도록 해주는 둘레길은 너무 밋밋해서 산을 오르내리는 강렬한 경험에 비할 바가 못 된다. 이즈음 나의 산행은 주로 이화여대 후문 금륜사에서 시작해 복주천을 지나 능안정에 이르러 정상의 봉수대에 오른 다음 무악정 방향으로 접어들어 봉원사로 내려오는 코스를 이용하고 있다. 아현역 근처의 집까지 빠르게 걸으면 1시간40분, 조금 여유를 부리면 2시간, 약 6㎞에 이르는 길이다. 이 길을 찾는 데 많은 시간이 걸렸다. 아무것도 아닌 것 같지만 이 길이 나의 길이 되기까지 거의 일 년이 걸린 듯도 하다. 그 기간 내내 나는 이 코스도 가보고 저 코스로도 정상에 올라보았다. 어떤 날은 과감하게도 안산 정상에 오른 뒤 구름다리를 통해 인왕산으로 건너가 다시 정상에 오르고 서촌으로 내려오는 루트도 시험해 보았다. 죽는 줄 알았다. 온몸이 솜뭉치처럼 늘어지고 손발이 떨려서 다음날 일상생활이 어려울 정도였다. 그러고 나서 나는 내가 애용하는 저 코스가 나에겐 딱 안성맞춤이라는 사실을 알아차렸다. 오르내리는 정도도 적당하고, 코스도 다양하고, 흙과 바위가 섞여 있는 상태도 적절했다. 가끔 컨디션이 좋은 날에는 일부러 메타세쿼이아 숲길로 돌아오거나 반대로 독립문 방향으로 우회해 보기도 하지만 뭔가 과하거나 빈 느낌이 들었다. 이제는 안다, 더 멋지고 좋은 코스가 있겠지만 나에겐 이 길이 최고라는 것을. 어쩌면 코로나19가 종식되는 날, 그런 날이 올까 싶은 나날이 지속되고 있어 꿈만 같은 소리처럼 여겨지기도 하지만, 아무튼 그날이 오면 나는 나의 산행에 지금보다 덜 만족할 수도 있겠다. 더 멀리, 더 높이, 더 많은 이들과 함께하는 여행의 흥에 겨워 소박하고 조촐했던 나의 안산을 잊어버릴지도 모른다. 그러나 그렇다고 해서 내 수준에 꼭 맞는 나의 길을 찾아 이렇게도 가보고 저렇게도 가보던 이즈음의 나날들을 쉽게 잊을 수 있을 것 같지는 않다. 이 길의 루틴이 2년 이상 지속되고 있는 코로나19의 거리두기 일상을 견딜 수 있을 만한 것으로 바꾸어 주었다. 어떤 곤경 속에서도 최적의 코스를 찾아내고 그것을 삶의 루틴으로 만들어내는 일상이 건재한다면 우리는 살아있다고 말할 수 있지 않을까. 저물어가는 한 해의 끝에서 나는 빌고 싶다. 어떤 날에는 지구 끝까지 가볼 수 있는 탈주의 행운을 주소서. 그러나 대부분의 많은 날 나에게 동네 뒷산을 오르는 일상의 루틴을 허락해 주소서. 나는 이제 아는 것이다, 그것이 쉽게 찾아지지 않는다는 것을.

한 나라의 문화와 정서를 이해하는 데에는 ‘종합예술’이라 불리는 영화나 텔레비전 드라마가 최고라고 글쓴이는 믿는다. 언어와 관습이 다른 우리가 그 나라를 직간접으로 경험할 수 있는 가장 좋은 방법이기 때문이다. 소재와 스토리에서 대중에게 공감대를 형성할 수만 있다면 드라마든 영화든 음악이든 그 자체로 세계적인 것이 되는 시대가 왔다. 여기에 그 지역 그 사람만이 풀어낼 수 있는 독특한 소재와 이야기를 풀어가는 능력이 있다면? 심지어 이런 콘텐츠를 만날 수 있는 서비스가 매우 간단하고 원활하기까지 하다면? 이제는 이런 세계 각지의 콘텐츠를 유튜브, 그리고 넷플릭스나 디즈니 플러스, 애플 티브이를 비롯한 오티티(OTT) 서비스를 통해 실시간으로 만나볼 수 있는 시대다. 멀리 갈 것 없이 영화 ‘기생충’이 그랬고, 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’과 ‘지옥’이 그랬다. 지금은 대한민국 영화와 드라마가 세계에서 가장 참신한 소재와 기발한 아이디어, 그리고 이야기를 풀어내는 능력이 최고라는 사실을 공인받은 상태다. 5년 전, 넷플릭스에 등장한 스페인 범죄 드라마 ‘종이의 집(La Casa de Papel)’은 그런 면에서 ‘오징어 게임’과 ‘지옥’의 선배격 드라마라 할 수 있다. 달리 가면과 빨간색 작업복을 입은 강도단이, 다섯 개의 시즌을 통해 조폐국에서 유로화를 인쇄하고 연방은행 금괴를 훔쳐낸다는 스토리가 이 드라마의 기둥 줄거리다. 자국 스페인과 스페인어를 기반으로 하는 라틴아메리카는 물론 언어권이 다른 유럽 내 여러 국가나 아시아에서도 지난 5년 동안 커다란 사랑을 받았다. 이 스페인 드라마는 넷플릭스라는 서비스가 세계 각지에 자리를 잡는 데 커다란 공헌을 한 드라마라고 할 수 있다. 우리나라에서도 넷플릭스 정착 초기 무렵부터 입에서 입으로 소문이 났던 드라마였는데, 이 ‘종이의 집’이 지난 12월 3일자로 드디어 완결이 됐다. 영화나 드라마에서는 변방으로 치부되던 스페인이지만, 페드로 알모도바르를 비롯한 일부 영화감독을 통해 서서히 일어서더니, 최근 스페인 대중문화 콘텐츠의 정점을 찍은 텔레비전 드라마가 바로 ‘종이의 집’이다. 한국 드라마와 한국 문화가 세계적으로 주목을 받고 있는 마당에, 이 스페인 드라마가 넷플릭스 세계 순위에 재등장했다는 사실은 시사하는 바가 크다. 우리나라에서는 사정이 약간 다르지만, ‘오징어 게임’과 ‘지옥’이 세계를 휩쓸고 지나간 직후 ‘종이의 집 완결편’이 그 여세를 몰아가고 있다고 보면 된다. 이 드라마 속에는 우리가 스페인 하면 떠오르는 여러 이미지들과 스페인 사람들의 정서, 그리고 그들만의 문화가 다 담겨 있다. 정열의 나라라는 별명답게, 보다 보면 꼭 저 순간에 저래야만 할까 싶은 주인공들의 말과 행동, 선택이 고구마를 삼킨 듯 마냥 가슴을 답답하게 만드는 때가 한두 번이 아니다. 그러나 그런 다혈질과 정열이 누가 봐도 스페인 사람들의 기본정서라는 데에는 이견이 없을 것이다. 주인공 일당이 항상 쓰는 스페인 화가 달리의 가면은, 스페인 사람들이 달리를 통해 은근 드러내는 예술에 관한 자부심을 읽을 수 있는 단초가 된다. 드라마의 주제곡으로 자리를 잡은 이탈리아 레지스탕스의 노래 ‘벨라 차오(Bella Ciao)’가 주는 무게감은 이들이 단순히 범죄자를 미화하는 드라마로서가 아니라, 오랜 세월 스페인 사람들의 마음속에 있는 ‘지역별 저항 정서’의 본질을 잘 드러내는 노래다. 그 저항정신을 공감한 전 세계 팬들은 이 ‘벨라 차오’에 영광했다. 조금만 더 집중해서 이 드라마를 관찰한다면, 스페인이라는 나라를 이해할 수 있는 숨은그림찾기라고 할까. 이 드라마 속 스페인의 매력은 범죄 스릴러 드라마가 갖는 고유의 매력과 함께 더욱 빛날 것이다. 이 드라마가 2022년에 우리나라에서 한국 배우 주연 한국어판으로 공개가 된다고 한다. 한국판 ‘종이의 집’에서는 스페인을 상징하는 달리 가면이 각시탈 또는 하회탈로 바뀔지, 스페인다운 사람들의 정서와 콘텐츠가 최근 세계에서 상한가를 치는 한국식 콘텐츠와 정서로 어떻게 바뀔지 기대가 크다.

어째서인가 12월이 되면 저절로 한 해를 돌아보다가 반성하게 된다. 계획한 대로 일을 해내지 못했다는 자책감도 있지만 올해처럼 거의 성과를 내지 못했다는 판단이 들면 이 직업을 택한 것이 옳은 일이었을까, 잠시 흔들린다. 내 생각일 뿐이지만 소설가의 일이라는 게 눈에 크게 보이지도 않는 데다 잘하고 있다는 칭찬을 받기도 쉽지 않으니까. 이 길이 나의 길일까 하는 나약한 회의에 빠져 있다가 기온이 영하로 뚝 떨어지고 나자 정신이 번쩍 든다. 지금이라도 늦지 않게 올겨울과 방학과 2월까지의 시간을 잘 보내려면 뭔가 준비해야 했다. 먼저 절임 배추와 김칫소를 사서 김치통을 채워 넣고 감기 걸렸을 때 특효약인 생강청을 여러 병 만들었다. 가족도 나누어주고 나중에 만날 친구도 한 병 선물로 주려고. 혈관 질환이 있는 아버지에게 드릴 마늘꿀 절임을 해두고 천식으로 고생하는 어머니용으로는 무배꿀청을. 그리고 사골과 잡뼈를 사서 부모와 나, 세 사람을 위한 사골을 천천히 끓이기 시작한다. 어렸을 적과 달라진 게 많은데도 한겨울이 되기 전 먹거리부터 챙겨두는 습관만은 예나 지금이나 마찬가지다. 불 옆에서, 긴 겨울을 같이 나고 싶은 책을 장바구니에 담는다. 겨울은 무엇보다 두꺼운 책, 특히 장편소설을 읽기에 좋은 계절이다. 생생한 인물 묘사와 깨져가는 듯한 가족의 모습을 그리는 데 누구보다 뛰어난 작가인 조너선 프랜즌의 ‘크로스로드’, 지난해부터 미뤄두었던 토니 모리슨의 강연집 ‘보이지 않는 잉크’, 서영채의 ‘왜 읽는가’ 등 일차 주문을 마친다. 일부러 그런 건 아닌데 모두 500페이지에서 800페이지가 넘는 벽돌 책들이다. 그러고 보니 어렸을 때도 그랬다. 이렇게 추운 겨울이면 솜이불이 깔린 아랫목에 엎드려 쌓아둔 책을 읽기 시작했다. 그 시간이 가장 행복했고 책을 읽으면서 타인의 삶, 세상에 대한 관심과 호기심을 느꼈고 그게 커지자 작가의 길을 선택했는데. 그런데 왜 살아도 살아도 빈손인 것만 같은지. 사골은 아직도 끓이는 중이고 책들은 만 하루 만에 배송되었다. 고요한 밤, 식탁에 앉아 나의 가장 밝은 내면을 부추겨서 ‘어두운 생각은 그만하고 자 다시 힘껏 책을 읽자’ 하곤 ‘보이지 않는 잉크’를 펼쳤다. 선한 삶, 도덕적인 삶에 관한 이야기 끝에 토니 모리슨은 이런 말을 한다. 우리는 이미 스스로 선택한 삶을 살고 있으며 선한 삶은 아무것도 필요로 하지 않는다고. 작가는 이 뜻을 강조하는 듯했다. 우리에게 가장 큰 행복은 스스로 선택한 삶을 밀고 나가는 것, 그리고 “최선을 다해 타자를 상상해야” 하는 것. 그런 위대한 목소리에 이끌려 어느 틈엔가 마지막 장까지 다 읽고 말았다. 아직 사골국을 다 끓이려면 시간이 더 필요한데. 유튜브를 볼까, OTT(온라인동영상서비스)로 영화를 볼까. 그런 생각도 곧 접는다. 동영상을 보면서 멍하게 흘려버린 시간이 올해만 해도 얼마나 많았는지. 얼른 다른 책을 펼쳐 들었다. 어떤 문장에서는 고개를 끄덕이고 어떤 문장은 선생님의 말처럼 배우려고 한다. 그중에 “그냥 믿고 가는 수밖에. 은을 가졌지만 금을 찾아나서는 거야”라는 말 앞에서는 가슴이 먹먹해진다. 내가 손에 쥐고 있는 건 은도 동도 아닌 돌멩이일지도 모른다. 그러니 더 큰 노력을 하지 않고서 은을 찾아 나선다는 건 말도 안 되는 일일 것이다. 손에 쥔 것이 은이든 돌멩이든 현재 상황에서 더 미끄러지지 않고 하루하루를 걷는 것. 그것이 올겨울에 해야 할 일처럼 느껴진다. 책이란 참 이상한 사물이다. 아무 데나 펼쳐도 여전히 배우고 생각하게 만드니까. 일인분씩 포장한 사골국을 냉동실에 넣어두고 나서 이제 책상 앞에 앉는다. 좋아하는 일을 하라는 말도 있지만 소설가란 일을 선택했을 때 나는 지금 하는 일을 계속 좋아하는 사람이 되고 싶었다. 그건 정말 어렵고 멋진 일일 것 같아서. 월동 준비는 얼추 마쳤으니 지금 하는 일을 계속 좋아할 수 있도록, 바로 그 일을 시작해야 할 때가 온 듯하다.