중학교 국어 교과서에 실렸던 이경희 작가의 ‘현이의 연극’이라는 수필을 오래 기억한다. 아이의 연극 공연을 보려고 공연장을 찾은 엄마의 시선으로 쓴 글이다. 엄마는 설렌 마음으로 공연을 보게 되는데 아이의 역할은 공연 내내 무대 뒤에서 풀잎 모형을 흔들고 있는 ‘풀잎’ 역이었다. 근사한 주인공 역할을 기대했던 엄마는 실망했다. 그러나 아이는 엄마가 자신이 연극에서 실수한 것을 알게 될까 봐 마음을 졸였다. 이 사실을 알게 된 엄마는 짠하고 미안한 마음으로 아이를 격려하게 된다. 이렇듯 부모는 늘 자신의 아이가 주연이기를 바란다. 어떤 장소에서든 주목받는 아이이고 인생 전부를 그렇게 살 수 있게 기도한다. 이렇듯 연극 무대에서 주목받는 역할은 역시 주인공이다. 그러나 꼭 그렇지만은 않다는 것을 원로 배우들이 최근의 공연에서 보여주었다. 2016년 한국 연극계 거장들이 출연했던 연극 햄릿을 최근에 다시 국립극장에서 공연하였다. 햄릿은 400년 동안 재해석되어 무대에 올려졌고 아직도 활발히 공연되는 고전인 만큼 배우들에게도 각별한 애정과 깊이가 느껴질 것이다. 권성덕, 전무송, 박정자, 손숙, 정동환, 김성녀, 유인촌, 윤석화, 손봉숙, 길해연 등 평균 연령이 73세인 원로 배우들이 출연해 주연보다 빛나는 조연의 모습을 보여주었다. 올해 82세인 권성덕 배우는 작년 여름 문화비축기지 야외공연장에서도 감동을 주었다. 소외와 고독을 침묵으로 그린 페터 한트케의 ‘우리가 서로 알지 못했던 시간’이라는 작품에서 쏟아지는 빗속에서 야간 공연하는 모습은 그의 열정을 느끼기에 충분했다. 그뿐만 아니라 이번 햄릿 공연에서도 ‘무덤파기’ 역할에서 그 존재감이 드러났다. 오랫동안 사랑과 존경을 받아온 주연급 대배우들이 이렇게 후배들을 더욱 빛나게 하는 조연의 역할을 기꺼이 수행함으로써 연극에서 역할이라는 것의 경중이 결코 없다는 것을 보여주었다. 배우 1, 2, 3, 4의 역할을 박정자, 손숙, 윤석화, 손봉숙 배우들이 각각 맡았는데, ‘배우 1’ 역의 박정자(80) 배우는 “배우에게 배역은 큰 문제가 되지 않는다. 무대 한구석이나 조명 밖에 비켜 있더라도 그 존재감을 드러내는 것이 배우들의 숙명”이라고 했다. 전 세계적으로 7000만부 이상 팔린 세계인들에게 사랑받는 소설인 ‘호밀밭의 파수꾼’에도 아름다운 조연이 등장한다. 오케스트라에서 작은북을 치는 단원인데 한 곡에서 단 두 번밖에 없는 북 치는 기회를 전혀 지루한 기색 없이 기다리는 사람이다. 주인공 콜필드는 그를 예수께서 진정으로 좋아할 사람이라고 생각한다. 손이 쉬고 있을 때도 긴장을 놓지 않으며 그러다가 북 치는 차례가 되면 심각한 표정을 하고 매우 멋지고 아름답게 북을 울려댔다. 소설 속 16세 소년인 콜필드의 눈에 비친 이 멋진 조연을 우리는 오래 기억하지 않을 수가 없다. 일본인 문화심리학자 이누미야 요시유키는 ‘주연들의 나라 한국 조연들의 나라 일본’이라는 책에서 한국인에게는 자신이 주연이 되어 영향을 주는 사람이 되어야 한다는 주체성 문화의 특성이 있다고 했다. 이런 지적은 우리를 좀 더 유연한 사고로 이끌게 하여 조연이지만 주역으로 사는 지혜를 생각하게 한다. 무대 배경 중 일부인 풀잎 역할이어도, 연극 햄릿의 무덤파기 역할이어도, 오케스트라의 작은북 연주자여도 각자의 인생에선 모두가 주역이다. 눈에 띄지 않는 역할을 맡아도 최선을 다하는 삶은 아름답다. 건강을 챙기는 것 또한 주역의 삶을 사는 최선의 노력이라는 의미에서 최근에 나는 탁구를 시작했다. 예전에 단순히 승부에만 집착했던 자신을 바로잡아야 하니 기본자세부터 다시 배우고 싶었다. 그러나 경기할 때면 처음부터 다시 배우겠다던 자세는 흐트러지고 경기의 승리에만 혈안이 된다. 승자만이 주역이 될 수 있다는 무의식 속의 이런 비장함이 탁구를 더욱 망치고 있다고 생각할 때 탁구장 벽면에 걸린 푸른 플래카드는 잠깐의 욕망에서 깨게 한다. “과욕으로 얻은 승리보다 웃음으로 패배를 인정하는 그대가 진정한 위너입니다.”

엄마는 열일곱에 시집을 갔다. 시부모와 시조부모, 시동생에 일꾼들까지, 한 끼 상만 예닐곱 번 차려야 했다. 종일 부뚜막 앞을 지키고 앉아 있노라면 눈물이 났단다. 명색 사람으로 태어나서 평생 솥뚜껑만 보고 살다 죽겠구나 싶어서. 그 엄마 똑 닮아 나도 밥하는 게 싫다. 먹는 즐거움을 몰라 그런가 싶기도 하다. 맛있는 것 먹자고 한참 걷는 것도 모자라 차까지 타는 사람들을 나는 잘 이해하지 못한다. 맛집도 밝히지 않는다. 줄 서서 기다려야 하기 때문이다. 옆집 아무 데나 가서 허기나 다스리면 그만이다. 그런 마음으로 평생 살았다. 엄마 모시기 전까지. 엄마 모신 지난 팔 년 동안 매일 두 끼 밥을 차렸다. 소식하는 엄마가 하루 두 끼만 드시는 게 천만다행이라 안도의 한숨을 내쉬면서. 엄마는 달고 느끼해 싫다며 외식도 마다하신다. 서너 집뿐인 산골이라 대한민국의 자랑이라는 배달도 일절 되지 않는다. 그러니 끼니마다 새로 밥을 할밖에. 손질된 채로 사서 냉동시켜 놓은 생선이나 한 마리 굽고 전기밥솥에 밥 안치고 한 솥 끓여 얼려놓은 사골이나 데우는 주제에 그마저 투덜투덜, 귀찮아 죽을 지경이다. 냉장고도 없던 시절 어머니들은 하루 세 번 밥을 해서 우리를 키웠다. 요즘처럼 손질된 생선이나 팔기를 하나, 가스레인지가 있나, 한여름에도 아궁이에 불을 피웠고, 숯을 긁어모아 찌개를 끓이거나 생선을 구웠다. 나더러 그때처럼 살라고 하면 남편이고 자식이고 나 몰라라, 당장 밤봇짐을 쌀 테다. 어머니 입맛에 맞춘 반찬만 하다가 오랜만에 매콤한 생채가 당겼다. 가으내 비를 맞은 상추는 조금만 손에 힘이 들어가면 뭉그러졌다. 흙이 안 나올 때까지 헹구기를 다섯 번째, 인내심에 바닥이 났다. 흙이 나오거나 말거나 씻기를 포기했다. 당연히 생채 한 볼때기 먹다가 흙을 씹었다. “아이고, 상추랑 열무는 갓난애 다루디끼 살살 여남은 번은 씻어야 하는 법인디….” 그제야 깨달았다. 엄마가 해준 상추나 열무 생채를 먹을 때는 단 한 번도 흙을 씹지 않았다는 것을. 내가 좋아하는 생채거리 나오는 철이면 엄마가 오후 내 우물가에 쪼그리고 앉아 있었다는 것을. 엄마는 그렇게 자기 몸을 갈아 정성으로 나를 키웠다. 척추협착증은 덤으로 얻었다. 밥이 사람을 살린다. 그 당연한 이치를 나는 늘 잊고 산다. 밥을 해준다는 것은 말 그대로 누군가를 살리는 일이다. 어떤 사람들은 전업주부를 직업이 없는 사람 정도로 여긴다(얼마 전까지 나도 그랬음을 부끄럽게 고백한다). 천만의 말씀, 만만의 콩떡이다. 세상에 밥하는 일보다 위대한 일은 없다. 사람을 살리는 일 아닌가? 불가에는 밥을 짓는 공양주, 반찬을 만드는 채공(菜供), 국을 끓이는 갱두(羹頭)가 따로 있다. 밥을 짓고 반찬 만들고 국 끓이는 일이 곧 도를 깨우치는 과정인 것이다. 왜란에 불타버린 화엄사 장육전을 각황전으로 중창한 것도 밥만 짓던 공양주 스님이었다. 사람의 마음은 천차만별이겠지만 밥 짓는 어머니의 마음은 별반 다르지 않다. 어머니들은 자식이 좋아하는 것, 자식에게 필요한 것 위주로 정성을 들여 밥을 짓는다. 자신의 입맛 따위는 언제나 뒷전이다. 추석 앞두고 친척 집들을 돌았다. 아직도 시골에서는 명절이면 친척이나 가까운 이웃끼리 선물을 주고받는다. 집집마다 벌써 추석 준비가 한창이었다. 작은엄마는 매운 음식 좋아하는 아들딸과 손자들을 위해 금값이라는 배추를 절여놓은 채 고들빼기와 부추를 다듬고 있었다(고들빼기나 부추나 다듬자면 성질 급한 사람은 욕이 나오는 대표적인 채소다). 물론 내 사촌들이 환장하는 음식이다. 작은엄마는 말수가 적고 자식들에게도 애정 표현을 잘 하지 않는 성품이다. 하지만 자식에게 제일 맛있고 좋은 것 먹이고 싶은 그 마음은 애정 넘치는 잔소리꾼 우리 엄마와 똑같은 것이다. 명절은 다 큰 어른들이 세상에서 제일 귀하고 맛있는 엄마 밥을 먹는 날이다. 나도 이번 명절에는 엄마 밥을 먹고 싶다. 엄마가 너무 늙어 다시는 내게 밥을 해줄 수 없다는 게 이리도 서글플 줄이야. 엄마 밥, 열심히 먹을 걸 그랬다.

몇 년 전에 TV에서 인기리에 방영했던 ‘냉장고를 부탁해’는 이름난 주방장들이 주어진 시간 내에 한정된 재료만으로 순발력 있게 창작 요리 대결을 펼치는 프로그램이었다. 어느 연예인의 집 냉장고를 통째로 스튜디오에 가져다 놓고 공개한다는 설정이 특이했다. 냉장고의 주인들은 대부분 특정 요리를 염두에 두지 않고 이것저것 내키는 대로 장보기를 한 장본인으로, 살림에는 만년 초보들이었다. 며칠 묵은 야채가 냉장 칸 여기저기에 뒹굴고, 사놓고 처분하지 못하여 유통기간을 넘길 뻔한 식재료는 급히 냉동고에 들어가느라 뭐가 뭔지도 알 수 없게 얼려져 있다. 경험상 짐작하건대, 결국엔 쓰레기통으로 버려지고 말 운명이다. 음식을 버리는 기준은 명확하다. 첫째는 상했을 때, 둘째는 맛없을 때다. 그래서 음식쓰레기는 아깝지만 어쩔 수 없다고들 받아들인다. 이름 모를 배고픈 사람들에 대한 죄책감은 생길지언정 버리는 결정에 대한 망설임은 비교적 적은 편이라는 말이다. 하지만, 집에 있는 다른 물건들은 버릴 구실을 마땅히 찾기 어려워서, 더는 손대지 않게 된 경우에도 한 자리를 차지하고 계속 남아있게 된다. 안 쓰는 물건이 내 방을 지키고 있다고 해서, 만족감을 준다거나 결핍의 느낌이 제거되는 것도 아니다. 그것들은 그저 ‘잉여’임에 틀림없다. 잉여란 당장 설레지 않고 선뜻 내키지도 않기에 선발되지 못하는 존재들, 하지만 언젠가는 어떻게든 쓰일 날이 있으리라고 여겨진 기약 없는 후보들이다. 얼마 지나지 않아 그것들은 내 물품 목록 속에 있었다는 것조차 잊힌다. 그리고 시간이 좀 더 경과하면, 사용가능한 후보가 아닌 버려질 후보로 바뀌어 있다. 어느새 쓰레기가 된 것이다. ‘잉여’라는 단어로 현대사회의 섭리를 풀어낸 폴란드 사상가 지그문트 바우만은 저서 ‘쓰레기가 되는 삶들’에서, 잉여가 쓰레기로 변화되어 가는 과정이 비단 물건뿐 아니라 지금 우리의 삶에 두루 적용된다고 지적한다. 깔끔한 정리 설계의 기본은 주변의 모든 것을 가치있는 것과 없는 것, 또는 쓸모있는 것과 쓰레기로 분류하는 일에서 시작한다. 사람도 그런 분류법에서 예외는 아니라는 것이다. 쓰임새가 없어져서 열외로 밀려나기 전까지 어떻게든 살아남아 보려고 하루하루 버티는 것이 현대인의 삶이다. 한때는 새것의 후광을 지녔던 물건이 필요 없어진 채로 구석에 놓인 것을 보고 마음이 찡하다면, 혹시 동병상련의 심정은 아닐지. ‘냉장고를 부탁해’의 묘미는, 싱싱하고 진귀한 재료가 들어간 품위 넘치는 요리에 있지 않다. 그런 요리는 예외 없이 항상 근사하다. 하지만 썩 어울리지 않는 남은 재료들을 가지고 ‘뜻밖의’ 그럴듯한 음식을 만들어 선보일 때는 찬탄의 소리가 나온다. 각종 첨단 장비들 대신 한정된 기구와 중고 기성품만으로 창의적으로 엮어 붙인 작업의 결과물들이 간혹 전시장에 예술품으로 등장한다. ‘브리콜라주’(bricolage)라는 용어를 쓰기도 하는데, 우리 말로는 잡동사니들의 조합이라고 할까. 올여름 서울에서 전시회를 가졌던 미국 예술가 톰 삭스(Tom Sachs)의 작품이 그 예다. 톰 삭스는 너무 쉽게 결정 내리는 가벼운 소비행위와 우리가 사들이는 물건의 짧은 수명에 의문을 제기한다. 필요하면 바로 구매하면 된다는 즉각적 만족을 추구하는 시대에, 편리한 쇼핑을 즐기면서도 한편으로는 뭔지 모를 찜찜함을 느끼는 소비자의 입장에서 작업하는 것이다. 추억의 옛 미국 드라마 ’맥가이버’에서 만능 수리공이자 창조자 맥가이버를 방불케 하는 그는 화장실용 세면대나 파이프, 구식 모니터, 플라스틱 용기 등을 활용한 브리콜라주 방식을 독창적으로 조각에 끌어왔다. 20세기 초 문예비평가 발터 베냐민은 거리에 버려진, 쓸모는 없을지 모르나 아름다운 의미를 지닌 것들을 예술적 소재로 주워 담는다는 의미에서 예술가들을 넝마주이라고 불렀다. 여전히 예술적 상상력은 버려지기 직전의 물건들 속에 숨 쉬고, 예술적 찬탄은 잉여에게 가치를 부여하는 순간에 집중되어 있는지도 모른다.

니니코라치우푼타. 소리 나는 대로 쓸 수는 있지만, 그 어떤 의미도 지니고 있지 않아 우리말이라고 할 수 없는 이 말은 구병모의 동명의 단편소설 <니니코라치우푼타>(‘자음과모음’ 2022년 여름호)가 발명해낸 ‘태고’의 언어다. 무슨 말이냐고? 니니, 뭐라고? 사정은 이렇다. 때는 지금으로부터 약 40년 뒤의 근미래, 한때는 한 손에는 마이크 다른 손에는 보드 마커를 쥐고 강단에 서서 대학 신입생들에게 교양 과목을 강의하던 ‘나’의 엄마가 여든여덟의 나이에 인지장애를 겪으며 사설 요양원에 수용되어 있다. ‘나’는 이제는 더 이상의 수요가 없는 특수분장 전문가다. 이미 사양이 뛰어난 컴퓨터만 있다면 그래픽 후가공을 통해 그 어떤 형태의 크리처라도 만들어낼 수 있는 시대가 됐고 ‘나’가 설 자리는 없다. 살인적인 노동 환경을 견디며 겨우겨우 버티고 있을 뿐이다. 과학기술이 제공하는 달콤한 환상에 젖어 있는 사람들에겐 이 젊은 작가가 그려내는 근미래의 풍경이 조금도 미래적이지 않을 듯하다. 구병모가 그려내는 미래는 중위연령 61세의 초고령사회다. 팔구십 대 노인을 일흔 남짓한 이들이 씻기고 먹이고 돌보는 사회. 정년은 69세지만 움직일 수 있고 생각할 수 있다면 누구나 일을 해야 한다. 국가 책임 케어 제도는 허울뿐이고 혼인과 출산이 거의 이루어지지 않는 상태에서 친인척 관계망이나 자식들은 대안이 될 수도 없다. 그러나 그런 디스토피아라고 해서 부모와 자식 간의 애틋함이 없지는 않다. 점점 기억을 잃어가는 엄마는 아홉 살 적에 만나 같이 놀았다는 외계인 ‘니니코라치우푼타’를 보고 싶어 하고 그 이야기를 전해 들은 ‘나’는 최선을 다해 그럴듯한 외계인 분장을 완성한다. 뭐가 됐든 엄마가 어떤 존재를 보고 싶어 한다는 그 사실 하나만으로도 엄마의 환상에 동참하는 이유로는 충분했기 때문이다. 결과는 꽝. 온갖 클리셰 범벅인 외계인 친구와의 간절한 우정을 또렷이 되새기던 엄마는 그 기억대로 재현된 외계인 분장의 배우를 알아보지 못한다. 그러나 아직 고개를 젓긴 이르다. 마지막 반전이 남아 있다. 소설의 마지막, 엄마의 유품을 정리하던 ‘나’는 30편이 넘는 영화가 담겨 있는 20테라바이트의 유에스비를 발견한다. 장르도 성과도 제각각인 이 영화들을 엄마가 왜 유에스비에 저장해둔 것인지 의아해하던 ‘나’는 어느 순간 깨닫는다. “엄마가 서툴게, 그리고 빼곡하게 적어둔 영화 제목들은 모두 우리 작업팀이 분장에 참여한 작품들이었다”는 사실을. “아무도 알아주지 않는, 하여 우리 사무실 바깥에서는, 즉 이 세상에서는 나의 엄마만이 알고 있는, 아니 이제는 알고 있었던” 그 영화 리스트들은 엄마의 ‘니니코라치우푼타’를 만들어낸 근거였던 셈이다! 구병모는 말한다. 그것은 “누구도 그 이름의 의미를 알지 못하며 어떤 국가의 글자로도 쓸 수 없으나 태초의 우주 어디에선가 내려와 지금 이 자리에 실존하는 말. 세상 어느 민족에게서도 발견되지 않은 기원전 끝자락에서 왔을지도 모르는 이름”이라고. 이 이름이 어떻게 발음되든 또 무엇으로 환유되어 꼬리에 꼬리를 물고 이어지든 그것이 무엇을 가리키는 말인지 우리는 모르지 않는다. 설혹 소리 내어 발음하기 어렵더라도 가슴이 먼저 반응하기 마련이다. 느닷없는 소설의 마지막 반전에 무언가 무너져 내리는 경험을 하게 된다면 아마도 바로 그 때문일 것이다. 오직 ‘니니코라치우푼타’라는 외계의 언어로밖에 말할 수 없는 그것, 의식을 잃어가는 순간에도 결코 놓을 수 없는 그것. 알량한 우리의 모국어 실력으로는 결코 온전히 표현할 수 없는 그것은 이리하여 “일자(一者)이자 진리이자 세계정신”의 다른 이름이 되었다. 그것을 ‘엄마’라고 쓸 수밖에 없는 우리의 현재는 얼마나 한심한가. 아니, 그것이 여전히 건재하고 있다는 사실을 확인하는 것만으로도 우리의 근미래는 더 이상 비관적이지 않은가. 글쎄, 사정이 어찌 됐든 이 순간 소설은 그 언어를 찾아가는 절대의 여정이라고 할 수밖에 없다. <니니코라치우푼타>가 다시 한 번 그것을 일깨워주었다.

대중음악에는 민요에서 영감을 얻었거나, 아예 민요를 팝 스타일로 편곡해서 연주한 것이 꽤 많다. 생각해보면 사이먼 앤드 가펑클이나 유명한 팝 가수들은 이처럼 민요를 꽤 불렀다. 예전에 포크송이라고 불렀던 팝 음악 자체가 민요를 뜻하는 포클로어(folklore)에서 온 것이고, 이게 동시대의 대중음악이 된 것이다. 이 가운데 우리의 정서에 잘 맞는 민요들이나 팝 음악들은 대부분 사랑이나 가족의 소중함, 또는 가족이나 고향을 그리워하는 내용을 담았다. 하지만 민요 또는 민요에 기반을 둔 팝 음악이, 항상 사랑이나 그리움 등 인간 본연의 감정에 호소하는 노래만 있는 것은 아니다. 특히 영국이나 독일 등 유럽에서 내려오는 민요 중에는 권선징악과는 살짝 거리가 있거나 이야기의 마무리를 맺지 않고 우리에게 화두를 남겨두는 사례가 허다하다. 한 예로, ‘두 자매’는 살인에 관한 이야기를 담고 있는 영국의 고대 왕국 시절부터 전해 내려온다는 민담이다. 영국 사람들은 이런 내용을 따로 모아 ‘살인에 관한 발라드’(Murder Ballad)라고 부른다. 원형은 6세기부터 전해 내려온 것이라 영국 사람들은 주장하는데, 시대와 지역에 따라 내용이 다른 것들을 정리한 완성형은 17세기가 되어서야 등장했다. 기본 틀은 이렇다. 어느 날 두 자매가 바닷가에서 한 남자가 쓰러져 있는 걸 발견했다. 알고 보니 난파선에서 탈출해 목숨을 건진 옆 나라 왕자였는데, 두 자매는 이 왕자를 극진히 간호했다. 왕자는 건강을 되찾은 후 이윽고 자기 나라로 돌아갈 수 있게 되었다. 그 왕자를 간호하던 중 두 자매는 모두 이 왕자를 사모하기 시작했고 결국 왕자 역시 이 자매 중 좀 더 예쁜 동생과 눈이 맞아 결혼을 약속했다. 이 왕자가 고국으로 돌아갈 무렵, 사신을 보내 동생을 데리고 가겠노라며 약속까지 한 건 좋았는데, 이 언약을 지켜본 언니는 질투에 눈이 멀어 왕자가 떠난 후 동생을 살해하고 말았다. 바닷가 절벽에서 밀어 떨어뜨린 것이다. 얼마 후 이곳을 찾은 옆 나라 사신은 혼자 기다리던 언니를 데리고 그 나라로 돌아갔고, 조국에서 언니를 만난 왕자는 의심을 했지만 오래 못 봐서 그렇겠거니 생각하며 약속대로 결혼식을 준비한다. 언니는 죽은 동생인 척하면서 왕자와 결혼을 하려는데…. 물에 빠져 죽은 동생의 시신은 바닷속을 헤매고 있다가 옆 나라 바닷가까지 흘러갔다. 이 시신을 발견한 사람들은 옆 나라 어부들, 정확히는 그 왕자의 나라 어부들이었다. 어부들은 아름다운 시신을 보고는 그 혼을 달래기 위해 시신의 머리칼로 하프를 만들었다. 곧바로 신기한 일이 벌어지기 시작했다. 사람들이 만지지도 않았는데, 이 하프가 스스로 아름다운 멜로디를 연주하기 시작했다. 신기하게 여긴 바다 사람들은 곧 결혼할 왕자를 위해 이 ‘스스로 노래하는 하프’를 진상하기로 결정했다. 결혼식이 있는 그날, 왕자의 결혼식을 축하하기 위해 나라 전역에서 올라온 공물 가운데에는 이 문제의 하프도 등장했다. 그리고는 수많은 사람이 모인 자리에서 이 하프가 과연 노래를 할 것인가. 하프는 노래 대신 크게 외쳤다고 한다. “저 여자가 동생을 죽이고 동생인 척하는 언니입니다. 잔인한 언니!” 그래서 이 노래는 ‘두 자매’와 함께 ‘잔인한 자매’라는 제목으로도 알려져 있다. 심지어 영국 동쪽과 바다를 공유하는 지역들, 특히 스칸디나비아 쪽엔 거의 틀과 내용이 똑같은 민담과 민요가 ‘하프’라는 제목으로 존재한다. 이 민담이 이런 무시무시한 내용을 담는 이유는, 현실에는 항상 아름다운 것만 있지 않다는 냉혹한 현실성을 후대에 전하기 위함이라고 한다. 서구 대중음악에서는 ‘두 자매’보다 ‘잔인한 자매’라는 제목으로 더 많이 알려졌는데, 펜탱글 등 1960년대 영국 포크 밴드들이 레코딩으로 많이 남겼다. 문득 든 생각 하나. 만일 케이팝 아티스트들이 앞으로 좀 더 우리의 민담이나 민요를 잘 녹여낸다면 어떨까? 세계 팝 음악의 대세로 자리 잡은 케이팝의 가치와 한국의 문화가 팝 음악의 역사에 제대로 남지 않을까?

돌에 새긴 시를 읽는다. 돌에 시를 새기는 마음으로 읽다 보면 한 획 한 획이 더 골똘해진다. “나뭇잎 하나가 // 아무 기척도 없이 어깨에 / 툭 내려앉는다 // 내 몸에 우주가 손을 얹었다 // 너무 가볍다” 천천히 읽는 이 시는 이성선 시인의 ‘미시령 노을’이다. 고성군 토성면 성대리에 있는 시인의 생가 뒤뜰에 이 시가 새겨진 시비(詩碑)가 묵직하게 서 있다. 어깨에 떨어지는 나뭇잎 하나로 우주의 기운까지 느끼는 시인의 감각이 놀랍다. 이 세계의 이치를 너무 빨리 알아버린 것일까. 동양적 달관의 깊이를 시 속에 품던 이 시인이 세상을 떠난 지도 벌써 스무 해가 지났다. 시인이 뛰놀던 뜰에 서서 시인의 감성을 그대로 느낄 수 있다니! 돌에 시를 새기는 일이 이럴 땐 참 반갑고 고마운 일이다. 20년도 넘은 일이지만 현대그룹이 주도한 금강산 여행을 한 적이 있다. 만물상, 선녀탕, 구룡폭포 이런 놀라운 풍경에 매료되기도 했지만 큰 바위들이 겪는 시련의 흔적이 마음을 아프게 했다. 이념과 사상을 강조하기 위해 바위에 새긴 붉은 글씨들은 바위의 위엄을 누른 엄청난 훼손이었다. 글씨의 깊이가 무려 3m나 되는 것이 있다며 북한 안내원이 힘주어 자랑하였지만 남한 여행객들은 좀처럼 동의하기 어려운 광경이었다. 이렇게 돌에 글을 새기는 것이 무척이나 불편할 때도 있다. 물론 이런 바위 글씨 중에는 3·1운동이 있던 1919년에 새겨져서 우리에게 특별한 의미를 주는 글씨도 있다. 외금강 구룡폭포에 새겨진 ‘미륵불’(彌勒佛)이라는 바위 글씨가 그것이다. 이것은 해강 김규진 선생의 작품인데, 세 글자를 합쳐 그 길이가 무려 19.4m나 되는 엄청난 규모라는 것으로 유명하다. 한 획의 폭과 깊이가 3m에 달해 사람도 충분히 들어갈 정도다. 자연훼손이라는 비판도 있지만 ‘미륵불’이라는 이 글귀는 김규진의 명품 글씨로 예술성을 전하는 명물이기도 하다. 금강산 여행 코스 중 하나였던 ‘삼일포’도 사정은 비슷했다. 사실 ‘삼일포’는 이성선 시비가 있는 곳에서 그리 멀지 않다. 남북으로 갈라져 있지만, 행정구역도 두 곳 다 고성군이라는 점에서 뭉클해진다. 우리나라의 호수 중 가장 아름답다는 이 삼일포에도 글을 새긴 바위가 흔하다. 이념적인 문구는 여전히 거슬리지만, 선인들이 새긴 글은 후대 문인들의 시심을 자극하기도 했다. “비와 갈을 새기는 일은 옛날에도 많았지만 / 이끼가 먹고 티끌이 침노해 글자는 갈수록 알아볼 수 없나니 / 어찌 손가락 끝의 천재의 피로 / 한 번 산돌들 적셔 없어지지 않음 만하랴”(김달진 역)라는 이 시는 고려 후기 문신이자 서예가인 김효인이 금강산 삼일포에 와서 지은 ‘삼일포단서석’(三日浦丹書石)이다. 이 시를 읽으면서 바위에 글을 새기는 것에 대해 나름 두 가지 상반된 생각을 하게 되었다. 그것은 긍정적인 예찬과 부정적인 경계가 동시에 필요하다는 것이다. 돌에 새긴 글자는 이끼가 먹고 티끌이 침노해도 오래 읽힐 수 있다는 예찬의 의미와, 한 번 돌에 새긴 것은 쉽게 없어지지 않으니 가려서 하라는 경계의 의미가 그것이다. 인적이 드문 길목이나 파도가 한 번씩 쓸고 가는 해변에서 돌에 새겨진 아름다운 시구를 만나면 참으로 반갑다. 또한 방문객이 너무 많아 삭막해진 공원길에서 발길을 멈추게 하는 시비 또한 보는 이들을 즐겁게 한다. 남산을 오르다 보면 남산도서관 근처에서 소월 시비를 만난다. 소월의 ‘산유화’를 새긴 이 시비는 1968년에 세워졌으니 54년쯤 됐다. 그 긴 세월 동안 남산을 오르는 이들에게 돌에 핀 한 송이 꽃처럼 향기와 여운을 주고 있다. 남산의 모든 꽃이 다 진 후에도 혼자 차갑게 핀 이 시비는 그 모습 자체만으로도 우리 모두의 근원적인 고독을 보여주고 있는 듯하다. 시를 새긴 비석이라는 의미의 ‘시비’라는 말은 참 아름답다. 이 말의 의미가 훼손되지 않도록 막무가내로 돌의 영혼을 건드리는 일은 없어야 한다. 귀한 시로 돌을 활짝 피어나게 해야 할 것이다.

오랜만에 선후배 작가 몇을 만났다. 내 나이쯤 되고 보니 늙어가는 부모가 누구나의 가슴에 얹혀 있다. 한 선배 소설가는 얼마 전 구순의 노모를 보냈고, 후배 소설가는 몇 년 전 치매 든 어머니를 요양원에 오래 모셨다가 보냈다. 아흔일곱의 내 어머니는 얼마 전 치매 초기 진단을 받았다. 치매라고는 하지만 아직 어머니의 정신은 또렷하다, 자존심은 늙을수록 더 강해진다. 내 어머니는 죽어라고 빨래를 내놓지 않는다. 제발 빨래 좀 내놓으라고 하면 정색을 한다. “늙었다고 인자 나가 사램으로도 안 보이냐? 나도 빨래 정도는 할 수 있어야. 옷이라야 얼마 되도 않는디 쪼물쪼물 빠는 것이 뭣이 힘들다고 빨래도 못 허게 허냐?” 하도 그러기에 싸움싸움해서 겨울에만 어머니 빨래를 내가 했다. 작년만 해도 여름옷은 혼자 잘 빨기에 그런 줄 알았다. 한 달 전, 어머니 집에 들어갔는데 꼬롬한 냄새가 났다. 환기를 안 시켜 그런가 싶어 창문을 활짝 열었는데도 냄새는 가시지 않았다. 집안을 샅샅이 뒤졌다. 냄새의 진원지는 화장실 안 대야 안에 담아 놓은 묵은 빨래였다. 빨래를 얼마나 모아놓은 것인지 커다란 대야로 한가득이었다. 눈물이 핑 돌았다. 내 어머니는 이런 사람이 아니었다. 우리집 걸레는 손님들이 행주로 착각할 정도였고, 장독대는 일 년 삼백육십오 일 반짝반짝 윤이 났다. 나이 들어 어쩌다 어머니가 내 집에 오면 혀를 차며 걸레부터 집어들었다. 이쑤시개에 가재 수건을 끼워 창틀의 먼지 한 점까지 야무지게 훔쳐내던 어머니였다. 그런 어머니가 늙어 추레해진 것을 나는 도무지 받아들일 수 없었다. 어머니에게 있는 대로 성질을 부리고 빨랫감을 집어들었다. “제발 빨래 좀 내놓으라고 했잖아! 세탁기 돌리면 되는데 뭐가 문제라고 빨래를 산더미같이 쌓아놔!” 어머니는 내가 집어 든 빨랫감을 빼앗으려 달려들었다. 그래봐야 늙은 어머니의 몸짓이 젊은 나보다 빠르겠는가. 어머니는 그날, 자존심이 상했다. 밥도 평소의 반밖에 먹지 않았다. 어머니가 정말 늙었다는 것을, 어머니 아흔일곱 되어서야 나는 처음으로 깨달았다. 어머니가 빨랫감 쌓아둔 걸 잊어버린 것인지, 아니면 힘에 부쳐 빨지 못한 것인지는 정확히 알지 못한다. 어느 쪽이든 내 어머니는, 너무 청결해서 짜증이 날 정도였던 내 어머니는, 자기 몸 하나 주체할 수 없이 늙어버린 것이다. 늙은이란 이런 것이다. 이런 말을 했더니 선배 소설가가 나를 나무랐다. 그리고는 한 마디 덧붙였다. “치매는 병이 아니야. 치매를 병이라 생각하면 안 돼. 치매는 나도 사람이라는, 마지막 존재의 증명 같은 거야. 나도 욕을 할 줄 안다, 나도 남자 좋아할 줄 안다, 나도 나 혼자 배 터지게 먹을 줄 안다, 평생 참고 살아왔던 그걸 죽기 전에 자식에게 알리려고 욕하고 떼쓰고 음식 숨기고 하는 거야.” 치매가 병이 아니라는 말은 수긍하기 어려웠지만 뒷말에는 숙연해졌다. 순간 나보다 나이 많은 한 수강생의 말이 떠올랐다. 그이의 어머니는 자식조차 알아보지 못하는 단계의 중증 치매로 요양원에서 지내고 있었다. 어느 날, 요양원에서 그이에게 연락을 했다. 어머니가 젊었든 늙었든 남자만 보면 달려들어 만지려 한다는 것이었다. 그 어머니는 스물셋에 청상과부가 되어 자식 넷을 홀몸으로 키웠다. 안 해 본 일이 없을 정도였다. 자식 키우는 일조차 숨 가빠 제 몸의 욕망 같은 건 돌아볼 새도 없었다. 그래서 그이가 대답했단다. “좀 봐주씨요. 오직이 참고 살았으먼 그러겄어라? 죽기 전에 쪼깨라도 풀고 가게 쪼까 봐주씨요이.” 선배의 말을 듣고 생각하니 그이는 나보다 몇 수 위인 고수였다. 그이는 알았던 것이다. 어머니가 참고 살았던 세월을. 참고 산 무엇인가가 아직도 마음 깊이 응어리져 있는 것을. 내 어머니는 무엇을 참고 살았을까? 어머니가 여전히 고상한 인간이기를 바라지 말고 나도 오늘부터는 어머니의 무언의 말에 귀를 기울여야 할 모양이다. 참으로 쉽지 않은 일이다.

대학원 제자들과 차를 마시다가 예술적 충격에 관한 이야기가 나왔다. 열여덟의 임윤찬이 연주하는 라흐마니노프 피아노협주곡 3번을 영상으로 감상하며, 음악 애호가가 아닌데도, 팔에 소름이 돋고 코끝이 찡했다는 것이 대화의 출발점이었다. “팔이 안으로 굽는다고 그가 한국에서 자랐기 때문에 감동한 거라고 처음엔 생각했죠. 나 같은 평범한 사람은 100년을 한결같이 연습해도 저런 경지에 결코 오를 수 없으리라는, 천재성에 대한 추앙 때문일 거라고 믿기도 했고요. 하지만 그래도 이상했어요.” 털이 숭숭 나고 다리 많은 벌레를 보면 의지와는 상관없이 징그러워서 몸이 자동으로 움츠러들지만, 자신의 무의식이 설마 음악에 반응할 줄은 몰랐다고 했다. 음악은 나도 잘 모르니, 미술의 문외한마저도 눈물을 흘리게 했다는 마크 로스코(Mark Rothko)의 그림을 다른 사례로 들어봤다. 그의 그림 앞에 서 있던 관람자들이 “이것은 단순히 색채가 아니라 뼛속까지 저리는 아주 절절한 색채였다”고 말했다. 그림이 마치 사람처럼 호흡을 하는 듯 느껴졌다고 털어놓는 이도 있었다. 로스코는 인물 그림을 그려오다가 어느 날 문득, 그림의 주인공은 인물이 아니라 색이라는 것을 발견하게 된다. 색채가 어떤 모양을 위해 사용되는 것으로 그치지 않고, 스스로 생명력을 갖는다는 특성을 깨달은 것이다. 그는 거대한 화면에 한두 종류의 색채를 퍼지듯 칠했다. 그러자 색들이 화면에서 살아나더니 천천히 숨을 쉬기 시작했다. 색은 보는 이의 감정에 따라 다르게 보이고, 원래 있던 감정의 상태를 극대화하는 효과가 있다. 로스코는 자신이 칠하는 색채를 배우라 불렀다. 색채는 배우이지만 무대 위에서 아무런 대사도 하지 않는다. 정적 속에서 오직 스스로를 펼쳐 보여주기만 할 뿐이다. 그런 식으로 작품 앞의 관람자를 물들이고, 그 사람의 감정을 색 안으로 스며들게 만든다. 자기 안으로 번진 색을 통해 관람자는 마음속 깊은 곳에서 울리는 소리에 귀를 기울이게 되는 것이다. 예술적 충격이란 마치 섬광처럼 우리의 감각에 균열을 일으킨 후, 경험이라는 데이터 속으로 영구 저장되지 않은 채 급히 휘발된다. 그러므로, 어떤 작품에 자기도 모르게 사로잡힌 이유가 무엇인지, 왜 마음의 울림통이 공명했는지, 그리고 어느 순간에 눈물이 솟았는지, 설명하기란 쉽지 않다. 감각적인 접촉과 찰나의 깨달음은 종종 언어의 영역을 비껴가기 때문이다. 언어는 이것과 저것으로 구획 가능한 현상들을 정리하기엔 좋지만, 그 외에는 제 기능을 충분히 발휘하지 못한다. 60년이 넘도록 색채를 인문학적으로 연구해 온 프랑스의 미셸 파스투로는 그림을 다루는 미술사학자들이 화단의 특성과 시대적 경향에 대해 수십 쪽을 할애하면서도 작품의 색채에 대해서는 몇 줄밖에 쓰지 않는다고 아쉬워한다. 심지어 어떤 이는 작품을 실견조차 하지 않고, 인쇄본 도록만 들여다보며 글을 쓰고 있단다. 미술사학자는 이미지와 이미지 주변의 맥락들을 언어로 바꾸어 논의하는 사람이다. 그들이 색채에 큰 관심을 두지 않는, 아니 둘 수 없는 이유는 언어의 한계 때문 아닐까. 색채는 감각적인 표현력과 의미를 지니고 있는데, 도저히 단어로 일대일 대응시킬 수가 없는 것이다. 화학도 출신의 젊은 소설가 김초엽의 단행본 속에 있는 ‘스펙트럼’이라는 단편에 색채언어에 대한 상상이 나온다. 우주 탐사를 떠났다가 실종되어 외계 지성 생명체와 함께 지낸 생물학자의 이야기인데, 지구인은 읽을 수 없는 외계 언어가 바로 색채이다. 지구의 학자가 보기에는 그저 수많은 종류의 색들이고, 겹치지 않는 복잡한 배색 중에 간간이 동일 패턴이 반복될 뿐이다. 하지만 외계인은 그 미묘한 색상의 차이를 일일이 의미 단위로 받아들이고 있었다. 만일 우리에게 피아노의 음이 혹은 종이 위의 색채가 언어처럼 의미 단위로 다가온다면, 작품 앞에서 울컥하는 까닭을 설명할 수 있을지도 모른다. 아쉽게도 지금은 외계인의 언어처럼, 오직 충격을 받아 섬광처럼 번쩍이는 그 순간에만 알아듣고는 곧 잊어버리는 모양이다.

이춘개(李春介), 이춘갑(李春甲), 오개남(吳開南). 비슷한 듯 조금 다른 이 이름들은 최근 발간된 김훈의 소설집 ‘저만치 혼자서’ 속 단편들의 주인공들이다. 오래전 인터뷰에서 일인칭을 넘어 삼인칭으로 나가는 일이 자신에겐 불가능에 가깝다고 고개를 젓던 선생의 엄살을 생각하면 한자까지 동반한 이 뚜렷한 삼인칭의 세계는 놀라운 변화 같다. 어느덧 ‘소설가 김훈’으로 산 지 삼십 년, 그에게 무슨 일이 있었던 것일까. ‘명태와 고래’의 이춘개는 납북되었다가 송환된 뒤 육 년이 지나 느닷없이 간첩 혐의로 십삼 년을 복역하고 나온 어부다. 그는 고향 향일포로 돌아온 지 두 달 만에 선착장에 묶인 배와 배 사이의 물에 빠져 죽는다. 경찰은 그의 죽음을 ‘추락에 의한 익사’로 처리한다. ‘저녁 내기 장기’의 이춘갑과 오개남은 신도시 공원 매점 옆 소나무 그늘에서 육천 원짜리 짬뽕 내기 장기를 두는 사이다. 연 매출 십육억 원 정도의 구두공장을 경영하던 이춘갑은 외환위기 초기 무너진 뒤 이 년 만에 채무를 ‘면책’받고 ‘회생’한다. 구청 청소과 임시직에서 ‘개인 귀책 사유’로 해고된 오개남은 신도시 북쪽의 시유지에 들어선 주거용 비닐하우스에 세 들어 살며 오피스텔 쓰레기장의 폐지와 유리병을 손수레에 실어 재생공장에 넘기는 일로 밥벌이를 한다. 그나마 세 달 뒤엔 쓰레기장 권리금도 새로 내야 하고, 집세도 올려줘야 할 형편이다. 이런 인생들. 김훈 특유의 건조하고 냉정한 문체로 재현되는 가난하고, 병들고, 지친, 늙은 남자들의 삶은 신문 사회면 기사나 재판 기록을 방불케 한다. 그들의 삶을 정리하는 것은 위에서 보듯 한 줌의 법률적 용어다. 간첩죄, 보안법 위반, 수산업법 위반, 추락사, 파산, 부도, 채권단, 면책, 차압, 회생, 임시직, 개인 귀책 사유, 상해 보상금, 권리금 등 법의 언어는 이들의 삶을 규정하고 단언하는 유일한 수단으로 작용한다. 이 바깥으로 나갈 길은 없어 보인다. 그들은 법이 행사하는 영토 내에서만 간신히 자신들의 남루한 생의 흔적을 남길 수 있을 따름이다. 마치 자세히 보지 않으면 보이지 않는 생채기처럼. 이 생채기를 모른 척하기 힘들었던 걸까. 김훈은 이 생채기의 틈을 벌리고 헤집어 그것이 애써 봉합해놓은 피투성이 그대로의 살과 뼈를 우리에게 되돌려 주기로 작정한 듯하다. 법의 언어 뒤편에 웅크리고 있던 이 미미한 존재들의 구불구불한 생의 자국들은 노련한 외과의사 김훈의 집도에 따라 한 사람의 ‘여기 있었음’을 증명하는 생생한 기억의 파편들로 재구성된다. 이 개별성의 증명은 한 시대, 한 사회의 시간의 흐름을 되돌리고 뒤섞으며 새로운 형태의 역사적 지층을 형성하기도 한다. 이는 결코 법의 언어로 귀속되지 않는다. 그것은 끈질기게 법의 언어, 그 명료한 투명성에 저항한다. 그리하여 마침내 우리가 확인하게 되는 것은 무어라고 규정할 수 없는 어떤 것들, 그들이 바라보던 일상의 풍경, 그들을 휘감아 돌던 냄새들, 그 사사롭고 무의미한 감각의 총체들, 그것들이 불러일으키는 언어 이전의 언어들이 넘나드는 정동(情動)의 현장이다. “생선 쓰레기가 썩는 비린내와 디젤 어선의 매연과 폐유 냄새, 과수원과 논밭의 농약 냄새, 항공 방제한 산맥에서 흘러내리는 개울물의 소독약 냄새, 술 취한 군인과 민간인들이 골목에 싸지른 오줌의 지린내가 지층과 세월 속에 절여져서 냄새는 장마에도 씻겨 내리지 않았다. 이춘갑의 기억 속에서 지나간 일상의 풍경은 몸속 깊이 스민 그 먼 냄새로 남아 있었다.” 몸속 깊이 스민 그 먼 냄새. 어쩌면 이 냄새를 되살려내는 일은 문학이 한 사람, 한 시대의 역사를 기억하는 가장 숭고한 방식이라고 할 수 있을지도 모르겠다. 그것은 언제나 공식 역사가 매끈하게 지워버린 밑그림을 복원하는 작업과 무관하지 않아 보인다. 김훈이 저 삼인칭의 바다로 나아간 연유이기도 할 것 같다. 그들의 ‘이웃’으로 돌아온 김훈 선생의 글쓰기를 ‘저만치 혼자서’ 지지한다.

며칠 전, 미국 나사(NASA·항공우주국)가 제임스 웹 망원경으로 촬영한 우주 사진을 공개했다. 지금까지 알려진 여러 별들과 은하, 그리고 성운의 모습이 전혀 다른 느낌으로 생생하게 다가오는 사진들을 보면서, 글쓴이는 우주의 아름다움과 신비로운 조화에 대해 다시금 생각해보았다. 그래서 그리스 사람들은 우주를 ‘코스모스’(Cosmos)라는 단어로 표현하면서 조화라는 측면에 주목했던 모양이다. 만일 소리의 조화로 문화를 담은 음악을 통해, 외계의 지적 생명체에게 인류를 소개한다면? 이 음악을 한 시간 반 정도 길이로 선정해 소개한다면, 우리는 어떤 음악들을 선정해야 할까. 인류가 이룬 문화 가운데 소리의 고저장단으로 만든 독특한 형태라는 특성을 잘 전달할 수 있어야 할 것이다. 실제로 이런 상상력과 호기심으로 출발해 실제로 선정한 모범답안이 있다. 1977년 9월, 나사는 우주탐사선 ‘보이저’를 쏘아 올리면서, 그 안에 여러 언어와 자연의 소리들을 담은 동판 레코드를 실었다. 외계의 지적 생명체가 만지기만 하면 저절로 재생되도록 만든 것인데, 이 레코드에는 약 한 시간 반 정도 분량의 음악도 엄선되어 함께 실렸다. 당시 자문위원으로 참여했던 과학자 칼 세이건은, 저서 ‘코스모스’에서 이 동판에 수록된 음악에 대해 이렇게 설명한다. “(동판 레코드는) 많은 문화권의 훌륭한 음악을 한 시간 반 분량 수록하고 있다. 그 가운데에는 우주의 쓸쓸함에 관한 우리들의 기분을 표현하고 있는 것, 고독을 해소하고 싶어 하는 희망, 우주의 그 밖의 생물들과 접촉하고 싶다고 생각하는 우리들의 희망을 나타내는 음악이 포함되어 있다.” 음악의 본질에 대한 설명은 아니지만, 우리는 적어도 칼 세이건의 언급에서 한 가지는 확실히 읽을 수 있다. 보이저 동판 레코드에 실린 음악은 소리를 통해 감정을 전달할 수 있는 방법 중 하나라는 점이다. 감정의 전달을 통해 동질감을 확보하고, 이어 감정을 표현하는 방법을 구체화하는 과정 그 자체가 음악이 예술이 되고 문화의 일부가 되는 과정이며, 그것이 바로 인류가 지적 생명체임을 증명하는 행위이다. 동판 레코드에 수록된 음악들을 살펴보자. 한 시간 반 동안, 인류를 대표하는 음악의 선두 주자는 바흐의 브란덴부르크 협주곡 2번 1악장이다. 이어 베토벤, 모차르트, 스트라빈스키 등 클래식이라 불리는 고전음악들과 루이 암스트롱을 비롯한 재즈, 척 베리의 초기 로큰롤, 블라인드 윌리 존슨의 블루스 등등 다양한 시대와 장르의 음악들이 등장한다. 그리고 다시 베토벤의 현악사중주로 끝난다. 이제 목록 중 나머지를 살펴본다. 각 대륙에서 골고루 고른 민요 독주와 합창, 그리고 전통악기 연주들이다. 인도네시아 자바섬, 세네갈, 오스트레일리아, 불가리아, 북미 원주민, 중국 등등. 우리가 민속음악, 전통음악, 월드뮤직 등등 여러 이름으로 불렀던 지역 음악들이다. 글쓴이는 독자들과 함께 이런 지역 음악들에 주목하려 한다. 고전음악이나 재즈, 대중음악과 비교해 보면 대부분 여전히 낯선 음악들이다. 1977년 9월과 사십여 년이라는 시차 때문에 생긴 괴리가 아니라, 서양 음악의 역사를 교육받은 우리의 관점과 이해 방식을 적용해 볼 때 여전히 낯설다는 이야기이다. 세계 각지의 지역 음악은 ‘귀로 읽을 수 있는 문화’다. 이 문화 속에는 언어와 역사, 관습, 지리, 기후 등이 담겨 있기도 하다. 또한 일종의 종합예술이자 인문학의 결정체 중 하나이다. 또한 우리가 미처 몰랐던 문화의 증거자료이기도 하다. 만일 먼 우주에서 살고 있을지 모를 외계의 지적 생명체가, 어느날 우리에게 다가와 동판을 내밀며 인디아 전통음악 라가에 대해 설명을 요구한다면? 제일 좋은 대답이야 “인도 사람에게 가서 물어보세요”일 테지만, 적어도 우리는 인류 문화의 유산이자 감정 전달의 효율적인 형태인 음악에 대해 설명할 수 있는 준비를 해야 하는 건 아닐까. 제임스 웹 망원경을 통해 살펴본 우주가 지금껏 우리가 봐왔던 우주와 전혀 다른 모습이었던 것처럼, 외계의 지적 생명체가 보이저 2호의 동판의 존재를 통해 인류를 재해석할지도 모르는 일이다.