책이 홀대받고 있다. 우리나라 대학교수의 정년은 65세이다. 퇴직하면서 연구실에 잔뜩 쌓여 있는 책을 집에 가져갈 수가 없기에 대학도서관에 문의해본다. 희귀한 책도 꽤 많이 소장하고 있는데 기증을 하고 싶다고. 오늘날 그 책을 받아주는 도서관은 없다. 매년 정년퇴임하는 교수가 몇 명인데, 받아주기 시작하면 끝이 없다는 것이 도서관장의 대답이다. 정년이 임박한 교수는 마음을 비우고 자신의 손때가 묻어 있는 책을 복도에 쌓아놓는다. 학생들이 가져가라고. 책이 복도에 잔뜩 쌓여 있는 몇 주의 시기가 지나면 청소하는 분들이 치운다. 내가 아는 어떤 교수는 폐지장사에게 근으로 달아 팔면서 내심 눈물을 흘렸다고 한다. 몇 권의 낡은 책은 전국의 모든 도서관을 다 뒤져도 없을 아주 귀한 책이다. 하지만 집에도 책이 잔뜩 있기 때문에 가져가봤자 아내에게 빈축을 살 게 뻔하다. 눈물을 머금고 팔아버렸다고 한다. 그중 몇 권은 고서 판매를 하는 인터넷서점이나 고서상의 손에 들어가서 제 값을 받기도 하지만 그런 운 좋은 책은 수천 권 중에 서너 권이다. 요즈음 정보란 정보는 인터넷에 다 들어 있다. 스마트폰을 작동시키면 백과사전이 들어 있고 국어사전과 외국어사전 등 없는 게 없다. 책이 홀대받는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 이 세상에 책도 너무 많다. 동네 쓰레기장에 쓰레기를 버리러 가면 책이 무더기로 버려져 있는데 가져가는 사람이 없어서 몇 권 주워오기도 한다. 이런 좋은 책을 버리다니! 혀를 차면서. ‘도서관의 역할’이라는 것을 생각하면 두 가지 사례를 떠올리게 된다. 장애인들의 문학작품을 실어주는 문예지 ‘솟대문학’이라는 것이 있었다. 한국장애인문인협회의 기관지였다. 후원금과 협회의 기금으로 발간되는 문예지라 2015년, 운영난으로 100호를 마지막으로 발간을 중지하고 말았다. 미국 스탠퍼드대에서 이 소식을 들었다. 1호부터 100호까지 전권을 구할 수 없겠느냐고 연락을 해왔다. 협회에서는 100권의 책을 미국으로 보냈다. 이 땅의 장애인들이 펜을 입에 물고서, 휠체어에 앉아서 쓴 문학작품이 실려 있는 문예지 100권을 미국 스탠퍼드대학이 소장하고 있다. 우리나라의 어떤 대학 도서관에서도 하지 않은 일을 미국의 한 대학이 한 것은 도서관의 역할이 지식의 창고이기 때문이다. ‘반미소설’이라는 것이 있다. 미국의 패권주의를 비판하는 소설을 통칭하는 비평적 용어다. 6·25전쟁 이후 세계의 평화를 지킨다고 하면서 파병하거나 타국의 내전에 뛰어드는 데 대하여 소설가들이 미국을 비판하는 주제를 담은 소설을 반미소설이라고 한다. 우리나라의 경우 미군이 주둔한 이래 생긴 기지촌에서의 일들을 갖고 쓴 소설이 ‘기지촌소설’이라는 비평적 용어를 탄생시켰다. 어느 연구자가 기지촌소설을 포함한 반미소설을 연구하다 국내에서 책을 구하지 못했다. 미국에 유학 간 친구에게 혹시 이 한국 작가의 소설이 네가 다니는 학교의 도서관에 있는지 알아봐 달라고 했더니 있다고 연락이 왔다. 전 세계의 반미소설이 서가의 한쪽 벽을 완전히 채우고 있더라는 얘기와 함께. 도서관이라는 것은 지식의 창고가 돼야 하지 않을까. 당장 필요한 정보는 인터넷이 해결해줄 수 있다고 하더라도 인간이 축적한 지혜와 지식의 요람인 책은 그 나름의 가치가 있는 법이다. 지자체마다 문학상 제정, 문학관 운영에 많은 돈을 투자하고 있다. 문학관도 앞을 다투어 세워 100개가 넘는다. 그런데 수억원을 투자한 문학상이나 문학관이 유명무실한 경우가 많다. 그 비용의 100분의 1, 1000분의 1만 써도 지자체의 도서관 방 몇 개를 희귀도서 보관에 쓸 수 있을 것이다. 오늘날 도서관의 기능은 독서실이 전부인 것 같다. 공무원시험이나 각종 자격시험을 준비하는 사람이 이용하는 곳이지 60년대의 ‘사상계’나 70년대의 ‘창작과비평’ ‘문학과지성’을 펴보는 곳이 아니다. 대학도서관도 시험기간에는 붐비지만 평소에는 썰렁하다. 한평생 연구에 전념한 원로교수마다 자식 같은 책을 버려야 하니 한숨만 내쉬고 있다.

이것저것 구독하는 돈이 통장에서 빠져나가는 빈도가 잦아졌다. 여름엔 수제맥주와 막걸리구독을 시도해보았다. 지금은 계절마다 새로 담근 종류별 김치를 맛볼 수 있다는 김치구독을 눈여겨보고 있다. 십시일반이라고 해야 할지, 가랑비에 옷 젖는다고 해야 할지, 한 건당으로 치면 그리 부담 없는 금액이지만, 여러 건수가 합해지니 제법 구독비용이 묵직하다. 고전적 취향인지는 모르겠으나 나는 종이신문을 구독하는 사람이다. 아침에 종이신문을 펼치면 중년의 아버지가 식탁에 앉아 신문을 꼼꼼히 읽으시던 옆모습이 떠올라서 좋다. 아버지가 돌아가신 지 시간이 제법 흘러서 이제는 기억하려 애를 써 봐도 안개처럼 흐릿할 뿐인데, 그 옆모습만큼은 신문과 더불어 생생하다. 구독에 대한 어린 시절의 추억은 우유배달에도 남겨져 있다. 일주일에 한 번인가 초코우유와 딸기맛우유가 배달되는 요일이 있었는데, 그날만 기대감으로 아침 일찍 눈을 떴다. 어머니는 지금 생각해보니 화장품을 구독하신 듯하다. 한 달에 한 번 정도 화장품 판매원이 집을 방문해 어머니에게 상품도 소개하고 피부 관리도 해주고 갔다. 어린 내 눈에는 곱게 화장하고 향긋한 냄새가 풍기는 판매원 언니들이 미스코리아 같아 보였다. 나중에 저 언니처럼 예쁨 관련 일을 하겠다는 꿈도 품었다. 대학에 들어가서는 교문 앞에서 잡지구독 판매원에게 설득당해 ‘타임’지를 구독 계약했다. 포부만 크고 현실감각은 부족한 당시의 대학 초년생들은 호객꾼에게 잘 넘어갔던 듯하다. 영어를 공부하면서 세상사도 파악하겠다는 야심찬 의욕은 한 달도 지속되지 못했고, 이후 그 잡지는 펼쳐보지도 못한 채 구석에 차곡차곡 쌓여갔다. 구독계약을 할 때에는 내가 그것에 조금이라도 흥미를 가지고 있는지 신중하게 따져봐야 한다는 것을 일 년치 구독료를 수업료로 지불한 덕에 알게 됐다. 졸업 후 입사해서는 떠먹는 요구르트를 배달받았다. 눈 비비고 나와 대중교통에 시달린 아침시간을 보상이라도 받듯 나는 내 자리에 앉아 뚜껑껍질을 벗겨내고 앙증맞은 숟가락으로 내용물을 떠먹었다. 오직 나에게만 주어진 그 휴식시간의 풍요로움 때문에 한 입씩 줄어드는 게 아까울 정도였다. 자리를 비우는 날에는 옆 동료에게 큰 선심 쓰며 “그거 드세요” 하고 베푸는 즐거움까지 만끽했다. 코로나 상황이 두 해째 지속되면서, 본격적인 구독의 시대가 열렸다. 이미 음악이나 영화의 소비는 음원 서비스와 영상 스트리밍 서비스 등과 같이 구독의 흐름을 탄 지 제법 오래됐고, 출판계도 구독 유행에 합류했다. 대학교재 출판업체로 유명한 영국의 피어슨(Pearson)사는 최근 구독 서비스 앱을 출시했다. 책 무게에서나 가격에서 부담스러운 대학교재 1500권을 월 14.99달러에 마음껏 이용할 수 있는 서비스이다. 19세기 중반에 설립된 이래 종이책 학술서의 역사와 전통에 자부심을 가져온 출판사가 전자책 대여서비스에 앞장선다니 놀랍다. 이제는 책을 소장하는 것이 아닌 활용하는 것에 값을 지불하는 방식으로 소비추세가 변한 것이다. 미술 분야에서도 미술관과 갤러리, 개인방송채널을 중심으로 구독이라는 용어가 활발하게 쓰이고 있다. 구글의 ‘아트앤컬처’ 사이트에 들어가면, ‘오늘의 추천’이라는 이름으로 매일 한 점씩 친절한 설명과 함께 작품이 화면에 뜬다. 스스로를 ‘배달 작가’라고 부르는 미술가도 있다. 인천공항이나 남산타워 등 사람이 찾아올 만한 곳에 어마어마하게 큰 풍선조각을 세우는 임지빈 작가다. 그는 처음에는 갤러리에서 전시했는데, 문득 새로운 결심을 했다고 한다. 누가 관람하러 오기만을 마냥 기다리기보다는 직접 거리로 나서서 행인에게 작품을 배달하기로. 이렇듯 창작자는 배달자가 되고, 관객은 구독자로 바뀌어간다. 구독의 추억과 더불어 십시일반으로, 또는 가랑비에 옷 젖듯이 내 취향의 역사도 만들어지는 것 같다. 취향이라는 게 선천적인 것도 아니고 또 반드시 고상한 방식으로만 습득되는 것도 아니다. 내가 선택한 어떤 것이 정기적으로 나를 방문할 때 은근히 설레는 느낌, 이것을 취향이라고 부르지 않을 이유가 무엇이겠는가.

선생은 말이 없었다. 곧게 뻗은 소나무 사이로 멀리 바다가 내려다보였다. 이어지듯 떨어진 섬이 만을 둘러싸고 바다는 그 안에 태아처럼 잠들어 있었다. 선생이 태어나 자란 곳, 그 바다가 지척이다. 저 바다를 건너 ‘용옥’이 아이를 업고 남편을 찾아 부산으로 갔다가 그와 간발의 차로 엇갈려 되돌아오던 중 배가 침몰하는 바람에 한 많은 인생을 마감한다. 저 바다다. ‘김약국’의 넷째딸을 삼킨 바다. “통영은 다도해 부근에 있는 조촐한 어항이다. 부산과 여수 사이를 내왕하는 항로의 중간 지점으로서 그 고장의 젊은이들은 조선의 나폴리라 한다. 그러니만큼 바다 빛은 맑고 푸르다.” 통영을 배경으로 한 박경리 선생의 ‘김약국의 딸들’의 서두다. ‘조선의 나폴리’는 그곳을 제일 잘 아는 선생의 펜을 통해 삼대에 걸친 일가의 성장과 몰락의 드라마를 펼치는 대서사시의 무대가 됐다. 통영 어디를 가나 선생의 문장이 때로는 노래처럼, 또 때로는 만장처럼 흘러넘치고 휘날린다. 여름의 마지막, 문학상 심사와 관련해 통영으로 갔다. 통영시는 2000년 청마 유치환 시인을 기리기 위해 ‘청마문학상’을 제정한 이래 2015년부터 청마, 김춘수, 김상옥, 김용익 등 4개 부문의 문학상을 운영하고 있다. 고성반도, 한산도, 미륵도 등 경남 남부의 도서를 포함한 면적 239.76㎢, 2020년 기준 인구 15만명이 되지 않는 도시가 매년 4개 부문의 문학상 수상자를 배출하는 예는 통영을 제외하면 거의 찾아보기 어려울 것이다. 문학만이 아니다. 통영에는 윤이상이 있고, 전혁림도 있다. 모두 세계적인 음악가고 미술가다. 통영 시민의 자부심이 느껴지는 대목이다. 일정을 마치고 이틀을 묵었다. 제일 먼저 박경리 선생의 묘지에 참배하고 기념관을 둘러보았다. 통영 시내를 벗어나 산양읍 미륵산의 완만한 경사지에 놓여 있는 박경리 기념관은 선생이 세상을 떠난 지 2년이 지난 뒤 2010년 문을 연 이래 지금까지 선생을 기리고자 하는 방문객이 끊이지 않는다고 한다. 평소 선생의 품성대로 절대 화려하지 않고 소박하지만 나름의 운치를 잊지 않는 아담한 건물이었다. 선생의 유품과 친필 원고 등을 전시하고 있는 소장품도 꽤 쏠쏠한 편이라 아쉬우나마 선생의 유훈을 느끼기에 부족함이 없었다. 그곳에서 내 눈을 끈 것은 선생이 동료 후배 소설가 강석경 선생에게 선물한 누비저고리였다. 선생의 사후 강석경 선생이 고이 간직하던 저고리를 기증품으로 내놓은 모양이다. 아래로 내려갈수록 점점 더 진해지는 가지색 누비저고리는 세로로 길게 선생이 직접 누빈 바느질 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 그러고 보니 원주 토지문화관에서도 선생이 바느질한 옷을 여러 벌 본 기억이 난다. 선생의 집필실을 그대로 재현해놓은 기념관 내 서재에도 앉은뱅이책상과 더불어 미싱이 놓여 있었다. 글을 쓰다가 잠시 바느질에 몰두하는 선생을 떠올려보는 것은 내게 묘한 감동을 선사했다. 글을 쓰는 것도, 바느질을 하는 것도, 모두 어깨를 옹송그리고 앉아 손으로 무언가를 주물럭거리는 일이다. 그 어느 것도 한눈을 팔거나 야외로 나가 활개를 펴고 돌아다니는 걸 용납하지 않는다. 평생을 옹송그리고 주물럭거리는 일 이외 다른 어떤 일도 하지 않았던 한 여인을 떠올리자니 문학적 경외는 차지하고 그 심신의 노곤함에 가슴이 절로 사무치며 마음이 애틋해졌다. 글쓰기 싫어지면 바느질거리를 부여잡고, 바느질에 지치면 다시 글쓰기로 돌아가는 방식. 저 패턴을 유지하기 위해 선생은 또 얼마나 옹송그리고 주물럭거렸을까. 5부 16권에 달하는 대하소설 ‘토지’를 생산해낼 수 있었던 힘도 모두 거기에서 나왔을 것이다. 1969년부터 1994년까지, 장장 25년의 세월이다. 어떤 사람에게 산다는 건 저와 같다. 모두가 밖으로 밖으로 지구는 둥그니까 자꾸 걸어나가 온 세상 어린이 다 만나고 올 때, 그리하여 세상은 넓고 할 일은 많다는 것을 깨닫고 올 때, 어떤 사람은 자신의 좁은 방에 앉아 어깨를 옹송그리다 못해 쪼그라들고 손을 재게 놀리다 못해 허둥거리기도 했다. 그에겐 그것이 온 세상이었다. 그가 박경리다. 예술가다.

혁신을 일으키는 일은 매우 어렵다. 성공한다는 보장도 없다. 시대나 분야를 막론하고 그 세상이 견고하다면 더욱 어렵다. 게다가 그 혁신은 재능과 신념, 결단력 등 많은 것을 요구한다. 심지어 이 모든 것을 갖춘 상태에서도 혁신은커녕 전통의 유지나 보수조차 힘든 경우가 많다. 아스토르 피아졸라는 아르헨티나 탱고를 이야기할 때 항상 등장하는 인물이자, 기존 탱고의 전통에서 낡은 것을 과감하게 타파하고 혁신을 넘어 개혁 또는 혁명 수준으로 과감하게 뜯어고친 인물로 평가를 받고 있다. 세상을 떠난 지 30년이 다 되었어도, 피아졸라의 음악은 아르헨티나에서뿐만 아니라 세계 각지의 애호가 마음에 영원히 살아 있는 20세기 예술가로 각인돼 있다. 올해는 이 위대한 예술가가 태어난 지 100주년이 되는 해다. 피아졸라의 위대함은 탱고의 개념을 완전히 바꿔 놓았다는 점에 있다. 탱고는 19세기 말 항구도시 부에노스아이레스의 뒷골목에서 울려 퍼지던 춤곡이었다. 대서양을 넘나들던 뱃사람이 신대륙의 남쪽 끝 항구도시에서 잠시 몸을 의탁할 때, 이들을 상대로 연주하고 춤추던 사람들의 반주음악이 탱고였다. 그러나 세월이 흐르면서 탱고는 남미 항구도시의 서민음악에서 서서히 국민음악 장르로 승화됐고, 이후 유럽대륙으로 수출이 되면서 왈츠를 이은 사교계의 춤곡으로 자리를 잡았다. 종주국 아르헨티나의 탱고와 구분하기 위해 콘티넨털탱고라는 용어도 등장하긴 했지만, 20세기 들어 미국과 유럽에까지 널리 알려진 신대륙의 새 음악 형식은 모두 탱고라는 범주에서 벗어나지 않는다. 이처럼 세계 전역에 퍼져나간 탱고의 근간을 완전히 바꾼 사람이 바로 피아졸라다. 탱고에서 가장 중요한 개념은 춤을 추기 위한 ‘반주용 음악’이라는 사실인데, 피아졸라가 추구했던 탱고는 춤을 추지 않고 앉아서 감상할 수 있는, 음악 본연의 모습으로서 예술 지향적인 측면을 추구했다. 피아졸라가 시도했던 개혁은 탱고가 3분여의 짧은 길이에 맞춰 남녀 한 쌍이 춤을 추는 용도로서가 아니라 자리에 앉아 영혼을 움직이기 위한 것이라는 평가도 있다. 애초에 클래식을 전공했던 피아졸라는 처음부터 탱고를 사랑했던 것은 아니었다. 유년시절 가족과 함께 미국으로 이민을 떠났던 시절에도, 다시 아르헨티나로 돌아와 본격적인 음악가 생활을 시작했을 때도 피아졸라에게 탱고는 기성세대가 그저 춤을 출 때 반주용으로나 사용하던 과거의 음악 또는 낡은 전통에 매달려 있는 진부한 음악이었다고 한다. 물론 피아졸라의 집안에서 내내 탱고가 울려 퍼지기도 했고, 어릴 적 피아졸라의 생일에 아버지가 반도네온을 선물했다는 일화도 있지만 최종 목표는 클래식 작곡가가 되는 것이었다. 이때 피아졸라의 인생을 바꿔 놓는 전환점이 있었다. 미국 이민 시절, 공연차 뉴욕을 방문한 당대 최고의 탱고 가수 카를로스 가르델을 만난 사건이었다. 또다른 전환점은 프랑스 작곡가이자 음악학자 나디아 불랑제를 사사한 일이었는데, 클래식만 고집하던 피아졸라에게 스스로가 가장 잘할 수 있는 것을 연주하라는 말에 탱고의 길을 확신했다고 한다. 탱고의 길만 걸었던 피아졸라는 탱고뿐만 아니라 음악사에 길이 남을 명작을 남겼다. 김연아 선수의 연기에 흐르던 ‘아디오스 노니노’라든가 ‘망각’, ‘천사들의 밀롱가’ 등이 대표작으로 꼽힌다. 물론 피아졸라가 탱고를 개혁할 때에도 페론 정부와의 갈등이나 기존 아르헨티나 탱고계와의 마찰도 있었다. 하지만 그의 음악관이나 탱고를 향한 사랑과 열정은 결국 ‘새로운 탱고’라는 뜻의 ‘누에보 탱고’의 자양분이 돼 지금까지 사랑받고 있다. 피아졸라재단에서 유일하게 인정하는 공식 연주단체인 아스토르 피아졸라 오중주단이 다음 달에 피아졸라 탄생 100주년을 기념해 서울을 비롯해 대구, 부산 등 우리나라 전역을 순회한다고 하니 코로나시대에 단비 같은 소중한 공연이 될 것 같다. 이들의 연주를 통해 개혁을 넘어 혁명에 성공한 피아졸라의 예술세계와 그 정신을 느낄 수 있었으면 좋겠다.

오랜만에 지인에게 편지 한 통을 썼다. 우표를 붙이고 우체통을 찾아 나섰다. 동네 시장 입구 건널목 한쪽에 수년째 자리를 지키고 있던 빨간 우체통이 보이지 않았다. 가까운 곳으로 옮겼나 싶어 동네를 돌아다니기 시작했다. 우리 동네만 그런 것일까. 우체통이 있던 자리엔 붉은색 소화기가 놓였고 우체통은 사라지고 없었다. 이것 참. 편지를 어떻게 부치라고, 하는 생각이 들었다. 문자메시지나 이메일, 카톡으로 전할 수 없는 안부들. 그런 것이 있지 않나. 나는 최근에 큰 슬픔을 겪은 지인에게 쓴 편지를 들고는 동네를 돌고 또 돌았다. 매미와 귀뚜라미가 동시에 우는 밤에 결국 우체국 앞, 우체통에 편지를 툭 밀어 넣으며 생각했다. 이렇게 손으로 쓴 편지로 누군가에게 안부를 전하는 게 얼마 만인가. 한때는 당연하다고 여겼던 작은 일에 속했을지 모른다. 누군가에게 안부를 전하고 묻는 일. 그런 눈에 띄지 않는 일들이 서로의 관계를 쌓아오기도 했을 터인데. 편안함과 편안하지 않은지에 대한 소식, 안부. 슬리퍼를 끌고 집으로 터벅터벅 걸어오는 길에 안부, 안부라고 몇 번인가 중얼거려보았다. 안부를 묻다, 안부를 전하다, 안부 전화를 걸다. 그러고 보니 안부라는 단어가 그리운 친구의 이름처럼 느껴지기도 했다. 한때 가까웠으나 지금은 멀어진 사람들도 어쩌면 제때 안부를 묻거나 전하지 못해서일지도 모른다는 짐작도. 집으로 돌아와 책상 앞에 앉았다. 안부. 그러고 보니 지난주에 반가운 책 한 권을 읽었다. 강영숙, 권여선, 조해진, 박서련 같이 현재 활발하게 활동하고 있는 여덟 명의 작가들이 ‘안부’라는 주제로 신작 소설집을 펴냈다. 조해진의 단편 ‘혜영의 안부 인사’는 한때 소설을 쓰고 싶었으나 지금은 실업 상태가 된 혜영이 같은 과 친구들을 만나게 되면서 잃어버린 꿈을, 살아간다는 일의 의미를 알아가는 하루의 이야기를 담고 있다. 강영숙의 ‘남산식물원’은 지금은 사라지고 없는 공간과 그 시간을 함께 보낸 사람들에 관하여, 권여선의 ‘기억의 왈츠’는 잊어버렸다고 생각한 과거의 어떤 찰나, 그 순간을 아프고 뜨겁게 반추한다. 박서련의 단편 ‘A Queen Sized Hole’은 이 고된 시기를 살아가는 청춘들의 그래도 희망은 있다, 라고 믿고 싶게 만드는 진솔한 이야기. 책머리에 작가들은 이렇게 썼다. 좀처럼 끝나지 않는 팬데믹의 시간, 막막하지만 지금 우리는 ‘어떤 과정’을 함께 지나가는 것이며 빨리 일상이 회복되기를 바란다고. ‘여덟 편의 안부 인사’. 이 여덟 편의 소설들이 전하는 안부를 독자로서 나는 다정히 받고, 이제 누구에게 이 안부를 전하면 좋을지 생각한다. 코로나 상황이 더욱 엄중해지면서 약속들은 취소되거나 가을로 미뤄졌고 8월에는 가족 외에 아무도 만난 사람이 없다. 이 상황이 얼마나 더 길어질 것인가. 잘 지내고 있으면 됐지, 하는 마음으로 혹은 핑계로 안부를 묻지 않았던 이름들을 적어보기 시작했다. 지금은 안부를 주고받는 것만으로도 서로 위로가 될지도 모르니까. 귀뚜라미 울음 사이로 아직 여름은 끝나지 않았다는 듯 매미 소리도 여전하다. 이틀 후가 처서이고 한 달 후 이맘때면 추석이다. 가을이 코앞으로 다가왔는데 여름내 아무것도 하지 않았다는 사실을 깨닫는다. 이 여름을 가까운 이들, 한때 가까웠던 이들에게 안부를 묻는 일로 마무리하는 것도 괜찮겠지. 이 작은 일이 결코 실질적인 도움은 되지 못하더라도. 유희경 시인의 시 ‘작은 일들’의 마지막 연을 다시 읽는다. “어떤 작정이 없다면 사람은 금방 슬퍼지고 만다/ 고작 덥네 더워 여름이네 여름/ 하면서 그렇게 부끄러운 일만/ 잔뜩 떠올리면서.” 안부를 묻고 싶은 이름을 적고 책상 서랍에서 엽서 몇 장을 꺼낸다. 이 작은 일들을 하면서 남은 8월을 보내겠다는 작정을 하면서. 꾹꾹 눌러쓴 엽서를 들고 이참에 동네 우체통들을 찾아봐야겠다. 어떤 지도가 생기지 않을까. 그 과정의 이야기가 언젠가 단편소설로, 어느 독자에겐가 안부 인사가 되길 바라면서.

군과 민이 사이가 멀면 안 된다. 민은 군을 믿고, 군은 민에게 신뢰감을 주어야 한다. 올해 들어 군에서 이런저런 안 좋은 소식이 들려올 때마다 가슴이 철렁 내려앉곤 한다. 제자들이 여러 명 군복무 중인데 다들 아무 탈 없이 병역의무를 마치고 복학하기를 간절히 바라고 있다. 임진왜란을 승리로 이끈 것은 이순신 장군이나 권율 장군의 대첩 덕분이기도 했지만 행주산성과 진주성에서 돌멩이를 치마폭에 싸서 날랐던 백성들의 피땀 덕분이기도 했다. 의병이 방방곡곡에서 일어났고 승병도 목숨을 걸고 싸웠다. 6·25전쟁 때는 외국으로 이민 갔던 이들의 아들이 학도의용군으로 참전했다. 6·25전쟁이 일어났을 때 종군한 문인들이 임시수도 대전에서 문총구국대를 결성했고, 이 단체는 정부가 대구로 내려가자 대구에서 종군작가단으로 확대했다. 가장 먼저 발족한 것은 1951년 3월 9일 대구에서 결성된 공군종군문인단이다. 공군종군문인단은 흔히 창공구락부라는 이름으로 불렸다. 단장에 마해송, 부단장에 조지훈, 사무국장에 최인욱이 임명됐다. 단원으로는 최정희·곽하신·박두진·박목월·김윤성·유주현·이한직 등이 참여해 기관지 ‘창공’을 만들었다. 육군종군작가단은 공군종군문인단보다 석달쯤 뒤인 1951년 5월 26일에 역시 대구에서 결성됐다. 훨씬 많은 문인이 참가한 만큼 활동의 폭 또한 넓었다. 참여한 문인들은 대구 아담다방에서 무기명 투표로 단장에 소설가 최상덕, 부단장에 김송, 사무국장에 박영준을 선출했다. 김기진·김이석·구상·박인환·유치환·최태응·정비석·양명문·장만영·이호우·윤석중 등이 단원으로 참여했는데 기관지 ‘전선문학’을 발간하고 일선에 투입돼 종군하는 한편 종군 보고 강연, 군가 작사, 시국 강연, 문학의 밤, 시화전, 문인극 공연, 종군기 발표, 육군의 밤 방송 등 다양한 활동을 펼쳤다. 가장 규모가 작은 해군종군작가단이 같은 해 6월 부산에서 결성됐다. 진해에서 특별교육대 훈련을 받고 나온 윤백남이 중령으로, 염상섭과 이무영이 소령으로 임명돼 현역복무를 했고, 안수길과 이선구 등이 안수길의 친지인 김성삼 제독의 요청으로 정훈업무를 수행하면서 ‘해군’을 발간했다. 이와 같이 전시에는 민과 군이 ‘따로’가 아니라 ‘같이’였다. 종군작가단 소속 구상 시인이 민간인으로서는 최초로 금성화랑무공훈장을 받았다. 내가 갖고 있는 회원카드 중 무척 자랑스럽게 생각하는 것이 있다. ‘NAVY 문인클럽 회원증’이다. 클럽 결성 당시 김성찬 해군참모총장이 발급해준 것이다. 2010년 겨울, 해군은 민과 군의 관계 개선 및 친목을 위해 다수의 문인에게 NAVY 문인클럽에 가입해줄 것을 요청했고, 문인 가운데 군의 요청에 응한 20명이 서울 신길동에 있는 해군회관에서 창립총회를 가졌다. 사실 민과 군은 아주 오랜 기간 함께했던 동료였고 친구였다. 관함식 참여, 군백일장 심사, 연말 군악대 행사 참여, 사관생도 특강 등 민과 군은 수시로 만났다. 나는 해군에 신세를 두 번 졌다. 2013년에는 구한말의 의병장 최익현이 유배가 있던 섬 흑산도에 취재하러 가서 군부대에서 5일 동안 먹고 자고 했다. 2018년 가을에는 해군사관생도 세계일주 순항훈련에 동승, 진해에서 출발해 40일 동안 사관생도·승조원·교관·해군사병·특기병들과 동고동락하면서 하와이, 멕시코 아카풀코항, 미국 볼티모어항까지 갔다. 동승기를 ‘해군’지와 문예지에 발표도 했다. 그때 함께했던 씩씩한 군인들이 보고 싶다. 지금도 군인과 군무원과 그의 가족을 합치면 우리나라 인구의 5분의 1은 될 것이다. 국민은 군을 아껴야 한다. 군은 국민이 안심하고 생업에 종사할 수 있도록 국방을 튼튼히 해야 한다. 지금도 내 제자는 최전방 고지에서 경계근무를 서고 있다. 완전군장 구보에 사격훈련, 유격훈련을 받고 있다. 제자들 덕분에 편히 잠자고 학생을 가르치고 있다. 아무쪼록 코로나 사태도 끝난 교정에서 휴가병 제자를 만나고 싶다. 만나면 내가 먼저 경례하면서 필승! 외칠 것이다.

열리느냐 마느냐 그토록 망설이며 화제가 됐던 도쿄올림픽이 마침내 치러졌고, 내일이면 끝난다. 화제가 됐던 사건은 여럿 있지만, 그중에서 기억에 남는 것 하나는 여성선수의 머리카락에 쏠린 관심이었다. 하나는 유도의 강유정 선수가 체급 조건에 맞추기 위해 쉽지 않은 결정을 내려 머리카락을 아낌없이 밀어버렸던 일, 그리고 다른 하나는 양궁에서 금메달을 받은 안산의 짧은 머리스타일에 대한 몇몇 발언이었다. 오래전 미술계에서도 여성화가의 머리카락이 주목받았던 적 있었다. 프랑스의 여성화가 로사 보뇌르가 그림 그리는 데 불편하다는 이유로 긴 머리카락을 싹둑 잘라버린 것이다. 당시 긴 머리카락은 여성성의 징표였기에, 그것을 짧게 자른다는 것은 여성으로 살기를 포기한다는 의사표현으로 간주됐다. 보뇌르는 말 그림 분야에서 금메달급의 화가였다. 틈만 나면 말 시장에 가서 뛰어다니는 야생마를 직접 발로 쫓아다니며 스케치했던 노력 덕분이었다. 1855년에 완성한 ‘말 시장’을 보면, 잡히지 않으려고 저항하는 말들의 거친 움직임, 말의 피부와 털, 그리고 불거진 근육이 얼마나 생생하게 묘사돼 있는지 감탄이 절로 나온다. 바람 부는 야외에서 하루 종일 달리는 말을 스케치하다 보면 보뇌르의 긴 곱슬머리는 해결할 수 없이 엉켜버렸고, 잠들기 전에 빗질조차 하기 어려웠다. 더욱이 치렁치렁 부풀린 긴 치마는 말을 쫓아다니기에 너무나 거추장스러웠다. 보뇌르는 짧게 머리를 자르고, 작업을 하는 동안은 바지를 입을 수 있도록 경찰국장에게 요청했고, 어렵사리 허가증을 받았다. 그런데, 성공한 여성화가가 된 후 주위의 눈치를 봤는지, 보뇌르는 전문가적 삶을 위해 자신이 내렸던 단호한 결정과 행동에 대해 틈틈이 해명하곤 했다. “어머니가 일찍 돌아가셨어요. 어릴 때부터 내 머리를 땋아줄 사람이 없었어요”라든가 “내가 바지를 입는 것은 주위의 흥미를 끌기 위해서가 아닙니다. 내게 남성복은 그저 작업복일 뿐이니까요. 바지라면 바닥에 끌리는 치마로는 할 수 없던 일들을 과감하게 해낼 수 있습니다.” 그러면서 보뇌르는 다른 여성화가가 바지 작업복을 입는 것에 대해서는 굳이 그럴 필요가 없다는 듯 말을 흐렸다. 영국의 미술사학자 린다 노클린은 1970년에 발표한 ‘왜 위대한 여성미술가는 없었을까?’라는 논고에서 보뇌르의 변명에 대해 아쉬움을 토로하고 있다. 노클린은 여성이 자기 일에 몰두하는 삶을 스스로 여성스럽지 못하다고 여기는 증상을 누군가의 말을 인용해 ‘주름장식블라우스 증후군’으로 분류했다. 보뇌르가 자신의 행동에 당당하지 못하고 어쩔 수 없는 상황이라는 듯 구차하게 합리화하려 한 것은 그 증후군에 가깝다는 것이다. 이 증후군의 여성은 사실상 자신은 전통적인 여성으로서의 삶을 거부하고 전문가가 되기 위해 열정과 시간을 100% 쏟아부으면서도, 그런 태도에 대해 죄의식을 느낀다. 누가 뭐라 하지 않는데도 자신이 기존 사회에 썩 위협적인 여성이 아니라는 걸 보여주고 싶은 것이다. 그래서 더 여성스러워 보이는 옷을 입고, 헌신적인 엄마의 이미지를 과시하고, 뜨개질 솜씨나 요리 실력을 증명하려 든다는 것이다. 21세기가 왔어도 여성에게 주름장식블라우스 증후군을 야기시키는 분위기는 아직 사라지지 않은 듯하다. 우리나라를 예로 들자면, 여성들은 경쟁사회 속에서 자기 성취를 향해 투혼하면서도 행여 거친 여성이라는 꼬리표가 붙을까 봐 지극히 몸을 사린다. 그 꼬리표가 혹시 ‘페미니스트’는 아닌지. 페미니즘은 여성에게 부여된 고정관념을 깨고 여성도 인간으로서 하고 싶은 일을 선택할 권리를 갖자는 게 기본목표다. 물론 개중에는 남성을 반목질시하며 여성이 더 우월한 존재임을 주장하기 위해 분쟁을 일삼는 부류도 있다. 그런 극단적인 사람들을 페미나치라고도 부르는데 유독 한국에서는 그게 곧 페미니스트로 통용되고 있는 듯하다. 페미니즘의 이상은 남녀의 상호존중과 포용이건만, 어쩌다 남녀갈등의 원인이라는 낙인이 찍히고 말았는지, 어디서부터 오해가 발생했는지 안타까운 일이다.

고대 그리스인들에게 ‘삶(life)’을 가리키는 말은 두 가지였다고 한다. ‘조에’가 살아 있음 그 자체를 의미한다면, ‘비오스’는 어떤 개인이나 집단에 특유한 삶의 형태나 방식을 말한다. 전자가 생존을 위한 삶이라면, 후자는 의미 있고 가치 있는 삶이라고 할 수도 있을 것이다. 이 구분은 ‘이미’ 정치적이다. 조에로서의 삶에 그치는 자와 비오스로서의 삶을 누릴 수 있는 자, 여기에는 이미 포함과 배제의 통치술이 작동하고 있기 때문이다. ‘호모사케르-주권 권력과 벌거벗은 생명’의 저자 조르조 아감벤이 생명이야말로 언제나 정치의 효과라고 주장하는 것은 바로 이러한 연유에서다. 나는 감히 여기에 ‘부엌’이라는 새로운 범주를 덧붙여보고자 한다. ‘부엌을 가진 자’와 ‘그렇지 못한 자’. 한 달 단기로 서울문화재단에서 운영하는 연희문학창작촌에 묵고 있다. 이곳은 작가들에게 길게는 6개월에서 3개월, 짧게는 한 달 정도 잡다한 일상에서 벗어나 집중적으로 작업할 공간을 제공한다. 이런 기회를 가질 수 있다는 것에 진정 감사하며 잘 지내고 있다. 다만 아쉬운 것은 부엌이다. 여러 가지 여건상 단기 입주자들에겐 개인용 부엌이 제공되지 않는다. 한층 아래 공동주방이 있긴 하지만 완전히 만족스럽지는 않다. 처음에는 전혀 불편함을 느낄 수 없었다. 오히려 살다 보니 이런 날이 오는구나 싶을 정도로 부엌으로부터의 해방감을 마음껏 누린 것이 사실이다. 포장이나 배달에 의존하는 삶은 가히 환상적이기까지 했다. 그러나 시간이 흐르면서 나만의 부엌을 가진다는 것이 무슨 의미인지 새삼 깨닫게 되었다. 부엌이 있다는 것은 먹는다는 일이 부차적이지 않은 삶, 다시 말해 먹기 위해 먹는 삶이 아니라 먹는 일의 소소한 기쁨을 마음껏 누려도 되는 삶을 의미한다. 쌀을 씻고 파를 다듬고 양파를 썰어도 되는 삶, 톡톡톡 도마소리의 여운을 감지하고 된장찌개의 향기를 음미할 수 있는 삶, 그럴 시간과 여유가 허락되는 삶 말이다. 소위 ‘사람답게 사는 삶’이라고 우리가 일컫는 어떤 삶은 적어도 부엌과 더불어 시작하는 것 같기도 하다. 지금으로부터 30년도 더 전 지금처럼 인터넷이나 사회관계망서비스(SNS)가 우리 삶을 평정하기 전 대학가 주변에선 언제나 방을 구하거나 룸메이트를 찾는다는 벽보들을 심심찮게 볼 수 있었다. 그 가운데 늘 우리의 웃음을 유발했던 것은 바로 다음과 같은 것이었다. “잠만 자는 학생 구합니다.” ‘잠만 자는’과 ‘학생’이 얼마나 어울리는 조어인지는 알 수 없으나 저 조건의 방조차 구하기 쉽지 않았던 나의 동료, 선후배들이 많았다는 것만은 지금도 기억한다. 그들은 어떻게 살았는가. 임대인-아니 여기서는 주인이라는 말이 더 적합하다-집주인이 일어나기 전 집을 나와 그들이 잠을 청할 시간에서야 비로소 집으로 돌아갈 수 있는 삶, 그것이 그들의 것이었다. 잠만 자기 위해, ‘투명인간’처럼. 오로지 다음날의 생존을 위한 최소한도의 욕구만이 허락된 삶이라고 할까. 부엌을 추방한 삶, 다만 잠만 자도록 허락된 생명. 이는 비단 30년 전의 이야기만은 아닌 것 같아 안타깝다. 이전과 비교해 모든 것이 ‘선진화’된 오늘날에도 ‘잠만 자는 학생’은 왜 사라지지 않고 오히려 더 늘어난 듯한가. 허다한 반지하 원룸에서, 옥탑방에서, 고시원에서 그들은 오늘도 여전히 ‘잠만’ 잔다. ‘잠만’ 자야 한다. 그들에겐 부엌이 제공하는 어떤 감각, 예컨대 밥솥의 김이 서리고 냄비가 끓어 넘치며 식탁에 수저를 놓는 소리가 들리는 어떤 공간, 어떤 활동, 어떤 시간 등이 허락되지 않는다. 이런 식의 배제와 박탈은 이미 너무 ‘정치적이다’. 그것은 항상 누군가를 그렇게 만들어놓음으로써 다른 누군가 그것과 무관한 삶을 영위할 수 있도록 만든다. 이 삶이 ‘아직도’ 우리들의 미래라면, 그것에서 벗어나는 것이 점점 더 요원해지기만 한다면, 이 삶에 대해서, 이 삶을 강요하는 어떤 힘에 대해서, 다시 한번 생각해 봐야 하는 것 아닐까. ‘햇반’을 먹으며 문득 목이 메는 것이다.

여행업에 오래 종사하던 선배로부터 연락이 왔다. 올해 하반기부터 유럽이 조심스레 여행 문을 열기 시작한단다. 인터넷을 열면 요즘 들어 자꾸 뜨는 여행상품 광고가 다 이유가 있는 법이다. 유럽이 문을 먼저 연 이유는, 무엇보다도 방역 개념이나 의료시설을 갖췄기 때문이라고 한다. 영국이 지난 7월 19일자로 전면 개방한 것도 같은 맥락이다. 이 선배가 여행업계 종사자로서 화두를 던진다. 만일 여행이 재개되는 시점에서 유럽 중에서도 이탈리아를 콕 집어 간다면, 과연 어디를 어떻게 갈 것인가. 그러고는 한 실례로 이탈리아 남부에 있는 섬, 시칠리아를 제안한다. 시칠리아 이야기에 앞서 이탈리아 전체를 놓고 보자면, 나라 자체가 고전음악의 강국이라는 사실을 빼놓을 수 없다. 로마 가톨릭 교황 그레고리우스 이후 교회음악이 고전음악의 뼈대가 되었고, 이후 르네상스와 공국의 시대에 찬란히 빛난 음악의 나라가 바로 이탈리아다. 유럽 전체의 음악사 일부를 장식한 음유시가 또는 음유시인의 역사 역시 이탈리아에도 적용할 수 있다. 휴대가 간편한 악기를 들고 유랑하면서 용과 싸우던 용감한 기사 이야기나 먼 나라의 신화와 전설을 들려주던 이 사람들의 노래와 전통이 이후 이탈리아에서는 칸초네라는 이름으로 남았다. 이 이름은 스페인에서 ‘칸시온’, 프랑스에서 ‘샹송’으로 불리는 음유시가와 맥락이 같다. 이 노래가 세월이 흐르면서 계몽적인 내용이나 교훈을 담기도 하고, 사랑의 노래가 되기도 하며, 근대화와 산업화를 거쳐 우리가 고전음악이라고 부르는 음악 장르와는 내용과 형식이 전혀 다른 모습으로 바뀌기도 한다. 오히려 대중음악에서 이 음유시가의 전통이 지역에 따라 맞게 변화한 모습을 쉽게 찾을 수 있다. 20세기 들어 이탈리아 북부 휴양도시에서 매년 벌어지는 산레모 페스티벌이 그 좋은 예이다. 베네치아에서는 뱃사람들이 자신들의 상황에 맞게 노래하지만 노를 저으며 악기를 연주할 수는 없는 일이다. 그들은 그들 나름대로, 남쪽 도시 나폴리 사람들은 자신들이 살아가는 아름다운 항구의 멋을 노랫말에 담아 부르기도 했다. 그리고 도시에서 떨어진 내륙 외딴 마을이나, 육지와 거리가 있는 섬사람들의 노래 속에는 소박한 생활의 전통들이 더욱 강하게 남아 있다. 시칠리아섬에 남아있는 민요들은 대부분 대편성이 아니라 휴대가 간편한 악기를 반주로 삼는 소규모인 이유도 이 때문이다. 대신 시칠리아 사람들은 음악 형식 자체보다 소박한 삶을 담은 노랫말에 비중을 두었다. 물론 육지의 음유시인들처럼 지중해의 낭만을 담아낸 것은 두말할 나위가 없다. 이탈리아 반도 왼쪽에 있는 커다란 섬 두 개, 코르시카와 사르데냐에서 무반주 합창이라는 자신들만의 독특한 양식을 발전시킨 것과 비교되는 부분이다. 만일 어렴풋이 시칠리아섬 자체의 이미지를 떠올린다면, 아마 영화 ‘대부’와 함께 ‘마피아’라는 단어를 떠올릴 수도 있겠다. 마피아라는 용어가 원래부터 폭력을 동반한 부정적인 이미지는 아니었다고 한다. 어원 자체가 ‘프랑스 사람들에게 죽음을’이라는 뜻을 지닌 이탈리아어 앞글자만 따서 만든 용어이며, 섬이라는 고립된 지역에서 사는 사람들이 상부상조하는 모임에 가까웠다고 한다. 옆집 세탁소 아저씨도, 정육점 아저씨도 모두 마피아라는 이야기다. 경찰을 비롯한 공권력이 부족한 상황을 감안해, 조그마한 마을에서 제일 연장자인 촌장이 대의를 위해 결정하는 내용에 따르고, 가족들과 이웃에게 피해를 주는 사람에게는 가혹한 벌을 내리는 마을 단위 모임이 바로 마피아의 기원이라는 이야기다. 이 개념이 20세기 초반 미국 뉴욕으로 넘어가 폭력과 음모가 더해지면서 우리가 아는 부정적인 이미지의 마피아가 된 것이다. 시칠리아 민요 가운데에는 혈연과 이웃을 배신하는 자의 피로 길거리를 적셔 교훈으로 남기겠다는 무시무시한 노랫말도 있다. 그렇다고 이 소박하고 유쾌한 시칠리아 사람들이, 팬데믹 시대가 끝나고 여행길이 열려 날아오는 지구 반대편 여행객들에게 ‘배신자의 피로 거리를 물들이는’ 내용의 마피아 민요를 불러줄 것인가. 시칠리아섬에는 지중해의 낭만과 음유시가의 아름다움을 담은 아름다운 민요들이 무궁무진하게 많다. 코로나 시대가 끝난다면.

상반기 일정을 마치고 6월 말에 제주로 내려왔다. 학기가 끝나면 한 달쯤 자체 방학을 갖곤 한다. 올 상반기에 대단한 일을 하지도 못했고 틈틈이 쉬지 못한 것도 아니지만 하반기를 위해서라도 쉬어가는 시간은 꼭 필요하다고 느낀다. 지금까지 한 일도 돌아보고 여름 이후 시간도 준비해야 하니까. 제주 동쪽 마을, 책이 아주 많은 외딴집에서 혼자 지내기 시작했다. 짐을 꾸릴 때 내 어머니는 집 떠나면 배고플 테니까 하면서 오이지무침, 깻잎 김치, 풋고추 등속을 굳이 챙겨주었다. 어머니 말씀이 맞았다. 하는 일도 없이 시도 때도 없이 배가 고파 1인분의 밥을 짓고 찬을 만든다. 지인이 빌려준 집이니 청소도 열심히 하는 게 도리다. 장맛비나 폭염을 피해 오후에는 책을 읽고 해가 지기를 기다렸다가 모기 벌레 기피제를 뿌리고 산책하러 나간다. 어느 때는 올레 21코스 해변 길로 다른 날은 골목이나 오름 쪽으로. 무리하게 걷지 않는다. 하루에 삼천 보. 이 여름휴가의 목적이 있다면 한없이 게을러지는 몸과 마음을 끌어내 삼천 보는 걷자, 정도일지도 모르겠다. 산책이 끝나면 숙소로 돌아와 차가운 맥주를 꿀꺽꿀꺽 마신다. 다른 사람은 여름휴가 때 무엇을 하며 보낼까. 저녁을 먹고 나면 나는 내일은 뭘 해 먹지? 라는 고민을 시작하고 영화를 한 편 보고, 낮에 읽은 책 한줄독서일기를 쓰고 나면 하루가 다 간다. 장맛비가 거세게 온종일 내린 날, 마당에 앉아 생각했다. 아무리 자체 방학이라지만 이렇게 단순하게 살아도 될까? 너무 단순한 욕구, 단순한 생각, 단순한 시간을 보내고 있는 것은 아닐까? ‘슬로라이프’를 제창한 문화인류학자 쓰지 신이치가 농담 삼아 말한 “이러고 있을 때가 아닌데 증후군” 비슷한 것이 몰려오는 것이다. 그 증후군이 느껴지면 상반기에 나름대로 최선을 다해보려고 했던 일을 떠올린다. 그렇게 한 데는 삼 주나 한 달 정도의 휴가를 자신에게 주고 싶어서였기도 했다. 괜찮다, 다시 단순하게 여기고 단순한 휴가 상태로 돌아간다. 먹고 자고 걷고 읽고 생각하는. 서두를 게 없어서인지 한줄독서일기를 쓰는 시간도 길어졌다. ‘삶의 속도, 행복의 방향’을 읽고는 행복해지기 위해서는 멈출 수 있는 용기가 필요하다는 것을, ‘닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게’에서는 타인에게 마음을 열고 살아가야 하는 지혜를, 이주란의 소설 ‘한 사람을 위한 마음’을 읽고는 가치가 없어 보이는 사람과 삶에서 건져 올려낸 환한 빛에 위로받는다. 노트북을 덮고 자리에 누워 돌아본다. 오늘 하루 걸으면서 보았던 장면, 배움을 주었던 책에 대해서. 집을 떠나올 때와 상황이 크게 달라져 서울과 수도권은 사회적 거리두기가 4단계로 격상됐다는 소식을 접했다. 장마가 주춤하는 틈에 폭염도 시작됐다. 곧 본격적인 휴가철도 시작될 것이다. 안타깝지만 아직은 ‘혼자’인 상태를 유지해야 하는 지금, 올여름 휴가를 보내는 각자의 방법에 대해 고민해 봐야 할 때가 아닌가 싶다. 더 많은 이들이 멈춤, 더 멈춤, 그리고 자발적 고립의 상태를 유지하는 휴가를 보낸다면 이 엄중한 상황에 눈에 띄는 변화가 생기지는 않을까. ‘삶의 속도, 행복의 방향’을 읽고 “단순함은 일종의 정신 상태다”라는 말에 깊이 공감했다. 내 식대로의 해석이지만 단순해지기 위해서 필요한 것은 생각하고 생각을 정리하는 일이며 그건 정신의 영역에 가깝기 때문이다. 자체 여름방학을 보내면서 나는 선의에 관해 자주 생각하고 있다. 상반기에 내가 잘하지 못한 것 중 하나. 나에 대한 선의, 타인에 대한 선의에 대해서. 혼자서 보내는 이 여름 휴가, 자신과 타인과 사회를 위한 선의의 방법을 더 찾고 싶다. 아직 그게 무엇인지 잘 모르지만, 올여름 휴가만은 가장 단순하고 단출하게 보내는 것. 어쩌면 그것이 서로를 위한 선의가 될지도 모른다고 믿으며 오늘도 마스크를 쓰고 한갓진 길을 찾아 걷는다.