상반기 일정을 마치고 6월 말에 제주로 내려왔다. 학기가 끝나면 한 달쯤 자체 방학을 갖곤 한다. 올 상반기에 대단한 일을 하지도 못했고 틈틈이 쉬지 못한 것도 아니지만 하반기를 위해서라도 쉬어가는 시간은 꼭 필요하다고 느낀다. 지금까지 한 일도 돌아보고 여름 이후 시간도 준비해야 하니까. 제주 동쪽 마을, 책이 아주 많은 외딴집에서 혼자 지내기 시작했다.

짐을 꾸릴 때 내 어머니는 집 떠나면 배고플 테니까 하면서 오이지무침, 깻잎 김치, 풋고추 등속을 굳이 챙겨주었다. 어머니 말씀이 맞았다. 하는 일도 없이 시도 때도 없이 배가 고파 1인분의 밥을 짓고 찬을 만든다. 지인이 빌려준 집이니 청소도 열심히 하는 게 도리다. 장맛비나 폭염을 피해 오후에는 책을 읽고 해가 지기를 기다렸다가 모기 벌레 기피제를 뿌리고 산책하러 나간다. 어느 때는 올레 21코스 해변 길로 다른 날은 골목이나 오름 쪽으로. 무리하게 걷지 않는다. 하루에 삼천 보. 이 여름휴가의 목적이 있다면 한없이 게을러지는 몸과 마음을 끌어내 삼천 보는 걷자, 정도일지도 모르겠다.

산책이 끝나면 숙소로 돌아와 차가운 맥주를 꿀꺽꿀꺽 마신다. 다른 사람은 여름휴가 때 무엇을 하며 보낼까. 저녁을 먹고 나면 나는 내일은 뭘 해 먹지? 라는 고민을 시작하고 영화를 한 편 보고, 낮에 읽은 책 한줄독서일기를 쓰고 나면 하루가 다 간다. 장맛비가 거세게 온종일 내린 날, 마당에 앉아 생각했다. 아무리 자체 방학이라지만 이렇게 단순하게 살아도 될까? 너무 단순한 욕구, 단순한 생각, 단순한 시간을 보내고 있는 것은 아닐까? ‘슬로라이프’를 제창한 문화인류학자 쓰지 신이치가 농담 삼아 말한 “이러고 있을 때가 아닌데 증후군” 비슷한 것이 몰려오는 것이다.

그 증후군이 느껴지면 상반기에 나름대로 최선을 다해보려고 했던 일을 떠올린다. 그렇게 한 데는 삼 주나 한 달 정도의 휴가를 자신에게 주고 싶어서였기도 했다. 괜찮다, 다시 단순하게 여기고 단순한 휴가 상태로 돌아간다. 먹고 자고 걷고 읽고 생각하는. 서두를 게 없어서인지 한줄독서일기를 쓰는 시간도 길어졌다. ‘삶의 속도, 행복의 방향’을 읽고는 행복해지기 위해서는 멈출 수 있는 용기가 필요하다는 것을, ‘닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게’에서는 타인에게 마음을 열고 살아가야 하는 지혜를, 이주란의 소설 ‘한 사람을 위한 마음’을 읽고는 가치가 없어 보이는 사람과 삶에서 건져 올려낸 환한 빛에 위로받는다. 노트북을 덮고 자리에 누워 돌아본다. 오늘 하루 걸으면서 보았던 장면, 배움을 주었던 책에 대해서.

집을 떠나올 때와 상황이 크게 달라져 서울과 수도권은 사회적 거리두기가 4단계로 격상됐다는 소식을 접했다. 장마가 주춤하는 틈에 폭염도 시작됐다. 곧 본격적인 휴가철도 시작될 것이다. 안타깝지만 아직은 ‘혼자’인 상태를 유지해야 하는 지금, 올여름 휴가를 보내는 각자의 방법에 대해 고민해 봐야 할 때가 아닌가 싶다. 더 많은 이들이 멈춤, 더 멈춤, 그리고 자발적 고립의 상태를 유지하는 휴가를 보낸다면 이 엄중한 상황에 눈에 띄는 변화가 생기지는 않을까. ‘삶의 속도, 행복의 방향’을 읽고 “단순함은 일종의 정신 상태다”라는 말에 깊이 공감했다. 내 식대로의 해석이지만 단순해지기 위해서 필요한 것은 생각하고 생각을 정리하는 일이며 그건 정신의 영역에 가깝기 때문이다.

자체 여름방학을 보내면서 나는 선의에 관해 자주 생각하고 있다. 상반기에 내가 잘하지 못한 것 중 하나. 나에 대한 선의, 타인에 대한 선의에 대해서. 혼자서 보내는 이 여름 휴가, 자신과 타인과 사회를 위한 선의의 방법을 더 찾고 싶다. 아직 그게 무엇인지 잘 모르지만, 올여름 휴가만은 가장 단순하고 단출하게 보내는 것. 어쩌면 그것이 서로를 위한 선의가 될지도 모른다고 믿으며 오늘도 마스크를 쓰고 한갓진 길을 찾아 걷는다.