희극배우가 관객을 웃게 하려면 스스로 관객보다 열등한 위치에 서야 한다. 웃는 자는 웃음을 파는 자보다 우월한 입장, 즉 갑의 자리에 놓여야 하기 때문이다. 희극배우는 돈을 벌기 위해 무대 위에서 두 가지 방법을 쓴다. 하나는 자신을 낮추어 망가지는 꼴을 보여 주는 것이고, 다른 하나는 누군가를 소재 삼아 낮춰 보고 놀리면서 굴욕을 주는 일이다. 몸이 뚱뚱한 것을 웃음거리로 삼거나 못생긴 얼굴을 우스꽝스럽게 강조하거나, 지능이 모자란 사람을 흉내 내는 것이 그들의 주된 장기인데, 모두 요즘 세상에서는 맘 편하게 웃을 일이 못 된다. 주말 저녁마다 TV 앞에 가족을 모이게 했던 각 방송사의 개그프로그램들이 위기를 맞아 하나둘 사라진 이유가 무엇이겠는가. 뭔가 웃어서는 안 될 장면을 보고 웃고 있다는 각성이 시청자들 사이에서 일어났기 때문이다. 플라톤은 희극은 악의적인 조롱에서 나온 것이라고 지적했고, 프랜시스 베이컨은 누군가 흉측하게 왜곡된 모습을 보는 것이 웃음의 원천이라고 비판했다. 타인의 아픈 곳을 들쑤시는 것이 누군가의 즐거움이 될 수 있다니, 잔인하게 느껴진다. 빅토르 위고의 소설 ‘웃는 남자’에는 입이 귀까지 걸리도록 찢어진 남자가 나온다. 17세기에 어린아이를 납치하여 얼굴을 이상스럽게 변형시켜 놓은 후 무대 위에 세워 귀족에게 웃음을 제공하는 집단이 있었다는데, 그런 사람들이 한 짓이다. 귀족에게 웃음을 주기 위해 그려진 그림도 있었다. 이탈리아어로 ‘웃기는 그림’이라는 뜻의 ‘pitture ridicole’인데, 하층민의 모습을 희화화한 것이다. 지금 우리가 소탈하고 순박하다고 보는 농민의 일상이 16∼17세기 지배층에게는 웃기는 이미지의 역할을 했던 모양이다. 한 예로, 1580년에 빈첸초 캄피가 그린 ‘리코타 치즈를 먹는 사람들’을 들 수 있다. 그림 속 남녀는 마치 양푼에 밥을 비벼 여럿이 퍼 먹는 것처럼 리코타 치즈를 숟가락으로 번갈아 퍼 먹고 있다. 아예 주걱째 입가에 허옇게 묻히고 일부는 흘리며 먹는 이도 있다. 때가 꼬질꼬질한 손에 입을 쩍 벌리고 다들 시꺼먼 이를 드러내고 웃고 있는데, 아마 당시 상류층의 눈에는 비위생적이고 매너도 모르는 무지렁이들의 식사 장면으로 비쳤을 것이다. 화가들은 점잖은 계층의 인물을 그릴 땐 치아를 내보이면서 웃는 포즈는 화폭에 담지 않는다. 요즘에는 앞니가 다 보이게 활짝 웃는 모습이 밝고 긍정적인 이미지를 주지만, 이 그림이 그려진 시절에는 치아가 깨끗하고 하얀 사람이 드물기도 했고, 또 치아가 드러난 것을 마치 속살이 나온 것처럼 헤프게 보기도 했다. 오늘날에는 TV의 음식탐방 프로그램에서 출연자들이 푹푹 크게 떠서 한입 가득 먹는 게 맛있어 보인다. 하지만 16세기 상류층에게는 품위 없는 행동거지였다. 당시 그림을 소유하고 감상하는 사람은 상류층이었다. 우아한 인물이 등장하는 그림들 속에서 예외적으로 ‘웃기는 그림’을 주문한 귀족은 지인들과 더불어 그림 속 남녀를 보며 천박하다고 미간을 찌푸리면서 재미있다며 웃었을 것이다. 그 웃음 속에는 분명 자신들이 우월한 위치에 있다는 확신이 담겨 있지 않았을까. 웃음의 역사 속에 갑질의 그림자가 드리워 있다니 안타까운 일이다. 최근 미국의 아카데미 시상식에서 한 코미디언이 탈모 증상이 생겨 머리를 밀고 나타난 여배우에게 “영화 ‘지.아이. 제인’ 속편의 주인공은 당신이네요”라고 농담을 건넸다. 그녀가 헤어스타일의 일종으로 머리카락을 제거한 상황이라면 센스 넘치는 화술일 수 있었다. 상대방에 대해 자세히 알지 못하면서 어떤 말을 건네는 것이 얼마나 큰 실수로 이어질 수 있는지 보여 준 사례였다. 코미디언이 농기 어린 말을 던졌는데 주위가 화기애애해지는 대신 서늘해지는 것만큼 끔찍한 사고가 또 어디 있겠는가. 웃음은 침묵을 깨고 대화를 트기 위한 최고의 방법인데, 그 웃음을 자아내는 일이 점점 복잡하고 어려워지고 있다. 웃을 일이 없어졌다는 것은 어쩌면 조롱과 비굴함 없는 세상이 도래했다는 증거겠지만, 그래도 웃음이 소멸해 버려서는 안 된다. 대상 없는 웃음, 악의 없는 흐뭇한 웃음을 위한 새로운 돌파구가 필요한 때다.

때로 하던 일이 잘 안 풀릴 때가 있다. 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐도 도무지 앞이 보이지 않거나 더는 아무것도 할 수 없을 것 같은 때가 없지 않다. 이 느닷없는 부진의 시간을 우리는 슬럼프라고 부른다. 슬럼프에 빠졌다, 슬럼프인가 봐, 슬럼프가 올까 봐 두려워. 우리는 꽤 자주 이 말을 입에 올리고 사는 편이다. 언어의 주술효과라고 할까. 그 말을 하는 순간 그렇지 않았던 사람마저 그렇게 되기도 한다. 고약한 경우다. 글쓰기도 예외가 아니다. 어쩌면 이 끔찍한 시간을 가장 심각하게 겪는 사람들이 글 쓰는 사람들이라고 할 수도 있겠다. 20대에 이미 자신의 세대를 대표하는 소설가로 널리 알려진 김승옥 선생 같은 경우가 그러하다. 일간지에 만화를 연재하기도 하고 자신의 소설을 영화 시나리오로 각색하기도 하는 등 소설 이외의 분야에서도 탁월한 능력을 선보였던 선생은 1980년 동아일보에 연재하던 ‘먼지의 방’을 신군부의 검열에 항의하는 의미에서 중단한 이래 최근까지 거의 절필에 가까운 나날을 이어가고 있어 후배들의 안타까움을 사고 있다. 올해 동아일보 신춘문예 시상식에서 갓 등단한 수상자들에게 최수철 선생이 했던 축사도 잊을 수 없다. 1981년 등단한 이래 수십권의 소설집과 장편소설 들을 펴내고 프랑스문학 전공자로서 여러 권의 번역서를 선보인 그가 까마득한 후배들에게 들려준 이야기는 뜻밖에도 슬럼프와 관련한 고백이었다. 선생은 얼마 전까지 지독한 슬럼프로 고생했는데 그 시간 내내 다시 글을 쓰지 못할 듯한 극심한 두려움을 느꼈다고 한다. 우리는 모두 슬럼프에 빠질 수 있다. 대가들도 예외가 아니지 않은가. 그것에서 벗어나려고 애쓰는 시간이야말로 삶의 다른 이름이기도 할 것이다. 이쯤에서 돌아가신 우리 엄마의 혜안을 빌리고 싶다. 엄마는 실수가 두려워서 가능한 한 무언가를 시도하려고 하지 않는 나에게 늘 하던 대로 하라고 하셨다. 뭘 더 하려고 하거나 잘하려고 하지 말라는 이야기다. 이런 이야기를 들을 때마다 나는 매번 그게 쉽냐고 항변하곤 했지만 돌이켜보면 그것만큼 위안이 되는 이야기도 없었던 듯하다. 뭘 더 하려고 하거나 잘하려고 하는 순간 긴장하게 되고, 긴장하는 순간 어깨에 힘이 들어가고, 어깨에 힘이 들어가는 순간 일을 망치기 일쑤기 때문이다. 그러나 하던 대로 하기는 얼마나 어려운가. 하던 대로 하려면 적어도 하던 대로 해오던 그 무언가가 있어야만 한다. 이 꾸준한 성실성에 대한 자책이야말로 우리가 가장 두려워하고 불안해하는 요소일지도 모른다. ‘캐리’ ‘그린 마일’ ‘미저리’ 등 우리에게 널리 알려진 영화들의 원작자로 유명한 소설가 스티븐 킹은 일중독에 가까운 자신의 집필 스타일을 소개하며 그것이야말로 엄청난 양의 소설을 써낼 수 있었던 힘이었다고 자평(뻥)한다. “예전에 인터뷰 기자들에게 나는 크리스마스와 독립기념일과 내 생일만 빼고 날마다 글을 쓴다고 말하곤 했다. 거짓말이었다. 사실 나는 일단 글을 쓰기 시작하면 남들이 얼간이 같은 일벌레라고 부르든 말든 하루도 빠뜨리지 않고 쓴다. 크리스마스와 독립기념일과 내 생일도 예외일 수 없다.” 하던 대로, 날마다 무언가를 계속하는 것. 이 대목에서 스티븐 킹이 소개하는 이 방면의 대가를 소개하는 것도 의미가 없지 않을 듯하다. 앤서니 트롤로프라고 하는 19세기 영국 작가는 엄청난 대작들을 써낸 것으로 유명한데 낮에는 우체국 직원으로 일하면서 아침 출근 전 항상 2시간30분 동안 글을 썼다고 한다. 이 규칙은 엄격하게 지켜져야만 했다. 2시간30분이 지나면 어떤 문장을 쓰는 도중이라 하더라도 글쓰기는 중단됐다. 600페이지가 넘는 대작을 완성했는데도 아직 15분이 남았다면 그는 원고에 ‘끝’이라고 쓰고 옆으로 밀어 놓은 뒤 다음 책을 쓰기 시작했다. 이 희화화된 일화는 마냥 19세기식으로 치부할 수만은 없어 보인다. 날마다 새로운 정부 시책들이 쏟아져나오는 이즈음, 이제는 좀처럼 찾아보기 힘든 그의 완고하고 맹목적인 규칙 준수가 새삼 그립다. 하던 대로, 늘 그렇게, 흔들리지 않고 꾸준하게 일해나가기. 사람 사는 일은 21세기라고 다르지 않아 보이기 때문이다.

독자들께서 이 기사를 읽으실 때쯤 되면, 오는 11월21일 개막하는 카타르 월드컵 대회의 조추첨 결과가 나왔을 것이다. 단일 종목으로는 최대 규모이자, 스포츠 제전이라 일컫는 올림픽보다도 회원 수가 더 많은 대회가 바로 월드컵이다. 우리나라도 1986년 멕시코 대회를 시작으로 이번 카타르까지 10연속 출전이라는 금자탑을 세웠다. 이제 조추첨에 따라 어떤 결과를 얻어낼지는 아무도 모르는 일이다. 나라를 대표해 참가하는 선수들을 응원하면서, 우리는 ‘총성 없는 전쟁’ 월드컵을 즐길 준비를 하면 된다. 조추첨 직전까지 스포츠면을 달궜던 기사들 중 하나는 ‘우리나라가 포트3에 들어갈 수 있는가’의 문제, 이어서 ‘최상의 조합과 최악의 조’, 이른바 ‘죽음의 조’ 편성에 관한 이야기들이었다. 한 나라를 알아보는 데는 경제지표나 인구 수, 문화와 예술 등 여러 가지 잣대가 있을 수 있지만, 적어도 월드컵 대회가 열리는 해만큼은 모든 지표가 하나로 귀결된다. 축구를 잘하느냐 못하느냐의 문제다. 그래서 첫 번째 포트는 개최국을 제외하고 피파 랭킹 순으로 축구를 제일 잘 하는 일곱 나라들의 차지다. 두 번째 포트는 그 다음 순위에 따라, 그리고 세 번째, 네 번째 포트에 들어갈 나라들이 줄을 선다. 우리나라는 세 번째 포트에 피파 랭킹 27위라 하니, 우리보다 축구를 잘 하는 나라가 적어도 열다섯 개 이상 이번 카타르 월드컵 대회에 존재한다는 이야기가 성립된다. 플레이오프를 거쳐 세 나라를 더 선발해야 하는 시점이지만, 대륙별로 현재까진 유럽이 제일 많고, 그 다음이 남미와 아프리카, 아시아 순이다. 그리고 북중미와 오세아니아가 있다. 세계 축구의 중심이 유럽과 남미라는 사실을 부정할 수는 없다. 어차피 월드컵의 역사는 유럽이 더 강한지 남미가 더 강한지를 두고 대회를 열어보자는 데에서 시작했다. 자그마치 100년 전의 일이다. 각 나라들의 실력이 전체 상향평준화하는 시점에서, 월드컵은 4년에 한 번씩 축구만으로 자웅을 겨루는 대회다. 우리와 한 조에 속한 나라들은 당연히 축구를 잘하는 나라들이겠지만, 그 나라가 무엇으로 유명한지, 어떤 언어를 쓰고 관습을 가지는지를 살펴보는 것도 축구뿐 아니라 세계 문화를 이해하고 즐기는 또 다른 방법이 아닐까 싶다. 글쓴이는 4년에 한 번씩 월드컵이 벌어지는 해에 방송 출연과 기고 등으로 월드컵 본선 진출 국가들과 개최국들의 음악을 소개하곤 했다. 예를 들어 브라질 월드컵 때는 삼바와 보사노바 이야기를, 남아공 대회에서는 사상 최초로 아프리카 대륙에서 열린 대회라 개막 행사 때부터 아프리카 각국의 슈퍼스타들이 무대에 등장해 노래를 불렀던 걸 설명한 기억이 있다. 아프리카와 남미 대륙은 수시로 참가국이 바뀌는 바람에 이 나라들의 문화 이야기와 음악을 새롭게 소개하는 재미도 쏠쏠했던 것 같다. 코트디부아르가 참가했던 대회에서는 어떤 음악을 소개해야 할지 애를 먹었던 기억도 있다. 물론 아르헨티나 축구를 ‘탱고 축구’, 프랑스 축구를 ‘샹송 축구’라고 부르지는 않지만, 그 나라를 상징하는 문화, 특히 음악으로 특성을 표현할 수 있을 만큼 월드컵 본선 참가국들의 문화와 예술, 음악은 참으로 다양하고 흥미롭다는 사실을 기억했으면 한다. 그 특성은 나아가 그 나라의 상징성도 획득할 때가 있다. 마치 브라질 축구를 ‘삼바 축구’라고 부르는 것처럼. 이처럼 월드컵은 지구촌이 축구로 하나가 되면서, 이 대회를 통해 서로를 더 알아가는 문화 교류의 무대이자 평화의 무대다. 러시아를 강제 탈락시키고 우크라이나를 위해 기다려주는 자세를 보라. 이제 우리에겐 오는 11월 이 무대를 즐기는 일만 남았다. 적어도 글쓴이는 우크라이나가 본선에 진출한다면, ‘체르노빌 원전의 나라’ 대신 아름다운 도시 키이우와 오데사 계단이 있는 예술의 나라로 제대로 소개할 준비는 돼 있다.

요즘 웬만한 대형병원에는 병원 안에 갤러리가 있다. 개인 병원이나 한의원에서도 병원 내에 갤러리를 운영하는 곳이 늘고 있다. 병에 대한 압박감이나 불안함을 미술작품으로 해소하고, 병원이라는 공간 자체를 친근하게 느낄 수 있게 한다. 서울아산병원은 1996년부터 갤러리를 운영하고 있는데 대형병원 갤러리 중 가장 오래되었다. 신촌세브란스병원은 2009년부터 ‘아트스페이스’라는 갤러리를 운영 중이며, 서울대치과병원에는 2017년부터 ‘갤러리치유’가 운영되고 있다. 뿐만 아니라 이대서울병원은 2019년부터 ‘아트큐브’라는 갤러리를 운영하기 시작했다. 암 진단을 받고 치료 중이던 언니는 입원한 병원의 갤러리에 자주 내려갔다. 평소에 크게 미술품에 관심이 많았던 것은 아니었다. 언니는 ‘동구 밖’이라는 조각 작품 앞에 오래 서있었다. 무슨 생각이 났는지 스마트폰으로 사진도 찍었다. 아이 셋이 나란히 앉아 동그랗게 눈을 뜨고 하늘을 응시하는, 노란 사암으로 구성된 이태근 조각가의 작품이었다. 언니에게도 이런 동구 밖의 장면쯤은 추억으로 남아 있을 거다. 7년 전엔 나의 친구도 그 병원에서 항암치료를 했다. 친구의 병이 깊어져 거동이 불편하여 휠체어를 타게 되었을 때도 병원 안 갤러리에 들르는 걸 좋아했다. 그렇게 친구와 언니는 그 병원의 갤러리에서 나와의 추억을 만들어 놓고, 시간차를 두고 둘 다 하늘로 주소를 옮겼다. 이런 나를 미리 우려했던 언니는 갤러리에서 그런 말을 한 적이 있다. “병원에서 추억을 만들지 마.” 대형병원의 갤러리는 이렇듯 환자가 가족이나 지인들과 못다 한 추억을 만드는 장소다. 병원 갤러리에서 우리처럼 서 있는 환자와 가족들을 종종 보았다. 함께 그림을 바라보면서 조용히 대화를 나누는 모습은 놀랍게도 여유로워 보였다. 그동안 바쁜 일상에서 놓치고 살아왔던 여유를 환자복 차림으로나마 찾게 된다. 작품을 바라보는 순간만은 통증에서 벗어날 수 있는 시간인 것처럼 그림 앞에 선 사람들의 표정은 평화롭다. “언제쯤 벚꽃이 피려나? 참, 산수유가 좀 먼저 피지? 그지?” 김선우 전을 보면서 언니가 물었다. 산수유와 벚꽃 그림이 갤러리 벽면을 가득 메웠다. 상처가 있기도 하고 가지가 잘리기도 한 검은 벚나무에 함박눈처럼 뒤덮인 벚꽃과, 하늘을 가득 메운 노란 산수유 그림에 압도당하며 봄을 기다리던 언니의 모습이 좀 아득해 보였다. 또 어느 날인가 보았던 심성희 화가의 ‘빨래가 널린 풍경전’을 언니는 참 좋아했다. 평소 가사(家事)에 부지런했던 언니는 흰 꽃가지가 휘늘어진 2층 건물의 빨랫줄 그림 앞에 오래 서 있었다. 곰인형, 토끼인형과 나란히 널린 희고 푸른 수건들…. 그 그림 앞에서 언니는 투병하느라 오래 잊고 있던 일상을 떠올렸다. 아픔이 없는 그림 속의 세계로 들어가는 것이 고통의 현실을 잊는 특효처방이었을까. 현실에서는 볼 수 없는 신비한 꽃들이 그득하고 꽃바람이 불고 빨래가 날리고 따스한 행복의 빛을 쬐는 여인들이 그림 속에는 있으니까. 거기가 낙원이니까. 바슐라르는 ‘꿈꿀 권리’에서 “한 사람 한 사람의 화가마다에 자신의 낙원이 있다”고 말한다. 그는 색깔을 조화시키는 것을 체득하게 된 사람은 확실히 한 세계의 화합을 말할 수 있는 것이며 낙원이란 무엇보다도 먼저 한 장의 아름다운 그림이라고 했다. 아름다운 색깔들이 이 세상의 모든 존재들을 화해시킨다는 그의 말을 곱씹어보면 우리는 한 장의 그림 앞에서 지금까지 살면서 불화했던 세상과 화해할 수 있다. 그리고 저마다의 순수했던 시간으로 되돌아갈 수도 있다. 어쩌면 병원 갤러리에 선 환자들은 그 화가가 꾼 꿈의 낙원 속으로 빠져 들고 있는지도 모른다. 자신의 일대기와 고요히 대화하며 한생을 뒤돌아보게 하는 병원 벽면에 걸린 그림 한 장, 그 그림과 함께 추억을 만들어 놓고 떠난 사람들은 지금 어떤 낙원에 있는 걸까. 환자들이 그 이후의 낙원을 행복하게 꿈꿀 수 있도록 병원 갤러리가 좀 더 다정한 역할을 할 수 있길 기대해 본다.

이문구 선생은 보령으로 낙향한 뒤 장날만 되면 어김없이 녹음기를 들고 장으로 갔다. 선생은 버스 안에서도 녹음기를 켠 채 동네 사람들이 주고받는 말에 귀를 기울였다. 장에서는 하릴없이 여기저기 기웃거리며 흥정하는 장사꾼과 손님들의 말을 녹음했다. 싸움판이 벌어지는 곳이면 어김없이 선생이 있었다. 그런 시간과 품이 들어 저 생생하고 구체적인 선생의 말들이 빚어진 것이다. 선생을 마음으로 존경한 지 오래인데 나는 그만한 노력을 해본 적이 없다. 낙향한 지 십년이 지나도록 말이다. 아직도 마음은 서울을 꿈꾸는데, 내 입맛은 촌년 그대로라 집된장, 집간장 없이는 못 산다. 솜씨 좋던 어머니표 된장, 간장은 팔순 넘으며 맛이 변해 못 먹게 된 지 오래다. 사촌들 것을 얻어먹는데 언니들도 팔순 넘으며 언제 맛이 변할지 간이 조마조마했다. 별수 없이 일이라면 질색팔색인 내가 팔을 걷어붙였다. 동네 어른들이 시키는 대로 장을 담갔다. 언제 된장을 갈라야 하는지 솜씨 좋은 동네 어르신께 물었다. “이. 쩌개 감나무에 까치집이 안 보이잖애? 그때 갈르먼 쓰네.” 반도시인인 나는 알아듣지 못했다. 재차 물었으나 어르신 대답은 똑같았다. 얼마 지나지 않아 감나무에 잎이 돋기 시작했다. 그제야 어르신의 말을 이해했다. 감 잎사귀가 무성히 자라면 그 위에 자리 잡은 까치집이 보이지 않을 것 아닌가. 인터넷을 뒤져보니 장 담근 날로부터 오륙십일 지나서 된장을 가르라 나와 있었다. 오륙십일이라는 막연한 표현보다 까치집이 안 보이면 가르라는 말이 훨씬 더 과학적이다. 봄도 해마다 다르다. 꽃이 피는 시기도 해마다 다르다. 감잎이 무성해지는 시기도 해마다 다를 터다. 온몸으로 부대끼며 인생을 살아온 사람들의 말에는 지난 시간이 고스란히 담겨 있다. 지난해 삼월, 벚꽃이 유달리 빠르게 만개했다. 집에서 500m쯤 걸어 나가면 인근에서 가장 아름다운 벚꽃길이 펼쳐진다. 아침나절 벚꽃이나 볼까 하여 집을 나섰는데 그 어르신이 고사리를 꺾고 있었다. 같이 벚꽃 구경 가자 했더니 어르신이 허리를 펴고 길 아래 굽이굽이 펼쳐진 벚꽃길을 일별하고는 말했다. “쟈는 정 읎어.” 이번에는 단박에 알아먹었다. 어르신은 젊어 남편을 잃었다. 아들 하나도 젊어 세상을 떴다. 어르신이 온 마음 다해 거두었을 사람들이 정 없이 빨리도 떠나버렸다. 어르신은 벚꽃을 볼 때마다 정 없이 부랴부랴 저세상으로 가버린 사랑했던 사람들을 떠올렸던 모양이다. 이것이 시다, 속으로 무릎을 치면서 재차 권했다. “그럼 산수유나 보러 갈까요?” 산수유는 이월 말에 피어 벚꽃이 필 때까지 질기게도 들과 산을 연노랑으로 물들이는 놈이다. “갸는 속읎어.” 말해놓고 어르신은 배시시 웃었다. 가난한 살림, 자식들 먹일 것도 없는데 속없는 어떤 손님이 밥때 다 되도록 가지 않아 애태우던 젊은 날이라도 떠오른 모양이었다. 이런 게 말이구나, 진짜 말이구나. 명색 소설가인 내가 초등학교도 나오지 않은 촌 노인에게 크게 한방 얻어먹었다. 이문구 선생의 ‘공산토월’에 이런 대화가 나온다. 달음박질치는 석공에게 선생의 어머니가 왜 그렇게 뛰느냐고 묻는다. 그러자 석공이 대답한다. “식을깨비유.” 그때 선생의 아버지는 좌익활동을 하다 경찰서에 잡혀 있었다. 석공을 처음으로 사람대접했던 아버지였다. 은인에게 따뜻한 밥을 먹이고 싶어 도시락을 가슴에 품은 채 달려가는 석공의 마음이 그 한마디에 온전히 담겨, 나는 울었다. 그런 말을 쓰고 싶어 오래도록 몸살도 앓았다. 이제야 알겠다. 그런 말은 머리에서 나오지 않는다. 누군가의 삶을 속속들이 내 것인 양 귀하게 공경하는 마음으로 들여다보지 않고는 나올 수 없는 말이다. 이제야 알겠다. 시골 내려온 지 십년이 지났건만 그동안 나는 반서울사람입네, 대학강삽네, 소설갑네, 꼴값을 떨며 저 살아 있는 생생한 말의 소유자인 이웃들을 말 많고 골치 아픈 노인네들이라 치부하고 내심 외면해 왔다. 그러니 내 소설이 그따위지. 깨달은 지 한 해, 해묵은 오만이 어디 쉽게야 걷어지겠는가. 다만 노력할 뿐이다.

낱말의 뜻을 익히는 훈련으로 어릴 적 쪽지시험에서 빠지지 않고 등장했던 문제가 있었는데, 비슷한 말과 반대말 찾기였다. 지금 생각해보니, 그 문제는 각 문항마다 정답이 여럿 있어야 정상이 아닐까 싶다. 다층위적인 의미를 품고 있는 한 단어가 다른 단어와 일대일 대응으로 짝 지워지기 어렵기 때문이다. 가령 ‘공부’의 반대말이 뭐냐고 물으면 학생들은 ‘휴식’ 또는 ‘놀이’라고 쓸 것이다. 그렇다면 ‘놀이’와 ‘휴식’은 비슷한 개념이고, ‘놀이’의 반대말은 ‘공부’일까? 놀이의 인간, 호모 루덴스(home ludens)는 도구의 인간, 호모 파베르(homo faber)와 대비되는 개념으로 대두되었다. 도구의 인간 가설에서는 놀이를 업무 역량을 증대시키는 데 필요한 부수적인 활동으로 간주한다. 일이나 공부와 같은 합리적 목적에 적합한 인간의 행위를 강조하기 때문에, 놀이마저도 근로활동을 보완한다는 차원에서 다음 일을 더 잘 수행하기 위한 휴식의 일환으로 이해하는 것이다. 그러나 네덜란드의 역사학자, 요한 하위징아는 저술서 ‘호모 루덴스’(1938)에서 놀이를 업무와 별개로 파악한다. 놀이는 어떤 것을 보조하는 목적이 아니라 독립적이고 자발적으로 행해지는 인간의 창조행위라는 것이다. 창의성과 관련시켜 이해되는 놀이란 원래 있던 무언가를 분해시키고, 그 조각들을 다시 자기만의 방식으로 결합한다는 점에 초점이 맞추어져 있다. 가령 조립 형태의 장난감을 대표하는 레고(LEGO)는 덴마크어로 ‘잘 놀다’라는 뜻인데, 여기에는 라틴어로 ‘합치다(put together)’의 의미도 있다. 떼었다 붙였다 하면서 새로운 모양을 탄생시키는 것이 놀이의 개념 속에 들어있는 셈이다. 오래전에 나는 ‘놀이’의 반대말은 공부가 아니라 ‘정리’라고 생각했다. 친구들이 우리 집에 놀러온 날이면, 저녁에 반드시 어머니가 “놀았던 것 좀 정리해라” 하고 말씀하셨기 때문이다. 방바닥에 널려 있던 장난감과 문구용품, 그리고 무엇에서 나왔는지 모를 크고 작은 상자나 주머니 같은 잡동사니들을 원래 어디에 있었는지 기억해서 제대로 복귀시키라는 뜻이었다. 하지만, 나는 놀이 후 어지럽힌 흔적을 없앤다는 것으로 받아들였기 때문에, 늘 물건들을 보기 좋게 나란히 줄지어 놓거나, 눈에 띄지 않게 깨끗이 치워두었다. 어린 시절 내게 ‘정리’와 비슷한 말은 ‘청소’였던 것이다. 구석 어딘가에 놔둔 물건을 다음에 다시 찾을 수 없게 되는 일을 경험하면서, 차츰 내게 정리의 개념이 자라나기 시작했다. 비슷한 용도끼리, 비슷한 크기끼리, 때로는 비슷한 재료끼리 내 물건들을 분류해보면서 개선된 방식을 찾게 되었고, 어느덧, 정리의 신까지는 아니지만, 제법 체계적으로 정리된 방의 소유자가 돼 있었다. 효과적인 정리를 위해서는 물건들을 함께 묶어둘 범주를 갖추는 것이 중요했다. 범주가 생기면 물건들은 지정된 자리를 가지게 되고, 새로 들여온 물건일지라도 선반 어느 구석에 놓을지 위치가 정해진다. 말하자면 정리는 머릿속에 물건 정보를 공간화해서 저장하는 작업이라고 할까. 17세기부터 18세기에 이르는 동안 유럽에서는 분류학이 발달하게 된다. 아마 분류학자는 여기저기서 모은 희귀한 물건들이 방에 한 가득 쌓여서 어떻게 정리할지 골머리를 앓던 수집가이기도 했을 것이다. 혼란스러운 방에 질서를 부여하고 재배열해야겠다고 다짐하며, 수집품을 이쪽저쪽으로 옮겨 분류하고 자료를 축적해갔던 수집가들의 방이 오늘날 박물관의 기원이라고 한다. 내 취미는 박물관·미술관 관람이다. 어느 기획자가 자기 나름의 관점으로 잘 정리해 놓은 소장품들을 즐겁게 구경하는 취미는 정리에 대한 나의 일상철학에서 운명적으로 비롯되었는지도 모른다. 정리란 물건을 범주화하여 그룹별로 한데 합치는 것이다. 합친다는 차원에서 정리는 놀이와 반대말이 아닌 비슷한 말이다. 만약 하위징아에게 놀이와 비슷한 말이 무엇이냐고 물으면 예술이라고 답하지 않을까. 쪽지시험에는 나오지 않겠지만, 놀이, 정리 그리고 예술은 모두 비슷한 말에 속한다.

이혁래·김정영 감독의 다큐멘터리 영화 ‘미싱 타는 여자들 : 전태일의 누이들’ 속 주요 인터뷰이 가운데 하나인 임미경은 1962년생이다. 1970년대 중반 13세의 나이로 평화시장 ‘시다’가 됐다. 아마 초등학교, 아니 국민학교를 졸업하자마자였을 것이다. 1977년 9월 9일 ‘청계피복노조 노동교실 사수 투쟁’의 주역으로 실형을 살게 될 때, 그녀의 나이는 느닷없이 두 살 올라간다. 1962년생이 1960년생이 된 것이다. 제아무리 엉터리 유신헌법이라고 하더라도 15세의 형사 미성년자를 구속하고 기소할 수는 없었던 모양이다. 그녀가 실형을 살기 위해선 적어도 두 살이 더 필요했던 이유다. 검경에 의한 주민등록증 ‘위조’라는 전대미문의 야만적 사건은 이렇게 부끄러운 역사가 됐다. 또 다른 인터뷰이들인 신순애·이숙희의 사정 역시 별반 다르지 않다. 그녀들 역시 임미경보다 조금 더 나이를 먹었달 뿐 십 대의 어린 나이에 노동자가 된 건 마찬가지다. 그녀들의 회고 가운데 잊히지 않는 삽화 역시 나이와 관련된 것이다. 중·고등학교로 진학한 또래와 달리 그녀들은 버스를 탈 때 학생용 ‘회수권’을 내지 못한다. 교복을 입지 않았기 때문이다. 그녀들은 지금 다시 생각해 봐도 억울하고 분하다고 토로한다. 누가 봐도 어린 소녀에 불과했던 자신들이 왜 청소년 요금이 아니라 어른 삯을 내야 했는지! 돌이켜보면 이 어이없고 뼈아픈 삽화들은 ‘옛날이야기’가 아니다. 불과 몇십 년 전의 일일 뿐이다. 허리를 펴고 걷지도 못하는 8평 남짓 다락방에서 종일 무릎을 꿇고 먼지를 마시며 일을 해야 했던 그녀들은 지금 누군가의 아내이자 엄마가 돼 있다. 보름 내내 철야가 이어지던 어느 날, 다른 무엇도 아니고 오로지 파란 하늘을 보고 잠을 자고 싶다는 생각에 동료 시다 둘과 함께 무작정 작업장에서 도망쳐 남산을 향해 걸어갔다가 하릴없이 되돌아온 적도 있다고 이야기하는 그녀들은 바로 오래 잊고 있던 내 친구이기도 하다. 누가 그녀들을 과거로 치부할 수 있을까. 그녀들은 우리와 함께 호흡하고 살아가는 지금 이곳의 현재일 뿐이다. 그런데도 그녀들마저 자신들의 이야기를 털어놓는 것이 쉽지는 않았던 듯하다. 그녀들은 일(壹), 이(貳), 삼(參) 등의 숫자를 한자로 읽고 쓰는 법을 가르쳐주고 ‘은행에 가서 통장을 만들어 저금과 인출 해 보기’ 따위의 숙제를 내 주는 ‘노동교실’에 너무 가고 싶어서 작업이 끝나자마자 저녁도 거른 채 달려갔다는 이야기나 바로 그 때문에 자신들에게는 적어도 저녁 8시에는 작업이 끝나야만 한다는 사실이 그토록 중요했다는 사정을 공식 채널에서 제대로 발설해 본 적이 없노라 고백한다. 사정이 그러할진대 그녀들을 ‘전과자’로 만든 ‘청계피복노조 노동교실 사수 투쟁’에 대해서는 더더욱 이야기하기 힘들었으리라 충분히 예상된다. 그녀들은 말한다. 자식들도 엄마에게 그런 일이 있었는지 잘 몰랐다고. 어쩌면 그녀들이 입을 닫게 된 결정적 계기는 바로 자식 때문일 수도 있겠다. 초등학교도 제대로 나오지 못한 ‘여공’ 엄마의 이력이 아이들에게 자랑이 될 수 없으리라는 지레짐작은 그녀들이 자신의 과거를 봉인하도록 자물쇠 역할을 하게 된 것인지도 모르겠다. 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망에 따르면, 이달 2일까지 이 영화를 본 누적 관객 수는 9019명이다. 2일은 29명, 1일은 55명이 이 영화를 관람했다. 누적 관객 수 7000명대, 상영관 내 유일한 관객으로 ‘나 홀로 영화’를 관람했던 2월 어느 날에 비하면 낫다고 해야 할까. 아무도 그녀들의 이야기에 귀를 기울이지 않을 것이란 그녀들의 기우가 맞을 수도 있다는 사실을 확인하기는 겁이 난다. 그래도 희망이 없지는 않아 보인다. 우리의 임미경은 인터뷰 요청을 받고 망설이다가 아이들과 상의한다. 그때서야 엄마의 사정을 잘 알게 된 아이들은 짐작과 달리 그녀를 응원한다. 나가라고, 나가서 이야기하라고, 죄지은 것이 아니지 않으냐고. 이런 아이들이 있는 한 그녀의 과거는 우리의 미래, 우리의 자랑이 될 수 있지 않을까. ‘미싱 타는 여자들’은 바로 그런 아이들의 엄마다. 내내 울음을 참던 내가 신음을 내뱉던 순간이기도 하다.

여행업에 종사하는 친구가 한 달 반 이상 스페인을 훑더니 귀국한 모양이다. 당연히 7일간 자가격리를 해야 한다지만, 오미크론을 넘어 엔데믹으로 들어가는 순간을 대비해야 한다며 나름 현장조사를 하고 온 것이다. 세계 각지의 음악과 문화를 직접 경험하고 설명해야 하는 직업을 가진 사람에게 동종 유사업종 종사자가 이런 자랑을 하다니. 그것도 스페인이다. 팬데믹 시대에 직접 가보지도 못하고 스페인의 문화와 플라멩코에 관한 책을 열심히 쓰고 있는데. 모든 것들을 뒤로하고 직접 현장취재를 하기에는 매일 밤 진행하는 라디오 프로그램을 포기할 수가 없다. 그저 부럽다. 스페인은 ‘정열의 나라’라는 이미지가 강하다. 이 이미지를 상징하는 것이 바로 전통음악 ‘플라멩코’이다. 스페인 전역에서 사랑하는 전통음악이라지만, 그 시작은 사실 이베리아반도 남쪽의 바닷가 작은 도시 카디스였다. 또한 그 기원과 역사를 따지자면 플라멩코는 이베리아반도 외부에서 들어온 집시들이 현지에 맞게 변화를 준 음악이다. 인도 북부 라자스탄이 고향인 이 집시들은, 1000년이 훨씬 넘는 시간을 통해 천천히 세계 각지로 이동했다. 플라멩코 음악을 만든 집시들은 지금의 터키까지 와서 지중해 북쪽 해안, 즉 유럽의 남쪽 해안을 따라 이동한 집시들이 조상이다. 이들이 아프리카 대륙과 맞닿아 있는 지브롤터해협과 그리 멀지 않은 남서쪽 해안가 도시 카디스에 정착한 후, 어업을 중심으로 생계를 이어가며 일종의 노동요를 불렀다. 이 노동요는 20세기 초반에 들어서면서 커다란 변화를 맞는다. 제철소와 조선, 그리고 해군기지가 카디스 지역에 들어서면서 집시의 후예들은 대장간을 비롯해 제철 관련 일을 하기 시작한다. 2인1조로 망치질을 하는 대장간 일을 상상해보자. 정확한 리듬이 요구되는 일이다. 단 한 번의 망치질이라도 비끗하는 순간 사고가 난다. 플라멩코 음악 중 아주 오래된 노래들에 종종 망치질 소리가 들리는 이유는 바로 이 때문이다. 이처럼 플라멩코 음악에서 리듬이 갖는 중요성은 상상을 초월할 정도다. 노랫말이나 춤사위, 그리고 화려한 기타의 장식음은 자유분방한 것 같지만 리듬만큼은 반드시 지켜야 하는 것이 바로 플라멩코 음악의 특성이다. 이렇게 해안가에서 시작한 지역 음악은 이베리아반도 남쪽 안달루시아 전체로 퍼져나가기 시작했고, 이후 플라멩코 음악을 노래하고 연주하는 사람들도 더 큰 무대로 진출하기 시작했다. 가까운 대도시 세비야, 수도 마드리드, 그리고 스페인의 경제 중심지인 바르셀로나까지 플라멩코 음악은 이베리아반도 전역에서 울려퍼졌다. 스페인 현지에서 직접 보고 느끼는 플라멩코 공연장에서, 가장 많이 들을 수 있는 ‘올레’는 우리 식으로 치자면 일종의 추임새 같은 것이다. 현지인들은 종종 연주자들의 흥을 북돋우기 위해, 잘 연주하라는 뜻을 지닌 ‘또까 또까’ 같은 추임새를 넣기도 한다. 여행자로서 이들의 공연을 지켜보는 우리 입장에서 한 번 해봄 직한데, 행여 이들의 박자에 방해가 될까 주저하는 경우가 있다. 그럴 땐 노래 시작하기 전, 그리고 클래식 공연처럼 노래가 다 끝난 후에 우렁차게 외치면 된다. 공연이니 조용히 관람하고 조용히 나오면 그건 오히려 무대 위 연주자들에게 실례다. 이들에게 반응하고 박수 쳐주고, ‘올레’를 외치면서 응원하는 것이 플라멩코 공연을 제대로 관람하고 즐기는 관객의 자세다. 만일 현지인들처럼 노래 중간에 올레를 외치고 박수도 쳐주고 싶다면, 열 두 박자씩 끊어서 리듬을 탈 수 있다면 괜찮다. 문제는 스페인 현지인들도 플라멩코 음악에 푹 빠지는 데 몇 년이 걸린다는 사실이다. 하물며 우리 같은 다른 문화권 여행자들이 얼마나 빨리 익힐 수 있을지는 장담할 수 없다. 지인의 자랑 중에 눈에 띄는 사진들이 있다. 알헤시라스에 있다는 플라멩코 기타의 대가 파코 데 루시아의 묘지와 동상, 그리고 카디스에 있는 플라멩코 명가수 카마론의 생가 사진들이다. 사진들을 물끄러미 바라보니, 마음은 벌써 플라멩코의 고향에 가 있는 것만 같다. 오미크론의 시대를 지나 엔데믹의 출구를 급한 마음으로 기다려본다.

괴테의 말년 조수였던 요한 페터 에커만은 1823년부터 1832년까지 10여년 동안 1000회가량 괴테의 집을 방문하여 인생과 예술을 주제로 괴테와 대화를 나눴다. 에커만이 이 대화를 기록하고 정리한 책이 ‘괴테와의 대화’인데, 여기에 이런 부분이 있다. “세상은 넓고 풍부하며, 인생은 너무나 다양하므로, 시를 쓰고자 하는 동기가 없어지는 일은 결코 없을 거네. 하지만 모든 시는 어떤 계기에서 쓰여야 하네. 다시 말해 현실이 시를 쓰기 위한 동기와 소재를 제공해 주어야 하는 걸세. 어떤 특별한 사건도 시인이 그것을 다룰 경우에만 비로소 보편성을 띠며 시가 되는 법이네.” 이렇듯 괴테는 현실에 근거를 두지 않은 시는 중요하게 생각하지 않았다. 그래서 현실이 부여한 모티브로부터 아름답고 생생한 전체를 형성해 내는 것이 시인의 할 일이라고 했다. 이런저런 특강을 다니다 보면 삶의 체험이 혹독했던 중년들이 뒤늦게 시에 매료되는 경우가 종종 있다. 삶의 의미에 깊은 이해가 생기는 나이에 자신의 다양한 인생 체험을 시로 표현하고자 하는 욕구가 생기는 것이다. 최근 2년 동안 나는 작은 서점인 청색종이에서 문체부 지원사업으로 시 창작 프로그램을 운영했다. 코로나19 때문에 수업이 종종 줌으로 진행되기도 했지만 수강생들과의 소통은 참으로 훈훈했다. 그들은 자신의 창작 동기를 스스럼없이 얘기하며 삶의 굴곡을 굳이 숨기려 하지 않았다. 내가 그들의 시에 어쭙잖게 조언을 하는 것이 미안할 만큼 그들은 자신의 삶을 진정성 있게 꾹꾹 눌러 담아 시를 썼다. 이 프로그램에 항상 먼저 도착하는 분은 멀리 인천에서 오는 분이다. 교통사고로 일찍 남편과 사별하고 혼자 아이를 키우며 살아온 삶의 이력은 누구보다 부지런한 모습을 보여준다. 그녀는 일찌감치 책상을 정돈하고 강의자료를 나눈다. 놀라울 정도로 몸이 먼저 움직이는 모습에서 그 삶의 긴장감을 고스란히 느낀다. 그녀의 시는 리듬이 좋고 발랄하지만 가끔 남편과 나눈 별사를 만나기도 한다. 공식처럼 두 번째로 들어오는 분은 여든을 훌쩍 넘기신 노신사다. 항상 단정한 차림과 점잖은 언행으로 어른의 모습을 보여준다. 평생 서로를 돌보며 함께 산 도우미를 잃고 기진한 상태에서도 시를 쓰는 분이 있고, 공무원 생활을 퇴직하고 시골 마당 그득 꽃을 가꾸며 노모와 함께 사는 분도 있다. 전국을 걷고 또 걷는 분도 있고, 중년이 되도록 서로 응원하며 사는 세 분의 여고 동창생도 있다. 신춘문예의 늦꿈을 키우는 분도 있고, 정신분석 공부에 몰입하는 여성 사업가도 있다. 그러나 항상 늦게 들어오는 분은 정해져 있다. 거동이 불편해진 남편을 25년간 돌보며 칠순이 넘어 문학치료사 박사학위를 취득한 분이다. 남편을 챙겨놓고 와야 하니 늦을 수밖에 없다. 이들이 쓰는 시가 대작(大作)이 아니면 어떠랴. 시를 쓰고 싶은 마음이 그윽하고 소중하다. 최근에 ‘나의 문어 선생님’이라는 영화를 보았다. 이 작품은 2021년 아카데미 장편 다큐멘터리 부문을 수상했다. 다이버이자 영화감독인 크레이그 포스터가 슬럼프에 빠졌을 때 고향인 남아프리카의 바닷속에서 문어의 삶을 지켜보며 찍은 다큐멘터리 영화다. 문어와 그의 유대감, 뛰어난 두뇌를 활용하는 생존전략, 새끼들을 위한 희생정신까지 이어지는 이 영화의 말미에 그의 내레이션이 감동적이다. “야생동물의 삶이 얼마나 유약한지 이해함으로써 이 땅에 사는 인간의 삶이 얼마나 유약한지 알 수 있죠. … 야생의 세계에 발을 들이면 이야기가 들려옵니다. 눈앞에 이야기가 펼쳐지죠. 저는 문어에게 매료됐을 뿐만 아니라 문어가 상징하는 야생의 세계를 사랑하게 됐고 달라진 나 자신을 사랑하게 됐습니다.” 우리도 매일 이렇게 야생의 삶 속에서 유약하게 살고 있다. 이 야생의 세계에서는 수많은 사람들의 이야기가 들려온다. 이 이야기를 시로 쓰고 또 그 시를 읽음으로써 우리는 서로를 이해하고 스스로도 사랑하게 되지 않을까. 야생의 모든 순간은 아름답고 인생은 너무나 다양하므로 비로소 우리는 시를 쓰고자 한다. 참 신기하게도 인생이 울 때 시는 잘 써진다.

어머니와 아래윗집에 산다. 하루 두 끼 밥을 차려 어머니 집으로 간다. 겨우내 어머니의 첫마디는 한결같았다. “아이, 안 춥냐?” 쉰 넘으면서 수시로 열이 치솟는 갱년기 증상에 시달리는 중이다. 몇 년째 사라지지 않는 열감 때문에 죽을 맛이라고 수백 번 말을 했지만 아흔일곱 된 어머니는 그 말은 까맣게 잊고 내 옷차림에만 신경이 쓰이는 것이다. 안 춥다는 말을 매일 두 번씩 백 번도 넘게 했다. 참다 못해 어느 날 내가 말했다. “엄마, 추운 날 어떤 사람이 옷을 얇게 입었어. 그러면 세 가지쯤 이유가 있겠지. 첫째, 추운지 더운지도 모르는 바보다. 둘째, 추운데 가난해서 입을 옷이 없다. 셋째, 안 춥다. 나는 어느 쪽이겠어? 엄마 딸이 추운지 더운지도 모르는 바보겠어, 옷 사입을 돈이 없겠어? 안 춥다니까. 안 춥다고!” 이런 게 나의 말이다. 정곡을 찌르는 말, 논리정연한 말, 명쾌하고 군더더기 없는 말. 나는 그런 말이 좋은 말이라 믿었고, 그런 말을 하기 위해 애쓰며 살았다. 어머니의 말은 다르다. “하긴 근다이. 글긴 해도 혹시 오늘은 추울랑가 모릉게.” 그렇긴 해도 혹시 모른다니. 내가 하룻밤 새 바보가 될 리도 없고 있던 옷이 없어질 리도 없지 않은가. 요즘은 거의 줄었지만 어머니를 모시기 시작한 초반에 나의 말은 어머니의 말과 늘 부딪쳤다. 두 시쯤 잠든 다음날 아침 어머니가 물었다. “아이, 먼 일이 있냐? 밤늦도록 불이 안 꺼지등마. 먼 일이 있는가 싶어 나가 밤새 잠을 설쳤다.” 어머니 걱정할까 싶어 그날은 착한 어린이처럼 열 시에 불을 껐다. 다음날 아침, 어머니가 근심 어린 표정으로 물었다. “아이, 먼 일이 있냐? 웬일로 일찍 불이 꺼징게 먼 일이 있는가 싶어가꼬 나가 밤새 잠을 설쳤다.” 이게 말인가 막걸린가. 어이가 없어 내가 되물었다. “자, 시간을 딱 정합시다. 내가 몇 시에 자면 걱정을 안 할 거야? 열한 시에 자면 걱정을 안 할 거야? 열두 시에 자야 걱정을 안 할 거야?” 똑부러진 내 말에 어머니는 아이처럼 천진하게 웃었다. “호강에 초 치는 소리지야? 하도 걱정할 것이 없응게 안 그냐. 다 니 덕이다. 니 덕에 잘 묵고 펜히 상게 나가 요새는 참말로 아무 걱정이 없어야.” 걱정에 밤잠 설쳤다면서 내 덕에 아무 걱정이 없다니, 그야말로 모순적인 말이다. 그런데 이상도 하지, 모순덩어리 말이 내 차가운 가슴을 녹인다. 어머니 말은 정확하지도 않고 분명하지도 않다. 그저 막연한, 근거 없는 걱정뿐이다. 그 걱정은 나를 향한 오롯한 사랑으로부터 비롯된다. 추우면 추울까 걱정, 더우면 더울까 걱정, 안 풀리면 안 풀려서 걱정, 잘 풀리면 저러다 방심하는 것은 아닐까 걱정, 사랑하면 당연히 걱정이 된다. 사람의 마음도 일도 똑부러진 내 말처럼 똑부러지지 않기 때문이다. 그래서 내 말이 엉성한 어머니 말을 이길 수 없는 것이다. ‘햇님과 바람’이라는 이솝 우화에서 나그네의 옷을 벗긴 건 바람이 아니라 태양이었다. 사람의 마음을 녹이는 것도 바람의 말이 아니라 태양의 말이다. 아직도 그렇지만 예전에는 더욱더 내 말은 바람의 말이었다. 한 학생이 어떻게 하면 문장을 잘 쓸 수 있냐고 물었다. 나는 차갑게 되물었다. “문장을 잘 써야 문창과를 오는 거 아닌가요?” 학생은 무참한 얼굴로 달아났고 다시는 내 곁으로 오지 않았다. 나는 기억도 못 하지만 냉정하고 정확한 내 말 때문에 상처받은 사람이 한둘이 아닐 것이다. 틀리지 않았다고, 정확하다고 좋은 말이 아니다. 좋은 말은 사람을 숨 쉬게 하고 살게 한다. 어머니의 말이 그렇다. 태양처럼 세상 어디나 구석구석 따스이 내리쬐는 말을 하고 싶다. 그런 글을 쓰고 싶다. 어머니 곁을 오래 지키다 보면 어머니의 말이 나의 말을 녹여주지 않을까, 매일매일 그런 기대를 품고 살아간다.