나의 스승은 북한 원산이 고향이다. 추석이나 설날이 되면 마음이 울적해 낮술도 드시곤 했다. 매스컴에서 ‘민족의 대이동이 시작되었습니다’란 보도가 나오면 마음이 아프다고 했다. 북한에 어머니와 형님을 두고 단신 월남했기에 그리움과 향수로 눈물을 글썽이기도 했다. 지금은 통일을 운위하는 것조차 시대의 흐름에 역행하는 것 같다. 주변 4대 강대국 중 남북한 통일을 바라는 나라가 없는데 우리까지 포기하면 안 된다. 북한은 중국이나 러시아와 달리 개방으로 나아가지 않고 군사력 증강으로 더욱더 고립의 길로 가고 있다. 개성공단이 폐쇄되는 바람에 지금 우리는 북한 주민과 접촉할 방법이 없다. 고위급 회담도 중단되었고 적십자회담, 이산가족 상봉도 중단되었다. 금강산 관광과 개성공단 가동이 계속되었다면 남북관계가 이렇게까지 냉각되지 않았을 텐데, 안타까운 점이 한두 가지가 아니다. 텔레비전 드라마 ‘사랑의 불시착’을 즐겨 보았다. 앞의 몇 회는 개연성 영점의 순 엉터리 드라마라고 외면했는데 어느 날 문득, 북한 말씨가 흥미롭게 들려서 보기 시작했다. 남한 연기자들이 북한말씨를 흉내 내어 말하는 것이지만 전라도·충청도·경상도·강원도 말이 정답게 들리는 것처럼 북한 말도 사투리의 하나라고 생각하니까 거부감 없이 들려왔다. 탈북자들이 나와서 남북한 문화의 차이를 말해주는 프로가 있다. 분단 70년이 넘어가니 사고방식, 생활습관, 관혼상제 등 많은 것이 달라졌는데 특히 언어생활에서 달라진 것이 많아 이산가족이 만나도 소통이 될까 의심스러울 정도다. 낱말에서도 많은 차이를 보이는데 냉장고:랭동기, 볶음밥:기름밥, 라면:꼬부랑국수 등은 일부 예에 불과하다. 외래어 표기는 남한 말과 같은 것이 거의 없을 정도다. 샹들리에:무리등, 베란다:내민데, 컨테이너 트럭:뒤주차, 트랙터:뜨락또르, 도넛:가락지빵 등을 보면 남한에서는 외래어를 발음 나는 대로 쓰는 반면 북한에서는 우리말로 고쳐 쓰는 경향이 있다. 국내 모 신문사에서 1995년 3권짜리 ‘해방 50년 한국의 소설’을 펴냈는데 여기에 북한소설 9편을 실었다. 당이나 작가동맹의 주문대로 쓴 것이 아닌, 북한의 소설로서는 드물게 이념적 색채가 옅고 문학적 성취도가 높은 작품을 골랐다. 이 가운데 1992년 북한에서 발표된 ’삶의 향기’란 소설을 읽다가 스무 번 이상 밑줄을 쳤다. 이해 못할 표현이 나와서 사전을 찾아보기 위해서였다. 어자어자 키워선지/ 골살을 찌푸리며/ 에어린 발은 인차 퉁퉁 부어올랐고/ 외태머리의 동실한 얼굴/ 야회가 끝난 서느러운 저녁/ 승벽내기로 울어대는 매미들/ 사도공으로서 남을 돕는 데/ 도토리알같이 홀앗이 살면서/ 처녀의 깐진 일솜씨/ 그런데 또 엇서지 않을까?/ 안천주는 인츰 머리를 들었다./ 허리를 갑신갑신 꺾으며/ 호협한 총각/ 곱게 핀 만병초처럼/ 허우룩한 감정이 가슴을 알알이 파고든다./ 호함진 눈/ 애모쁜 마음으로 초연히 앉아 있을 아내/ 아이의 밸풀이로만 생각하면서/ 나는 강잉히 앞서 걸었다./ 똑똑하겠군. 이악하겠어…./ 피타게 노력하고 있는 가정 30년 전 소설인데 남한에서는 쓰지 않은 표현이 20개 이상 나오는 걸로 봐서 언어격차가 그간 여간 크게 벌어진 게 아니다. 북한소설을 읽으려면 큰 국어사전을 갖다놓고 일일이 찾아가며 읽거나 네이버 사전을 일일이 검색하며 한다. 그런데 누가 이런 수고를 해가며 북한소설을 읽을까? 통일을 앞둔 서독과 동독의 문인이 서로의 작품을 읽고 문학적 교류도 갖고 논쟁도 벌였다. 우리라도 남북한 언어의 공통분모를 찾아내고, 북한의 좋은 우리말을 찾아내고, 외래어를 우리 식으로 바꿔 쓴 것 중 좋은 게 있는지 찾아보는 노력을 했으면 좋겠다. 공연기사 제목을 보니 마린컬쳐 페스티벌 클래식 콘서트, 재즈앨리 쿼텟 공연…. 음악 분야만 이런 게 아니다. 관공서 언어치고 외래어 아닌 것이 없다. 동대문 디자인 플라자&파크, 반포 컬처랜드…. 방송국 MBC가 겨레말큰사전 남북공동편찬사업회와 성공적인 겨레말큰사전 편찬 사업 추진을 위한 업무협약을 체결했다. 겨레말큰사전은 민족 언어의 유산을 집대성하고 남북 언어 통일을 준비하기 위해 남과 북이 공동으로 편찬하는 최초의 우리말 사전이다. 사전 편찬 작업이 성공리에 끝나기 바란다. 이승하 시인 중앙대 교수

봄의 문턱이라는 입춘을 바로 며칠 전에 함박눈과 함께 맞았다. 실제로 날씨가 풀려서 포근해지는 때가 아닌데도 불구하고, 24절기 중에 입춘은 각별히 존재감이 넘친다. ‘입춘대길(立春大吉)’이라는 글자를 대문에 써 붙이는 풍습을 보면 알 수 있다. 계절의 순환으로 볼 때는 며칠 후의 설날이 아니라 입춘이 한 해의 출발점이다. 동지에 최저로 떨어졌던 태양의 힘은 입춘부터 서서히 증가해가고, 얼었던 땅속에서는 생명의 기운이 꿈틀거린다. 옛 학자들은 동지부터 시작하여 다시 입춘이 올 때까지 내내 시를 쓰며 무언가를 애타게 기다렸다. 그것은 사람들의 감각을 깨우고 심장을 뛰게 하는 꽃, 매화다. 매화는 땅에 울리는 생명의 태동을 처음 감지하여 추위가 미처 가시기도 전에 향긋한 꽃망울을 터뜨린다. 방구석에 웅크리고 앉아 글로 매화를 상상하며 겨울의 쓸쓸함을 달래던 학자들은 입춘 무렵이 되면 비로소 벌떡 일어나 문을 박차고 나선다. 직접 매화의 개화를 보러 떠나는 것이다. 조선중기의 화가 김명국이 그린 ‘탐매도’(探梅圖)는 나이든 남자가 눈 덮인 산속에서 매화를 구경하는 장면이다. 남자는 일찍 핀 매화에 감동하여 추위도 잊은 채 발길을 돌릴 줄 모르고, 따라나선 시동은 한 손으로는 술병을 안고 다른 손으로는 언 귀를 감싸며 연신 덜덜 떨고 있다. 지금이야 매화는 봄에 피는 여러 꽃들 중 하나가 되어있지만, 한때는 꽃 중의 꽃이었다. 특히 퇴계 이황의 매화사랑 이야기는 유명하다. 매화 화분을 키우며 애틋한 정이 들었던 그는 서울 집을 떠나 고향으로 갈 때, 매화에게 이런 이별의 시를 남기기도 했다. “고맙게도 그대 매화 외로움을 나와 함께 하니,/ 나그네 쓸쓸해도 꿈만은 향기롭다네./ 귀향길 그대와 함께 못 가 한스럽지만,/ 서울 세속에서도 고운 자태 간직하게나.” 그가 죽는 순간 마지막으로 남긴 말도 “저 매화에 물을 주라”는 당부였다. 화가 김홍도도 가난하던 시절에 쌀과 땔감을 사러 시장에 갔다가 희한하게 생긴 매화에 매료되어 다 잊고 그것만 달랑 사서 집에 왔다고 한다. 덕분에 후대 사람들은 그가 남긴 매화그림을 볼 수 있어 감사할 일이지만, 그의 가족은 며칠간 얼마나 당황했을까 싶다. 조선시대에 책 읽고 쓰기를 즐기는 사람들 사이에서 탐매는 고고한 취미였다. 그들은 매화그림을 그린 병풍을 방에 둘러놓고, 매화 시를 새긴 벼루를 쓰고, 틈틈이 향기로운 매화차를 마셨다. 만개한 매화를 보며 친구들과 술잔을 비우며 한 사람씩 돌아가며 매화를 예찬하는 시를 읊기도 했다. 매화를 즐기는 동안 그들은 매화에게서 척박한 여건에 굴복하지 않는 의연한 자태라든가 추위를 맨 처음 뚫고 몸소 앞장서는 지도자의 자질을 발견했다. 매화의 우아함 배후에는 고난을 어떻게든 견뎌내야 한다는 감추어진 가치가 있었던 것이다. 그들은 매화를 덕망이 높은 군자(君子)의 모습 중 하나라고 여기고, 항상 매화를 닮은 사람이 되고자 애썼다. 관직에 오르지 못한 사람이나 자리에서 밀려난 사람에게 매화의 개화는 또 다른 의미였다. 주위의 모든 것이 얼고 멈춰 버린 혹독한 겨울을 버텨낼 한 가닥 빛이었다고나 할까. 그들은 매화를 곁에 두고 수시로 자신의 고독을 함께 나누었을 것이고, 불확실하고 막막한 현실을 매화의 은은한 향기로 잠시나마 잊었을 것이다. 언젠가 이 상황이 다 지나고 나면, 언젠가 시험에 합격하고 나면, 그동안의 고통마저 다 흐뭇한 기억으로 남으리라는 희망으로 하루하루를 지탱했는지도 모른다. 매화의 개화는 그들이 버텨야 했던 시간을 달랠 수 있었던 유일한 위안이 아니었을까. 그러기에 너나없이 입춘이 되자마자 꽃봉오리를 찾아 그토록 눈밭을 헤매고 다닌 것은 아닌지. 오늘날에도 많은 사람들이, 취업준비생부터 자기 집을 마련하려는 젊은이에 이르기까지, 매화가 피기를 고대한다. 매화의 개화는 춥고 암울한 나날의 끝, 소모적인 기다림의 완결이라는 의미이기 때문이다. 이주은 건국대 교수·미술사

“가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘 밤은 푹푹 눈이 내린다” 이렇게 첫 연만 소개해도 알아볼 사람이 많을 것이다. 널리 알려진 백석의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’다. 이 시의 전문은 모르더라도 “산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다/ 세상 같은 것은 더러워 버리는 것이다”라는 저 유명한 구절은 한 번쯤 들어본 적 있을 것이다. 백석의 첫 시집 ‘사슴’은 2005년 ‘시인세계’가 시인 156명을 대상으로 지난 100년 동안의 시집 중에서 가장 큰 영향을 받은 시집이 무엇인지 설문 조사했을 때 1위를 차지했다. 그러나 정작 북한에서의 그의 행적은 모호한 면이 적지 않다. 그나마 1939년 만주로 건너간 사정은 최근 들어 조금씩 복원되는 듯하다. 만주국 국무원 경제부와 안동 세관에서 일하며 발표한 시들을 분석한 정호웅 교수는 그의 만주행을 전쟁과 광기에 휩싸인 야만의 세월을 견디며 ‘시 백편’을 얻고자 하는 창작열의 발로로 이해한다. 백석의 ‘만주시편’에 의해 우리 문학사는 만주를 폭력적인 ‘하이 모더니즘’의 진군 속에서도 ‘오래고 깊은 마음’을 잊지 않는 넉넉한 대지의 의미로 받아들일 수 있었다는 것이다. 그렇다면, 일제 말기 만주로 이주하면서까지 시에 대한 애정을 감추지 않았던 백석이 해방 후 신의주를 거쳐 고향인 정주에 자리 잡은 뒤에는 눈에 띄는 작품들을 내놓지 못한 것은 무엇 때문이었을까? 많은 연구자가 지적하는 것처럼, 우선 북한식 ‘주체 문학’과 백석의 시 사이의 괴리를 지적할 수 있을 것이다. “현실의 벅찬 한 면만을 구호로 외치며 흥분하여 낯을 붉히는 사람들의 시 이전의 상식을 아동시는 배격”한다며 “시는 깊어야 하며, 특이하여야 하며, 뜨거워야 하며 진실하여야 한다”는 그의 주장은 당대 북한 사회의 요청과 맞지 않는 것이 사실이다. 백석은 1962년 수령에 대한 ‘찬양시’를 마지막으로 북한 문학사에서 흔적을 찾아볼 수 없게 된다. 일찍이 백석의 시에 빠져 그의 일대기를 책으로 펴낸 바 있는 송준 선생이 본격적인 평전을 준비하던 차 중국 조선족 취재원으로부터 백석이 생존해 있다는 소식을 듣기 전까지 우리는 그가 1963년 숙청당해 사망했다고 알고 있기까지 했다. 2012년 백석 탄생 100주년을 맞아 세상에 나온 ‘시인 백석’(흰당나귀) 3권은 그가 1996년 2월 15일 숨을 거두었다는 사실을 확인해주었다. 그는 마지막 작품을 발표한 1962년부터 1996년 세상을 하직하기까지 근 34년 동안 단 한 편의 작품도 발표하지 않았던 것이다. 그동안 백석은 어떻게 살았던 것일까? 2020년 여름, 소설가 김연수는 그간 연재했던 단편들을 한 권의 장편으로 묶어냈다. ‘일곱 해의 마지막’(문학동네)이 그것이다. “그토록 강요받던 찬양시를 마침내 쓰는 마음과, 그 뒤 삼십여 년에 걸친 기나긴 침묵을 이해하기 위해 지난 몇 년 동안 나는 옛말과 흑백 사진과 이적표현의 미로를 헤매고 다녔다”는 ‘작가의 말’이 아니더라도 김연수의 지난 몇 년이 백석의 ‘잃어버린 34년’을 보충하기 위한 시간이었음은 짐작하기 어렵지 않다. 그는 1958년의 마지막 날, 그다음 날부터 삼수군 관평리 관평협동조합으로 ‘현지파견’되어 노동자로 살아가야 할 임무를 부여받은 백석에게 그의 시 “가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다”를 암송하며 그를 최고의 시인으로 경외하는 삼수읍 인민학교 여교원 진서희를 만나게 한다. 이 허구의 장면이 자신의 시를 송두리째 부정당한 백석을 위로할 수 있을까? 알 수 없다. 다만 자신의 신념에 어긋나는 시를 쓰는 대신 시를 끊음으로써 시를 ‘행하고자 했던’ 그의 행위가 시적 울림을 갖는 것은 이 후배 작가의 ‘마음’에서 출발하는 것 같기는 하다. 이렇게 백석의 시간과 우리의 시간이 만난다. 이것이 가능하다면 그의 34년은 잃어버린 것이 아닐 것이다. 어디 그뿐이랴. 세상일이 다 그러할 것이다. 오늘 밤은 푹푹, 눈이 내린다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

비대면 온라인 강의가 늘어나면서, 강의가 끝나면 마치 애프터서비스처럼 사후 관리 관련 이메일을 받곤 한다. 그 가운데 가장 많이 받은 질문은 역시 세계 각지의 음악들을 보다 재미있게 들을 수 있는 방법에 관한 것들이다. 방법은 딱 하나. 그저 많이 듣고 많이 고민하는 방법밖에 없다. 이번 회에서는 보다 효율적인 방법을 하나 제안하려고 한다. 그 나라 그 지역 사람들의 관습과 정서를 대표로 하는 두 가지 장르를 들어보자. 어쩌면 음악 듣는 재미, 그리고 음악을 재미있게 들을 수 있는 방법을 독자 나름대로 찾아보실 수 있지 않을까 생각한다. 첫 번째는 바로 국가(國歌, National Anthem)이다. 음의 고저장단으로 나라를 상징하는, 올림픽이나 월드컵에서 자주 들을 수 있는 바로 그 나라만의 얼굴이다. 우리나라로 치자면 애국가인데, 우리의 역사를 생각해보면 애국가의 역사는 그다지 긴 편은 아니다. 그러나 여기서 작곡가의 이력을 포함해 애국가에 관한 여러 논란을 다루려는 것은 아니다. 애국가를 포함해 200개가 넘는 각 나라들의 얼굴과 같은 국가는 대부분 그 속에 그 나라들만의 문화를 담고 있다는 이야기를 하려는 것이다. 프랑스 국가 ‘르 마르세유’ 속에는 1789년 프랑스혁명의 정신을 담아 지금까지 자유와 평등의 정신을 계승하고 있고, 미국 국가 ‘성조기여 영원하라’ 속에는 미국이 항상 앞세우는 개척 정신을 담고 있다. 또한 옆 나라 일본의 국가 ‘기미가요’ 속에는 그들만의 전통 음계를 사용하면서도, 오랜 역사와 함께 추악한 근대사까지 살펴볼 수 있다. 욱일기가 반자동으로 떠오르는 건 덤이다. 스페인 국가처럼 구체적으로 공식 가사가 없는 독특한 이력을 지닌 국가도 있다. 2차 세계대전 이후 등장한 신생 공화국들의 국가들 중에는 그 나라 음악 전통이나 역사와는 별 관계가 없이 서양식 작법에 의존한 국가들도 적지 않다. 중요한 것은, 그 나라의 국가가 오래된 것일수록, 그 나라만의 전통이 잘 살아있음은 확실하다. 작법이든 악기 사용이든, 음의 고저장단을 통해 그 나라의 지리나 기후까지 반영하는지를 살펴보는 것도 음악을 통해 느끼는 소소한 재미일 것이다. 두 번째로 제안하고 싶은 음악은 바로 자장가다. 일명 들을 때마다 항상 졸리는 음악들이다. 그럴 수밖에 없는 것이, 자장가의 본질은 ‘아이들을 재우기 위한 음악’이기 때문이다. 들어서 졸리면 그 노래는 자장가로서 제 역할을 다하는 것이다. 세계 각 지역과 민족들 사이에서 내려오는 자장가들 속에 등장하는 공통점과 차이점을 발견하는 재미를 느껴도 좋다. 예를 들어 만국 공통 소재들부터 찾아보자. 자장가 속에 등장하는 주인공은 대부분 ‘잠을 자야 하는 대상’이며, 다들 왕자 또는 공주이다. 귀한 왕자님과 공주님들이 편안히 잠을 잘 수 있도록 지켜주는 존재도 보통은 달님 또는 별님들이다. 물론 왕자님과 공주님들의 숙면을 방해하거나 오해를 받는 존재들도 등장한다. 우리나라 자장가에서는 검둥개만 애꿎게 강제로 매번 등장한다. 음악 형식으로 살펴보자면, 일정 테마나 패턴을 무한으로 반복한다는 공통점도 있다. 자장가를 듣는 대상이 잠들 때까지. 반복이야말로 지루함에 못 이겨 잠이 들 수도 있는 효율적인 자장가의 필수 요소이다. 만일 왕자님과 공주님이 잠들지 못한다면? 이때는 자장가를 불러주는 ‘가수’의 기지가 발휘될 순간이다. 가수는 반복되는 가락 또는 멜로디에 얹을 가사를 즉흥으로 써 내야 한다. 대부분 어머니이자 할머니 등 여성의 교육 수준과 생활, 그리고 보고 배운 것들이 그 가사를 결정한다. 그러다 보면, 유대인 자장가 중 모세의 이야기처럼 성경 중 일부 한 편이 통째로 자장가 가사에 등장하는 경우도 있다. 어린아이야 당연히 어머니의 목소리만큼 편안함을 주는 가수가 없을 테지만, 레코딩이나 공연 무대에서 자장가를 잘 부르는 가수를 찾기란 그리 쉬운 일이 아니다. 예를 들어 성악 딕션이나 알앤비 창법, 오랜 세월 갈고 닦은 아이돌 그룹 식 발성으로 부른다고 가정할 때, 어쩌면 그런 기교는 자장가의 본질에 지나치게 많은 색깔을 입히는 작업일 수도 있다. 자장가는 가장 단순하고 진솔하게 다가서야 하는 어려운 음악이다. 황우창 음악평론가

얼마 전에 아는 교수의 부음을 전해 듣고 깜짝 놀랐다. 나이 고작 66세, 작년에 보았을 때 얼굴에 병색이 드리워 있지 않았고 어조에서도 병세를 느낄 수 없었다. 그분이 책을 낸 출판사의 대표에게 전화를 해보았더니 들려주는 말이 더욱 놀라웠다. 정년퇴임 이후 공허감이 밀려와 우울증이 심해졌고, 우울증을 감당하지 못해 투신자살했다고 한다. 우울증이 극단적인 선택을 한 주요 원인이었던 것이다. 그러고 보니 십수년 전에 있었던, 제자의 교내 자살이 생각났다. 그 학생은 밤중에 학교의 높은 건물에 올라가 창을 열고 자신의 생을 마감했다. 귀에 이어폰을 꽂고 있었는데 무슨 음악을 들으며 뛰어내렸는지 확인할 생각 같은 것은 할 수 없었다. 병원 장례식장에서 학부모를 뵙고 말문이 안 열려 애를 먹었다. 맞절을 하고는 학부모도 고개를 들지 못했고 나도 고개를 들지 못했다. 대체로 한 해에 전 세계에서 약 100만명이 자살한다고 한다. 2019년 한 해 우리나라 자살자 수는 1만3799명이었다. 하루 평균 자살 사망자가 37.8명이니 정말 많다. 전년(2018) 대비 129명(0.9%)이 증가한 것으로 나타났다. 일본의 자살률이 우리보다는 낮다고 하니 국가적으로도 대책을 세워야 한다. 이 상태가 지속된다면 정부의 국가운영에도 타격이 있지 않을까 심히 걱정된다. 몇년 전 일이다. 얼굴에 수심이 가득한 학생이 있었다. 지각과 결석도 잦았다. 상담을 하는 과정에서 집안환경이 무척 불우하다는 사실을 알게 되었다. 아버지와는 연락도 안 된다는 것이었다. 그 학생이 마음의 지도에 그리는 좌표는 우울증의 극한, 자살에 가 닿아 있었다. 살아야 할 이유보다 죽어야 할 이유가 더 절실하다고 말했다. 수박 좋아하니? 좋아한다고 했다. 집에 냉장고가 있으면 차게 해서 먹어보라고 했다. 굵게 썰어 붉은 과즙이 뚝뚝 떨어지게 베어 먹어 봐. 저세상에 가면 수박 못 먹어. 등산 좋아하니? 동네 뒷산에 간혹 올라간다고 했다. 좀 높은 산에 올라가 봐. 바람이 불어올 거야. 외투를 벗고 그 바람을 맞아봐. 심호흡을 해봐. 폴 발레리란 시인이 바람이 분다, 살아야겠다고 말한 것이 실감날 거야. 여행 좋아하니? 좋아하지만 거의 못 갔다고 했다. 예전에 어느 부자가 세상은 넓고 할 일은 많다고 했는데 세상은 넓고 볼 것이 참 많다고 했다. 못 보고 죽으면 억울하지 않을까? 하고는 인도의 타지마할과 캄보디아의 앙코르와트, 이집트의 스핑크스를 얘기했다. 선생님은 이 중 하나밖에 못 봐서 다 보고 죽을 거라고 했더니 미소를 지었다. 시집 몇 권을 주고는 돌려보냈다. 등을 돌며 나가는 학생을 다시 불러 이런 말을 덧붙였다. 네가 살아갈 날들에 하고 싶은 일이 몇 가지 있는지 글로 써보라고 했고, 사노라면 많은 기쁨이 있다고 했다. 뒷말은 김종삼 시인의 시구였다. 내 말이 도움이 되었을 턱이 없지만 이 학생은 무사히 졸업했고 취직을 했다. 그때 용기를 불어넣어 준답시고 역경을 이긴 사람들의 거창한 성공담을 하지 않은 것은 백번 잘한 일이었다. 전직 대통령이 자살했다. 서울시장이 자살했다. 누구의 측근이 자살했다고 한다. 연예인들 중에 자살한 이들이 많았다. 요즈음 아이들 중에는 연예인 지망생이 꽤 많다. 노래를 잘 불러 칭찬을 들으면 연예인이 될 꿈을 갖는다. 많은 아이들이 연예인의 삶을 동경한다. 엄청 유명해지고 돈도 잘 버는 것 같다. 그런데 누가 자살한다. 우리 사회가 자살자를 영웅시하면 안 된다. 자살하면 모든 죄가 덮이는 풍조도 좋지 않다. 코로나 사태가 자살을 유발하지 않기를 간절히 바란다. 대량 실업, 사회적 고립, 불안감, 경제적 궁핍 등이 안 좋은 결과를 초래할지 모른다. 지금 정치권은 정쟁을 일삼을 때가 아니다. 국민들에게 희망의 메시지를 전해주어야 한다. 정치인들이 우리 사회의 음지를 잘 살펴보고 복지의 햇살을 비춰 줄 생각은 하지 않고 서로 헐뜯는 데 날을 지새운다. 대한민국이 자살공화국이 되면 절대로 안 된다. 이승하 시인 중앙대 교수

한때 뉴욕 맨해튼의 스테이크하우스, 스미스앤드월런스키는 좀 과하다 싶을 만큼 이른 예약이 필수였다. 겉은 바싹하고 안은 육즙이 살아있는 숙성고기가 와인 한 잔과 잘 어우러져 입에 착 붙는다는 것이 그 레스토랑의 인기 비결이다. 맛도 맛이지만, 그곳에 예약이 몰려들었던 진짜 이유는 투자의 귀재 ‘워런 버핏과의 점심’ 이벤트가 열렸던 곳이기 때문이다. 버핏은 2000년부터 연말 자선 행사로 자신과 점심을 하며 투자에 관해 뭐든 물어볼 수 있는 식사 티켓을 경매에 올려놓았다. 점심식사의 낙찰가는 일반적으로 생각하는 연말 자선 행사의 소소한 수준이 아니다. 2019년에는 자그마치 456만달러(약 53억원)까지 치솟았다. 2020년 코로나19의 확산으로 주식시장이 다소 예측할 수 없는 상황으로 전개되고, 버핏의 전성기도 끝났다는 말이 살짝 떠돌기는 했다. 하지만 여전히 버핏의 영향력은 대단하다. 그가 어느 종목에 관심을 두는지에 대해 전 세계 기자들과 투자자들은 촉을 세우며 지켜보고 있다. 버핏과의 식사비가 어마어마한 이유는 단순히 유명인의 이름값이라고만은 볼 수 없다. 그는 투자 분야의 뛰어난 전문가이자 영향력 있는 사람이기 때문이다. 전문가는 그 분야에 통달한 사람이라는 뜻으로 ‘마스터’라고 불린다. 마스터의 말은 믿을 만하고, 그래서 파급효과가 있다. 그런데 전문성과는 별개로, 사람들에게 큰 영향력을 미치기 때문에 어떤 분야에서 주시되는 사람도 있다. 그런 사람을 보통 ‘인플루언서’(influencer)라고 부른다. 문화 방면의 인플루언서는 개인미디어 등을 통해 자신이 구입한 제품을 품평하거나 영화나 책, 심지어 정치에 대한 견해도 밝힌다. 그는 다수의 추종자를 몰고 다니는 인물이며, 특정 취향과 스타일을 유통시키는 사람이다. 문화적 취향은 쉽게 가질 수 있는 성격이 아니고, 오직 축적해온 안목과 미에 대한 애착, 그리고 자신이 추구하는 미적 방향성을 지닌 자만이 가질 수 있는 것이다. 이 심미적인 내공이 바로 우리가 인플루언서의 선택을 존중하며 따라 하는 이유이다. 정보의 홍수 속에서 무엇이 옳은지 어떤 것을 골라야 할지 망설이는 뭇사람들과는 달리, 인플루언서는 과감하게 ‘이것이 올바르다’, ‘이것이 나의 선택이다’라고 밝힐 줄 안다. 자신감 넘치는 인플루언서의 발언은 사람을 끄는 마법 같은 매력이 있다. 인플루언서 중에는 간혹 업체에서 후원을 받고 평을 쓰게 되는 경우도 있는데, 그럴 때는 반드시 돈을 받은 사실을 솔직히 밝혀야 한다. 돈과 잘못 얽히는 바람에 말과 글에 대한 신뢰를 잃기 시작하면 인플루언서로서의 지위는 끝난다고 봐야 한다. 인플루언서의 영향력은 그의 의견이 자발적이라는 점에 달려있기 때문이다. 전문가와 인플루언서의 이야기를 꺼낸 이유는 요즘에 그 둘을 구분하기 어려워졌기 때문이다. 전문적인 지식을 여러 대중강의 채널에서 골라 들을 수 있게 된 시대이다. 그러다보니 머리에 쏙쏙 잘 들어오게 말하는 입담 좋은 인플루언서가 전문가로 떠오르기도 하고, 상업적인 목적에서 전문가로 과다 포장되기도 한다. 다른 한편에서는 단지 전문적이지 못하다는 이유로 한 사람을 바닥까지 끌어내리려고 사사건건 말꼬리를 잡고 뒤를 캐는 네티즌도 있다. 어디 그뿐인가. 사람들은 전문가가 온갖 현상을 다 말로 짚어주길 바라면서, 전문가의 진정어린 소견은 진지하게 귀담아듣지 않는 경우가 있다. 과연 누구를 전문가로 규정하고 믿어야 할지 애매하다는 그들의 변명도 설득력이 없지는 않다. 이런 분위기에서 정말로 필요한 때에 전문가들은 모두 숨어버리고, 제 역할을 하지 못하면 어쩌나 하는 걱정도 해본다. 각 분야마다 첨단 지식과 기술력, 최신 장비, 숙달된 기능인의 도움을 받아 과거보다 훨씬 높은 수준의 전문성으로 무장한 사람들이 곳곳에 있다. 항간에 말해지는 것들에 너무 휘둘리지 말고, 전문가의 소신 있는 견해가 통하는 사회가 되었으면 한다. 이주은 건국대 교수·미술사

엄마가 묻고 아들이 답한다. “밥은 묵었나? //예.” 엄마는 구순의 고령인 데다 말기암 환자이자 알츠하이머성 인지저하증으로 기력도 쇠하고 말도 잘하지 못하며 호스피스 병원에서 투여하는 향정신성 약물 때문에 수시로 혼돈 상태에 빠져 버리는 상황에서도 아들을 보면 느닷없이 밥을 먹었는지부터 물어본다. 하루 한 번 쓱 왔다가 가버리는 의사나 간병인들은 이 말을 횡설수설의 일종으로 이해한다. 두서없고 맥락에도 맞지 않는다는 것이다. 그러나 아들은 이 말의 의미를 단번에 알아차린다. “니가 요새 마이 말랐다./ 밥은 묵나?” 혹은 “밥맛 없으면/ 물에/ 말아 무라.” 등으로 변주되는 엄마의 ‘밥’ 이야기는 그녀가 아직도 자식에 대한 사랑과 관찰의 끈을 놓지 않고 있음을 전해주는 메시지라는 것이다. 이 아들은 서울대 국문과 교수이자 우리 시대의 탁월한 한문학자인 박희병 선생이다. 선생의 어머니는 2018년 10월부터 와병 생활에 들어가 다음 해인 2019년 10월 24일 세상을 하직하기까지 일년여 동안 몇 군데의 호스피스 병동을 전전하며 세상과 이상한 (불)소통을 하기에 이른다. 그는 그동안 ‘휴업’을 하고 어머니 간병에 전념한다. 그리고 그 과정에서 연명치료를 하지 않되 고통을 완화하면서 존엄한 죽음을 맞이하도록 돕는 현 호스피스 의료의 실상을 비교적 자세히 접하게 되고 이를 한 권의 책으로 펴내기에 이른다. ‘엄마의 마지막 말들’(창비)이 그것이다. 이 책을 읽다 보면 저절로 떠오르는 질문을 막을 수 없게 된다. 인간다운 죽음을 맞는다는 것은 무엇일까? 누구도 죽음의 순간까지 인간다움의 끈을 놓고 싶지 않을 것이다. 우리는 끝까지 우리로 죽기를 원한다. 그런데 100세 시대로의 진입을 눈앞에 두고 있는 지금 그것은 가능한 꿈일까? 이 책에 따르면, 꼭 그렇지만은 않아 보인다. 우리는 언제든지 우리의 주체성을 더 발휘할 수 없는 상황에 놓일 수 있게 되었다. 그것은 이제 우리의 존재 조건이 되었다. 그렇다면 우리가 알 수 없는 어떤 시간에 우리의 생명을 타인의 선택에 의지해야 하는 순간, 나의 인간적 존엄은 어떻게 영위할 수 있을까? 코로나19의 팬데믹 현상과 더불어 가장 취약한 영역이 되어버린 노년의 삶을 생각할 때 이 질문은 더 방관할 수 없는 화두라고 할 만하다. 그러나 어느 누가 여기에 명확한 답을 할 수 있을까. 다만 박희병 선생의 간병 경험을 통해 하나의 지혜를 얻을 수 있기를 기대해볼 뿐이다. 선생은 어머니가 인간으로서 최소한의 주체성을 끝까지 놓지 않았지만, 그것은 너무 얇고 작아서 주체성 없음과의 경계를 수시로 오가는 것이었음을 밝히며 “가족의 이해와 협조, 세심한 판단이 없다면, 의사와 간호사의 윤리의식과 헌신적 보살핌, 전문적일 뿐 아니라 인간적으로 정위된 의료행위가 없다면, 간병인의 주의 깊고 적절한 돌봄이 없다면, 호스피스 의료에 대한 국가와 사회의 뒷받침과 배려가 없다면” 불가능했으리라고 결론을 내린다. 말하자면, 그 얇고 작은 최소한의 존엄을 위해서도 복합적이고 중층적인 조치가 필요했다는 것이다. 이 책은 우리 사회에 죽음의 문제를 환기하는 공적 담론의 역할을 자임하고 있지만, 기본적으로는 엄마와 아들의 사적 기록에 가깝다. 나는 최근 어떤 책에서도 이보다 더 극진한 사랑의 경지를 만나본 적이 없다. 소위 치매 상태의 엄마가 두서없이 던지는 말이나 표정, 손짓을 통해 엄마가 하고자 하는 말의 의미를 포착하기 위해 갖가지 기억의 저장고를 뒤져 소통의 맥락을 재구성해내는 선생의 안간힘은 우리에게 필요한 최소한의 주체성을 지키기 위해 무엇을 해야 하는지 시사하는 바가 적지 않았다. 사실을 이야기하자면, 아팠다. 어떤 책은 너무 깊은 감동을 주다 못해 우리를 아프게 한다. 감동이 정서의 영역이라면 아픔은 감각의 차원일 것이다. 이 경우 더 강렬한 쪽은 아무래도 감각일 수밖에 없을 것이다. 박희병 선생의 이 책이 나에겐 그랬다. 오랜 서울살이로 잘 드러나지 않던 엄마의 경상도 사투리가 와병과 더불어 본격적으로 발화되는 장면들을 구체적으로 기록해 놓은 ‘엄마의 말’은 비단 선생의 어머니에 그치지 않고 나의 어머니의 그것으로 중첩되며 돌아가신 엄마를 그리워하게 만들었다. “밥은 묵었나?” 저 말이 지독하게 그립다. 복음이 무엇인지 알겠다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

팬데믹 시대에 맞이하는 송년회는 언감생심 꿈도 못 꿀 일이다. 한 해를 마무리하고 새로운 한 해를 함께 맞이하고 싶은 마음이야 굴뚝같지만, 마음을 다잡고 더욱 강력한 방역에 신경을 써야 내년 이맘때 즈음에는 송구영신의 참뜻을 느낄 수 있을지도 모르겠다. 이번 회에서는 연말연시의 꽃이라 할 수 있는 성탄절에 관한 역사와 관습, 그리고 성탄절에만 들을 수 있는 캐럴에 대해서 살펴본다. 예수의 탄생을 축하하는 성탄절은 3세기 무렵부터 시작됐다. 당시에는 성탄절 날짜가 정확하게 알려지지 않았기 때문에, 12월 25일 이외에도 1월 6일, 3월 21일 가운데 하루가 선정되었다고 한다. 12월 25일이 성탄절로 자리를 잡은 것은 사실 4세기 이후부터였다. 당시 사람들은, 자정부터 시작해서 다음날 자정을 하루로 부르는 현대인과 다르게, 전날 해가 질 때부터 다음날 해질 때까지를 하루로 생각했다. 그래서 당시 성탄절 기준으로 따르자면 성탄 전야 이브가 사실상 성탄의 시작이며, 12월 25일 해가 지는 순간 성탄절이 끝나는 셈이다. 이 관습이 지금까지 남아 성탄 전야, 크리스마스 이브는 유독 성탄절에서 각별하다. 로마가톨릭 교회와 개신교에서는 12월 25일을 성탄절로 보내고 있지만, 지금도 동방정교회에서는 1월 6일을 따로 공현절이라는 이름으로 지낸다. 이런 차이가 발생하는 것은, 우리가 사용하는 달력이 그레고리우스력이라는 교회력이기 때문이다. 공현절을 지내는 동방정교회에서는 율리우스력을 채택해 지낸다. 달력의 차이와 오차 때문에 예수님 오신 날에 대한 해석도 달라지는 것이다. 또한 12월 25일을 채택한 이유와 기원에 대해서도 여러 학설이 있다. 원래 12월 25일은 기원전부터 로마나 이집트 등 이교도 지역에서 태양 숭배 및 관련 신화에 따라 ‘무적의 태양신’ 축일로 기념하고 있었다. 그리고 이 시점은 한 해 가운데 해가 가장 짧아지는 동지에 즈음해서 다시 해가 길어지는 순간이기도 하다. 결국 서기 350년, 교황 율리우스 1세가 12월 25일을 그리스도 탄생일로 선포한 이후부터 오늘날까지 전통으로 굳어졌다. 그러니까 예수 탄생일로 보는 게 맞는지의 여부를 떠나, 당시 기독교가 로마제국의 문화에 맞게 토착화된 증거라고 보면 맞을 것이다. 성탄절에 빼놓을 수 없는 상징을 들자면 역시 크리스마스 트리일 것이다. 이 장식에 대해서는 고대 이집트 동지제 기원설이나 로마제국 당시 월계수 가지 장식에서 따른 것이라는 이야기도 있다. 하지만 전나무로 장식하는 관습에 관해서는 마르틴 루터에 관한 이야기가 가장 유명하다. 이 종교 개혁자가 크리스마스 이브에 숲속을 산책하고 있다가, 눈이 쌓인 전나무와 그 주변을 환히 밝히는 달빛을 보고 이렇게 깨달았다는 것이다. “인간은 저 전나무와도 같다. 한 개인은 어둠 속의 초라한 나무와도 같지만, 예수님의 빛을 받으면 주변에 아름다운 빛을 비출 수 있는 존재다.” 이 깨달음을 사람들에게 전하기 위해 마르틴 루터가 전나무 한 그루를 집으로 가져와 장식한 것이 크리스마스 트리의 효시인데, 전나무에 장식한 솜이 눈 모양이고, 빛을 내는 리본, 그리고 촛불이 지금까지 내려오는 전통이라고 한다. 독일 캐럴 ‘오 탄넨바움’의 가사가 이 마르틴 루터의 이야기와 맥락이 같다. 크리스마스 트리와 함께 빼놓을 수 없는 성탄절의 상징이 바로 캐럴이다. 캐럴이라는 말 자체는 원래 프랑스어 ‘캐롤(carole)’에서 왔는데, 중세시대 때 둥글게 모여서 추던 춤과 그때 사용한 음악을 가리키는 말이었다. 지금이야 캐럴이 성탄절 즈음에 부르고 듣는 노래로 굳어졌지만, 원래 기독교 문화권에서는 흔히 말하는 교회력에 맞게 각 절기에 불리는 캐럴이 있었다. 그러다가 대림 시기와 성탄절에 맞춰 불렀던 캐럴들이 유명해지면서 지금의 모습을 갖췄다. 캐럴 속에서도 세계 각지의 관습, 특히 기독교문화권의 문화가 담겨 있다는 사실을 생각해 보면, 캐럴 역시 넓은 의미의 ‘월드뮤직’이 아닐까 나름대로 억지를 부려본다. 황우창 음악평론가

해마다 10월이면 노벨상이 차례차례 발표된다. 노벨상을 우리나라가 얼마나 타고 싶어 하는지는 해마다 매스컴의 기사들을 보면 알 수 있다. 지금까지 우리나라에서는 유일하게 김대중 대통령이 노벨평화상을 탔는데 김정일과의 평양 회담과 햇볕정책 덕분이었으니까 엄청난 공을 들여서 탄 상이었다. 올해 노벨문학상은 미국의 여성시인 루이스 글릭이 받았다. 미국에서 열두 번째 문학상 수상자가 나온 것이었다. 그런데 인구도 많고 영토도 드넓은 아시아에서 이 상을 받은 이는 인도의 타고르, 일본의 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로, 중국의 모옌으로 단 4명이다. 프랑스 한 나라에서 15명 수상자가 나왔으니 이 상의 불균형은 심할 정도가 아니라 ‘오만과 편견’의 극치다. 아프리카에서는 남아공 2명, 이집트 1명, 나이지리아 1명 등 총 4명이 받았고 중남미에서는 칠레 2명, 콜롬비아, 페루, 과테말라, 세인트루시아에서 1명씩 수상자가 나와 총 6명이 받았다. 우리나라에서는 고은 시인이 수상 후보 대열에서 밀려난 이후 새로운 후보자에게 집중 투자해야 한다는 매스컴의 부추김이 높지만 수상 여부가 무슨 운동경기처럼 투자 금액에 달려 있지는 않을 것이다. 문화의 성숙, 문학의 저변 확대, 국민의 독서열 등을 무시하고서 돈으로 해결할 수 있는 일이 아니다. 그런 점에서 일본이 부러운 것이 사실이다. 일본은 지금까지 28명이 노벨상을 받았다. 문학상 2명, 평화상 1명을 제외하면 25명이 과학 분야에서 이 상을 받았다. 기초과학 분야에서 평생 연구할 수 있는 여건이 조성되어 있기에 25명이나 되는 연구자가 이 상을 받았을 테니 솔직히 말해 일본이 부럽다. 일본은 도쿄대, 교토대, 나고야대 등이 3대 노벨상 명문대로 입지를 굳히고 있다. 기타 지방의 대학들도 장기적이고 독자적인 연구 분위기 속에서 물리, 화학, 생리의학 분야 연구를 진행하고 있다. 문학으로 관심을 돌려봐도 마찬가지다. 거의 해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 무라카미 하루키의 인기는 일본 내에서도 대단하지만 한국에서의 인기는 지난 25년 내내 가히 폭발적이었다. 소설 ‘상실의 시대’(원제 ‘노르웨이의 숲’)가 한국에서 1000만 권이 넘게 팔렸다. 근년에 우리나라에서 인기를 끌고 있는 히가시노 게이고의 소설 ‘나미야 잡화점의 기적’의 경우 5년 만에 100만 부가 팔렸다. 일본 작가의 소설이 국내에서 100만 부 이상 팔린 것이 10권 정도 된다고 한다. 조남주의 ‘1982년생’이 일본에서 20만권 이상 팔렸다고 여러 언론매체에서 대서특필했는데 우리나라에서 일본 소설 작품이 20만권 이상 나간 것으로 따지면 히가시노 게이고 한 작가의 것만 해도 10권이 넘는다. 일본 학술대회 중 만난 일본인 교수에게 직접 들은 이야기다. “유감입니다만, 윤동주 시인 이외의 한국인 문인은 여기선 아는 사람이 없는 것 같습니다. 한국인 운동선수와 바둑기사의 이름은 알지만….” 우리 문학에 문제가 있는 것일까? 한국을 대표할 수 있는 소설가가 몇 사람 있다. 하지만 시집에서는 베스트셀러가 나오지만 소설에서는 나오지 않고 있다. 국내 소설의 전체 판매량과 일본 소설의 판매량과 비교해보아도 흥미로운 결과가 나올 것이다. 장담컨대, 1 대 100 이상일 것이다. 출판계 동향이 이런데 우리가 노벨문학상 수상을 염원하는 것은 연목구어가 아닐까? 누가 잘못한 것일까? 재미없는 소설을 쓰는 작가 자신이 잘못한 것인가? 무관심한 독자들 탓인가? 우리 문학의 수준이 일본에 미치지 못해서? 이유가 어디에 있건 간에 한국문학이 처해 있는 현실은 어둡다. 외신기자가 한국인 기자에게 이렇게 물었다고 한다. “서구 열강의 침략에 시달리던 구한말 때의 사정을 알려면 어떤 소설을 읽으면 됩니까?” 장편소설 1권으로 일제강점기의 징용과 징병, 일본군위안부 문제를 알려면? 4·19혁명을 알려면? 유신시대에 이룩한 한강의 기적을 알려면? 광주민주화운동에 대해서 소설을 통해 알려면? 한국인 기자는 아무 말도 하지 못한 채 얼굴이 빨갛게 달아올랐다고 한다. 이승하 시인 중앙대 교수

잔 윌리스(Jeanne Willis)가 쓴 유아용 그림책 ‘올챙이의 약속’에서는 연못가 수면으로 올라온 올챙이와 물 위로 늘어진 버드나무 잎에 붙은 나방 애벌레가 사랑에 빠진다. 자신이 어떤 존재인지 모른 채 둘은 서로를 흑진주와 무지개라 부르며 영원토록 변하지 말자고 약속한다. 시간이 흘러 올챙이는 자기도 모르는 사이에 뒷발과 앞발이 솟아나고 꼬리도 떨어져 나갔다. 나방 애벌레는 그가 약속을 어긴 것에 실망하여 잠적해버린다. 그런데 잠시 깊은 잠을 자고 일어나니, 몸이 유난히 가벼운 것이었다. 날개가 돋아난 나방 애벌레는 그제야 올챙이를 용서하고 서둘러 그를 만나러 연못가에 날아갔다. 연못가에는 처음 보는 개구리 한 마리가 앉아있다. 나비는 개구리에게 다가가서 흑진주를 보았냐고 물어보려 했지만 말을 꺼내기도 전에 개구리가 긴 혀를 날름거려 나비를 꿀꺽 삼켜버렸다. 그 자리에 혼자 남은 개구리는 나방 애벌레가 왜 오지 않는지 궁금해하며 하염없이 기다리고 있다. 당연히 둘이 화해하는 해피엔드의 장면을 기대했던 나는 이 처절하고 모호한 결말에 약간 충격을 받았다. 물론 아이들은 애틋한 사랑의 이야기로 받아들인다. 하지만 어른 세계에 있는 내게 그 결말은 동물에게는 저마다 타고난 본성이 있고, 그 본성은 누구라도 거스를 수 없다는 뜻으로 읽혔다. 정말로 본성은 극복할 수 없는 것일까. ‘이솝우화’를 비롯하여 그림책과 동화, 그리고 만화에는 의인화된 동물이 종종 등장한다. 어릴 적 그런 책들을 접하면서 나는 사람들이 모두 똑같은 인간이 아니고 알고 보면 각기 다른 동물일 거라는 상상을 했었다. 어른이 된 후에도 틈틈이 ‘나는 어떤 동물을 닮았을까’, ‘저 사람은 초식동물 유형일까, 육식동물 유형일까’하고 가끔 혼자 머릿속에 그려보곤 했다. 얼마 전 넷플릭스에서 이타가키 파루의 만화 원작을 애니메이션으로 만든 ‘비스타즈’를 봤는데, 내 상상과 맞닿은 점이 있어 반가웠다. 초식동물과 육식동물이 공존하는 사회를 배경으로, 명문 학교에 다니는 주인공들은 모두 청소년 교복을 입은 동물들이다. 이야기를 끌고 나가는 주인공은 늑대인데 타고난 육식의 본성을 꾹 참아 억누르면서 초식동물 친구들을 지키기 위해 힘겨운 영웅의 길을 간다. 뿔이 우아한 순록이 늑대의 행동과 매 순간 비교될 만한 쟁쟁한 조연급 주인공이다. 학생회장인 순록은 초식동물이라는 자신의 한계를 극도로 밀어붙이며 자아실현을 꿈꾸는 야심가이다. 이 애니메이션에 집중하다 보면, 동물이 사람 흉내를 내는 것이 아니라, 역으로 사람이 동물 가면을 쓰고 연기한다는 착각이 든다. 고대 그리스의 비극에서는 배우들이 가면을 썼다고 한다. 처음엔 청동으로 만든 가면을 썼지만, 너무 무거워서 연기하기 불편했기 때문에, 점차 나무나 종이 등 가벼운 재료로 가면을 만들어 썼고, 나중에는 분장으로 대체하게 되었다. 가면에는 변신의 속성이 있다. 내가 가면을 쓰고 있는 동안에는 그 가면의 인물이 된다는 뜻이다. 축제나 무도회 때 가면을 쓰는 이유 중에는 지금의 나를 벗어던지고 완전히 다른 사람이 되어보라는 의미도 있다. 가면을 쓴 후에 본능에 더 솔직해질 수도 있고, 오히려 본능을 통제하는 쪽으로 바뀌는 사람도 있을 것이다. 낯선 가면을 써본 덕분에 내가 알지 못하던 진짜 내 모습을 발견할 수도 있다. 페르소나(persona)라는 단어는 연극배우가 얼굴에 쓰는 ‘가면’에서 유래했다. 연극배우의 가면을 일컫던 말이 점차 그 인간의 인격 자체를 가리키는 말로 확장된 것이다. 어쩌면 사람은 제각각 다른 동물의 본성을 지니고 태어나는지도 모른다. 하지만 인간이라는 사회적 가면을 쓰고 있기 때문에 자신의 본성을 그대로 노출하지 않고 저마다의 한계를 넘어서려고 분투하며 살아간다. 코로나19로 마스크를 쓰기 전부터 우리는 이미 마스크를 쓴 존재였다는 뜻이다. 이주은 건국대 교수·미술사