해마다 10월이면 노벨상이 차례차례 발표된다. 노벨상을 우리나라가 얼마나 타고 싶어 하는지는 해마다 매스컴의 기사들을 보면 알 수 있다. 지금까지 우리나라에서는 유일하게 김대중 대통령이 노벨평화상을 탔는데 김정일과의 평양 회담과 햇볕정책 덕분이었으니까 엄청난 공을 들여서 탄 상이었다.

올해 노벨문학상은 미국의 여성시인 루이스 글릭이 받았다. 미국에서 열두 번째 문학상 수상자가 나온 것이었다. 그런데 인구도 많고 영토도 드넓은 아시아에서 이 상을 받은 이는 인도의 타고르, 일본의 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로, 중국의 모옌으로 단 4명이다. 프랑스 한 나라에서 15명 수상자가 나왔으니 이 상의 불균형은 심할 정도가 아니라 ‘오만과 편견’의 극치다. 아프리카에서는 남아공 2명, 이집트 1명, 나이지리아 1명 등 총 4명이 받았고 중남미에서는 칠레 2명, 콜롬비아, 페루, 과테말라, 세인트루시아에서 1명씩 수상자가 나와 총 6명이 받았다.

우리나라에서는 고은 시인이 수상 후보 대열에서 밀려난 이후 새로운 후보자에게 집중 투자해야 한다는 매스컴의 부추김이 높지만 수상 여부가 무슨 운동경기처럼 투자 금액에 달려 있지는 않을 것이다. 문화의 성숙, 문학의 저변 확대, 국민의 독서열 등을 무시하고서 돈으로 해결할 수 있는 일이 아니다.

그런 점에서 일본이 부러운 것이 사실이다. 일본은 지금까지 28명이 노벨상을 받았다. 문학상 2명, 평화상 1명을 제외하면 25명이 과학 분야에서 이 상을 받았다. 기초과학 분야에서 평생 연구할 수 있는 여건이 조성되어 있기에 25명이나 되는 연구자가 이 상을 받았을 테니 솔직히 말해 일본이 부럽다.

일본은 도쿄대, 교토대, 나고야대 등이 3대 노벨상 명문대로 입지를 굳히고 있다. 기타 지방의 대학들도 장기적이고 독자적인 연구 분위기 속에서 물리, 화학, 생리의학 분야 연구를 진행하고 있다.

문학으로 관심을 돌려봐도 마찬가지다. 거의 해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 무라카미 하루키의 인기는 일본 내에서도 대단하지만 한국에서의 인기는 지난 25년 내내 가히 폭발적이었다. 소설 ‘상실의 시대’(원제 ‘노르웨이의 숲’)가 한국에서 1000만 권이 넘게 팔렸다. 근년에 우리나라에서 인기를 끌고 있는 히가시노 게이고의 소설 ‘나미야 잡화점의 기적’의 경우 5년 만에 100만 부가 팔렸다. 일본 작가의 소설이 국내에서 100만 부 이상 팔린 것이 10권 정도 된다고 한다.

조남주의 ‘1982년생’이 일본에서 20만권 이상 팔렸다고 여러 언론매체에서 대서특필했는데 우리나라에서 일본 소설 작품이 20만권 이상 나간 것으로 따지면 히가시노 게이고 한 작가의 것만 해도 10권이 넘는다. 일본 학술대회 중 만난 일본인 교수에게 직접 들은 이야기다. “유감입니다만, 윤동주 시인 이외의 한국인 문인은 여기선 아는 사람이 없는 것 같습니다. 한국인 운동선수와 바둑기사의 이름은 알지만….” 우리 문학에 문제가 있는 것일까?

한국을 대표할 수 있는 소설가가 몇 사람 있다. 하지만 시집에서는 베스트셀러가 나오지만 소설에서는 나오지 않고 있다. 국내 소설의 전체 판매량과 일본 소설의 판매량과 비교해보아도 흥미로운 결과가 나올 것이다. 장담컨대, 1 대 100 이상일 것이다. 출판계 동향이 이런데 우리가 노벨문학상 수상을 염원하는 것은 연목구어가 아닐까?

누가 잘못한 것일까? 재미없는 소설을 쓰는 작가 자신이 잘못한 것인가? 무관심한 독자들 탓인가? 우리 문학의 수준이 일본에 미치지 못해서? 이유가 어디에 있건 간에 한국문학이 처해 있는 현실은 어둡다. 외신기자가 한국인 기자에게 이렇게 물었다고 한다. “서구 열강의 침략에 시달리던 구한말 때의 사정을 알려면 어떤 소설을 읽으면 됩니까?” 장편소설 1권으로 일제강점기의 징용과 징병, 일본군위안부 문제를 알려면? 4·19혁명을 알려면? 유신시대에 이룩한 한강의 기적을 알려면? 광주민주화운동에 대해서 소설을 통해 알려면? 한국인 기자는 아무 말도 하지 못한 채 얼굴이 빨갛게 달아올랐다고 한다.

이승하 시인 중앙대 교수