코로나19가 다시 기승을 부리고 있다. 연일 확진자 수가 세 자릿수를 넘어서더니 올 봄과 여름에 이은 3차 대유행이 시작되고 있다는 이야기도 심심찮게 들린다. 올 일 년은 아무래도 바이러스와 더불어 시작해서 그와 함께 마무리될 모양이다. 그런데 이 예외적 일상이 비단 올해로 그치지 않으리라는 전망도 적지 않은 듯해서 불안하다. 인권사회학자 조효제 선생이 최근 새로 펴낸 ‘탄소 사회의 종말’(21세기북스)을 보니 도입부가 “코로나19 사태는 기후 위기를 앞둔 소방훈련에 해당된다”는 애덤 프랭크의 말로 시작한다. 올 한 해 전 세계를 강타한 비상사태는 다가올 미래의 재앙에 비하면 아무것도 아닐 수 있다는 경고의 뜻으로 들린다. 코로나19는 박쥐, 천산갑 같은 야생동물이 식용이나 약용으로 쓰이면서 동물 바이러스가 인간에게 옮아온 탓이 크지만, 보다 근본적으로는 야생동물의 서식처를 파괴하고 생태계를 교란해온 인간들의 환경 파괴가 주범이다. 환경 파괴는 신종 감염병뿐 아니라 기후변화의 원인이기도 하다. 기후변화는 사람들이 감염병에 걸릴 확률을 높이고 그것의 맥락을 바꾼다. 지구온난화로 병원균들이 따뜻한 온도에 적응하면 인간 체온 37도의 장벽을 넘기가 수월해짐으로써 인간의 면역체계가 약해지고 그로 인해 감염병에 걸릴 확률이 늘어나기 때문이다. 말하자면, 생태계 교란이 지속되는 한 우리는 지금과 같은 상황, 아니 예고편에 불과한 작금의 사태를 넘어서는 블록버스터급 재앙을 피할 수 없다는 결론에 도달하게 된다. 지구 종말 시계가 종말을 뜻하는 자정까지 겨우 100초 남았다는 올 1월의 보도가 새삼 실감 나는 순간이다. 우리는 드디어 인류라는 종의 생존 자체를 위협받는 실존의 세기에 접어들게 된 것이다. “로마가 제국이 된 이후 종이와 나침반이 유럽에 전해진 이후/ 콜럼버스의 대항해 이후 나는 생각한다, 고로 존재한다 이후/ 증기기관이 발명된 이후 과학기술 문명이 지구를 뒤덮은 지금까지가/ 그러니까 자본주의가 창궐하고 있는 여기까지가/ 남자의 시대, 시각의 시대였다.// 눈을 감아야 내가 나로 돌아온다./ 내 안의 여자가 눈뜬다/ 나는 둘이다. 나는 둘 이상이다.// 나는 너의 옆자리로 갈 테다,/ 눈을 감고 너의 손을 어루만질 테다./ 두 눈을 감고 꽃향기의 끄트머리를 잡고 따라다닐 테다./ 눈을 지그시 감고 바람이 숲을 만나 살찌는 소리를 들을 테다./ 물의 맛을 입안에 오래 데리고 있을 테다.”(‘아주 낯선 낯익은 이야기’) 우리의 문명이 초래한 마음의 폐허를 오래도록 다독여온 이문재 시인은 ‘자본주의가 창궐하는 여기’를 넘어설 ‘이후’의 상상력으로 ‘눈을 감아야 내가 나로 돌아온다’는 어구를 내세운다. 그에 따르면, 이제까지의 우리의 삶, 이른바 문명이라는 이름으로 제국을 건설하느라 지구를 마음껏 유린해온 인류의 역사는 ‘남자의 시대’이자 ‘시각의 시대’다. ‘내 안의 여자’를 눈뜨지 못하게 억압해온 체제, 어쩌면 코로나19와 기후 위기는 이러한 체제의 궁극적인 도달점이라고 할 수도 있을 것이다. ‘전환’이 이즈음의 화두가 될 수밖에 없는 이유가 여기에 있는 것 같다. 무언가 바뀌어야 한다는 것, 이제까지 우리의 삶을 돌아보고 새로운 상생을 도모해야 한다는 절박감은 ‘언택트 시대’를 살아가는 우리의 생존술이 되었다. ‘눈을 감아야 한다’는 시인의 다짐이 예사롭게 들리지 않는 것은 그 때문이다. 눈의 지배에서 벗어나 ‘너의 손’과 ‘꽃향기’ 그리고 ‘바람이 숲을 만나 살찌는 소리’와 ‘물의 맛’을 오래 기억하고 데리고 있으려는 자세는, 지금 우리에게 익숙하지 않은 낯선 감각으로 다가오기도 하지만, 그것이야말로 가장 오래된 아주 낯익은 삶의 방식이라고 할 수도 있을 것이다. 이 ‘오래된 미래’에 기대 이 우울한 코로나의 시대를 건너갈 수는 없을까. “지구를 그만 파야 한다./ 그만 파야 할 뿐만 아니라/ 생각이 에너지라는 생각이 팠던/ 지구의 저 수많은 구멍들부터 막아야 한다.”(‘그래, 생각이 에너지다’) 이럴 때 시인은 바람에 가장 먼저 눕고 가장 먼저 일어나는 ‘풀’ 같다. 그는 지구의 마지막 비상구를 가리키는 손가락의 소유자 같기도 하다. 신수정 명지대 교수·문학평론가

지난 회에서, 사람들이 세계 각지의 음악에 흥미를 느끼는 지점은 다양하다는 이야기를 잠시 언급했다. 예를 들어 팝 가수 사이먼앤드가펑클의 노래 ‘엘 콘도르 파사’ 속에 안데스 사람들의 장례 문화와 음악에 고인을 기리는 내용이 있다는 사실 같은 것이다. 여기에 그들의 문화를 이해할 수 있는 콘도르의 상징, 그리고 전통 관악기 케나의 유래 등등. 문화를 경험하는 제일 좋은 방법은 그곳으로 날아가 현지에서 체험하는 일이지만, 그것이 거의 불가능한 팬데믹 시대에서는 음악만큼 새로운 비대면 문화 체험의 방법이 또 있을까 싶다. 매체는 관계없다. 보다 효율적이면 된다. 그런 뜻에서 이번 회에는 지구 반대편에서 살아가는 사람들의 문화와 음악 이야기를 구체적으로 다루려 한다. 바로 안데스 지역 사람들에 관한 이야기이다. 물리적인 거리로만 이야기하자면 비행기로 꼬박 하루 이상 걸리는 곳이지만, 확실히 안데스 사람들의 정서는 우리와 일맥상통하는 면이 많다. 또한 음악뿐만 아니라 안데스 문화는 여러모로 우리에게 호기심을 불러일으키는 요소들이 많다. 안데스를 상징하는 마추픽추의 축조술이라든지, 지상 최고의 미술작품이라 불리는 나스카 평원의 그림이 모두 안데스 문화의 결과물이다. 안타깝게도 이들 잉카제국의 영광은 단 200년간 이어졌을 뿐이다. 청동기를 중심으로 생활권이 잡혔던 수십만명의 잉카제국은 총과 철기 문화로 무장한 100명의 스페인 침략자들에게 무너져 버렸다. 물론 스페인 침략자들이 철기와 화포로 무장했다는 사실은 사람 숫자가 의미 없음을 증명하기도 했지만, 외부와 단절된 잉카 사람들이 바깥세상의 변화에 적절히 대응하지 못했기 때문이기도 하다. 음악만 놓고 보면 안데스 음악은 지금까지 유지되는 축복을 받기도 했지만, 찬란했던 잉카문화가 한 번에 몰락한 것은 결국 인간은 변화하는 사회에 적응하고 이겨 나가야 한다는 단순한 명제를 확인시켜 주는 역사적 사실이다. 잉카제국의 중심지로 알려진 곳은 서쪽 태평양과 맞닿아 있는 페루와 동쪽 내륙에 위치한 볼리비아이다. 우리가 듣고 즐기는 대부분의 안데스 전통음악이 바로 이 두 나라로부터 출발했다고 봐도 무방하다. 이 두 나라가 잉카제국의 중심지였으며 이후 칠레, 에쿠아도르, 아르헨티나 북부 등 안데스 지역의 문화가 전파되고 지금까지 유지된 곳은 잉카제국이 확장되면서 그들의 영토를 점점 넓혀가며 세력을 넓힌 곳으로 보면 된다. 안데스 음악을 세계적으로 알린 여러 아티스트들 중에는 역시 엘 콘도르 파사로 유명한 우루밤바(Urubamba)와 로스 잉카스를 뽑지 않을 수 없다. 로스 잉카스는 안데스 음악을 이야기할 때 자주 등장하는 연주 단체들 중 프랑스를 비롯한 유럽에서 인기를 얻으며 안데스 음악을 세계에 알리는 데 공헌을 했다. 로스 잉카스가 폴 사이먼에게 발견된 때는 1962년이었는데, 당시 미국 팝 듀오 사이먼과 가펑클의 일원 폴 사이먼이 파리의 한 거리에서 이들을 발견했다. 당시 로스 잉카스는 안데스 원주민들 특유의 복장을 하고 삼포냐와 케나, 차랑고, 그리고 타악기 봄보 등 안데스 전통악기를 거리에서 연주하고 있었는데, 이때 폴 사이먼은 ‘이거야말로 내가 가야 할 음악이다’라는 확신을 가졌다고 한다. 이렇게 해서 탄생한 곡이 바로 그 유명한 ‘엘 콘도르 파사’이다. 안데스 지역에서는 독수리의 일종인 이 콘도르가 죽은 사람의 영혼을 천국으로 인도해 주는 전령으로 인식되고 있어서, ‘엘 콘도르 파사’에서는 콘도르를 통해 사랑하는 사람의 영혼이 하늘나라에서 편안히 쉴 수 있도록 기원하는 안데스 사람들의 애틋한 사연이 담겨 있다. 이후 로스 잉카스는 1963년 독집을 발표하면서 세계적으로 커다란 성공을 거두지만, 아쉽게도 로스 잉카스는 두 개의 그룹으로 갈라섰다. 하나는 폴 사이먼과 함께 활동하는 ‘우루밤바’인데, 원래 이름은 브라질 아마존강의 원류가 되며 잉카제국의 문화를 상징하는 큰 강 이름이다. 그리고 또 하나의 그룹 로스 잉카스는 1980년대 중반 이후 월드뮤직 용어 속에서 안데스를 대표하는 연주단체로 자리를 잡았다. 황우창 음악평론가

지난 10월에 이 땅 곳곳에서 문학축제가 다채롭게 펼쳐졌다. 아쉬운 것은 대체로 온라인 생중계를 하거나 유튜브, 녹화방송, 줌 화상으로 이루어져 예년과 같은 친교의 시간을 가지지 못했다는 점이다. 외국인을 초청하지 못하는 어려운 여건 하에서도 한국에 있는 외국인을 현장에 모시거나 줌 화상으로 한 특강을 듣고 질의·응답의 시간을 갖기도 했다. 국제회의나 공연 같은 것이 다 취소되는 마당에 문학이 그래도 존재감을 나타내고 발전을 모색하고 있으니 문인의 한 사람으로서 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 손무가 쓴 ‘손자병법’에 ‘지피지기백전불태’라는 말이 나온다. 상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다는 뜻이다. 싸움할 때만 해당되는 말이 아니라 외교관계에서도 꼭 필요한 말이다. 우리나라는 지정학적으로 북한, 중국, 일본과의 외교가 중요하다. 북한과는 휴전선을 사이에 두고 있고 위로는 중국대륙, 아래로는 일본열도 사이에 있기 때문이다. 한국에 와 있는 중국인 유학생 수가 7만명이다. 중국에 가서 공부하고 있는 한국인 유학생 수도 비슷하다. 자료를 찾아보니 외국에 가서 공부하는 한국인 유학생이 미국보다 중국으로 더 많이 가게 된 것이 4년 전부터라고 한다. 노벨문학상 수상 작가 모옌은 1983년에 중국 내에서 발간된 ‘남조선소설집’에 실린 17편 소설에 대한 꽤 긴 독후감을 쓴 적이 있다. 모옌의 글을 보니 중국 당국에서 의도적으로 ‘남조선’의 근현대사를 알기 위해 시대상이 반영된 작품들을 뽑은 것 같다. 즉 작가나 작품이 유명해서 뽑은 것이 아니라 ‘남조선’ 정치사를 파악하기 위해 의도적으로 뽑아 엮은 작품집이라 여겨졌다. 중국문학과 한국문학을 비교한 부분이 흥미로웠다. “비교적 젊은 한국 작가의 60∼70년대 창작은 이미 상당히 전위적이고 선봉적이어서 그들이 서구문학을 학습하고 참고했다는 것을 알 수 있었다. 이를 통해 알 수 있는 것은 지난 80년대 중국 작가들의 노력이 사실은 한국 작가들이 이미 걸었던 길에 대한 답습에 불과하다는 것이었다. 수록된 작품들에 삶의 기운이 넘치며, 인생과 현실에 주목하고 깊이 있는 비판적 역량을 담고 있다는 사실을 알게 해주었다.” 이런 말을 한 뒤 결론 부분에 이르러 “한국과 중국과 일본은 기나긴 역사 속에서 수많은 공동의 문화유산을 축적했고, 삼국의 문학작품은 인문적이며 미학적인 지향점을 공통으로 갖고 있다. 위로 거슬러 가면 갈수록 이런 공통점은 더욱 많을 것이다”라고 했다. 삼국의 외교관계가 좀 삐걱거리더라도 문인은 이처럼 이웃나라에 대해 덕담도 할 줄 알고 양보도 할 줄 알아야 하지 않을까. 작년에 중앙대 문창과에서는 한국문학번역원이 ‘서울국제작가축제’의 일환으로 초청한 외국인 문인 14명 중 중국의 류전윈을 따로 학교로 초빙해 특강을 들었다. 그가 한 말 중에 “문학은 한 민족과 다른 민족들 사이의 차이를 쓰는 것”이라고 한 것이 있었다. 서로 다르다는 것을 알아야 세계가 같다는 것을 알 수 있고, 서로 같다는 것을 알아야 세계가 다른지도 알 수 있었다는 말도 퍽 인상적이었다. 동독과 서독이 통일할 수 있었던 여러 요인 중 문학인들의 교류를 빠뜨릴 수 없다. 문학은 국경을 초월케 하고 체제의 차이를 극복케 한다. 문학인이라도 한국과 북한, 한국과 중국, 한국과 일본 간 막힌 소통의 물꼬를 트기 위해 노력을 기울였으면 좋겠다. 국제PEN한국본부에서 후원하여 나오고 있는 ‘망명북한작가 PEN문학’이 북한의 실상을 알 수 있게 하는 유일한 문예지다. 독일문학사는 통일문학사에서 분단문학사로 갔다가 다시 통일문학사로 합쳐졌다. 분단 시절에는 상대방의 문학에 대해 비판했지만 인정할 것은 했다. 문학인들이라도 북한과는 공통분모를 찾으려는 노력을 기울이고, 중국과 일본과는 선린외교의 외교관 노릇을 하면 좋겠다. 이승하 시인 중앙대 교수

살다 보면 누군가를 평가하고 또 누군가로부터 평가받을 때가 있다. 대통령을 포함하여 정치인은 투표를 통해 국민의 냉정한 평가를 받는다. 교수들은 학생들에게 강의평가를 받고 학술지 편집위원들로부터 연구논문에 대한 평을 듣는다. 역으로 학생들을 점수 매기고, 서류나 면접을 통해 다른 사람들의 업적을 평가하도록 의뢰받기도 한다. 공식적인 평가의 자리에서는 두 줄에서 다섯 줄 정도로, 혹은 500자 이내로 평가자가 그렇게 판단 내린 근거를 종합해서 기록해두는 작업이 요구된다. 그런 요약의 글을 쓰거나 읽을 때면 가끔 이런 생각에 잠긴다. 한 사람의 생애는 훗날 어떻게 평가되고 어떻게 압축적으로 표현될 수 있을까. 나를 단 한 문장으로 쓴다면? 서양에서는 묘비에 고인의 삶에 대해 한두 줄 써넣는 풍습이 있다. 문인의 경우는 생전에 자신의 묘비에 남길 문장을 미리 써 놓기도 한다. “내 그대를 찬양했더니, 그대는 그보다 백배나 많은 것을 내게 돌려주었다. 고맙다, 나의 인생이여!” 이것은 미셸 투르니에가 ‘짧은 글, 긴 침묵’이라는 산문집에 써둔 자신의 비문이다. 하지만 보통은 고인의 가족이나 친지들이 장례식 직후 다소 정신없는 상황에서 비석에 넣을 그 한두 줄을 탄생시킨다고 들었다. 수십 년 동안 온갖 희비를 겪어온 고인의 생애를 몇 개의 단어로 바꾸기란 고민에 고민을 거듭해도 쉽지 않을 테니, 차라리 즉흥적인 결과물이 나을 수도 있겠다. 얼마 전 삼성 이건희 전 회장이 돌아가셨다. 부고와 더불어 탄생에서 죽음까지 고인의 생애와 업적에 대한 글들이 여러 지면에 실렸다. 잘 살고 잘 늙어간다는 것은 어떤 기준으로 평가될 수 있을지 궁금해졌다. 죽기 직전에 ‘당신 참 잘 살았군요’하고 진심으로 내게 이야기해 줄 수 있는 사람은 누구일까. 자식이나 친구일까, 직장 동료나 후배 또는 제자일까, 아니면 결국 나 자신밖에 없는 것일까. 해마다 한 해가 저물어가고 연말이 가까워지면 지금까지의 삶을 한 번 되돌아보게 하는, 과거를 회상하는 형식의 영화가 출시된다. 올해는 프랑스 영화 ‘남과 여, 여전히 찬란한’이 그런 역할을 맡은 듯하다. 1966년에 선보인 ‘남과 여’에서의 매혹적인 남녀 주인공은 이후 어떻게 변했을까 막연히 궁금해한 적 있었는데, 마침 속편이 나온 것이다. 남녀 배우는 각각 1930년생과 1932년생으로, 서른 초반에서 어느덧 훌쩍 아흔 언저리에 있는 나이가 되어 있다. 둘은 54년이 흐른 후에 스크린상에서 나이 든 그대로의 모습을 드러냈다. 노년의 조우와 젊은 시절의 회상이 교차하는 이 영화는 영화적 설정뿐 아니라 배우들의 실제 삶에서도 반세기가 넘은 시차가 존재한다. 두 사람은 다작하지는 않았어도 배우로서의 직업을 그만두지 않고 왠지 멋지게 늙어간 듯하다. 그런데 이렇게 쓰면서도 다른 한편으로는 ‘멋지게 늙어간다는 기준은 무엇이란 말인가’하고 스스로 되묻는 중이다. ‘끝이 좋으면 다 좋다’는 말처럼 생의 후반부에 모든 핵심이 들어있는 것인지, 아니면 평균적으로 늘 괜찮은 삶 쪽에 서 있었던 사람이 궁극적으로 괜찮게 살아온 것인지…. 올해 노벨 화학상 후보로 거론되었던 현택환 교수는 축적의 시간이 필요하다고 언급한 바 있다. 한 사람이 시상대에 오르려면 그 분야에 평생토록 공헌해 온 과정들이 켜켜이 쌓여 있어야 한다는 뜻일 것이다. 하지만 분야의 특성상 젊은 나이에 은퇴하게 되는 김연아 같은 피겨스케이터의 경우라면 축적의 기준을 적용할 수는 없을 것이다. 운동선수에게는 평생에 걸쳐 눈부신 성과가 한 번이라도 있었느냐가 더 중요하지 않겠는가. ‘남과 여, 여전히 찬란한’의 원제에는 ‘생애 최고의 해’라는 말이 붙어 있다. 젊은 날의 섬광과도 같은 사랑의 기억과 시간여행을 통해 뒤늦게 발견한 잔잔한 옛사랑이 두 남녀의 삶을 그토록 충만하게 해주었던 모양이다. 삶이 충만하다고 느끼는 기준이 무엇인지 또 따져 묻고 싶지만, 영화의 여운을 깰 것 같아 이쯤 쓰기로 한다. 이주은 건국대 교수·미술사

지난주 토요일, 서울 강남의 터미널에서 출발하는 오전 9시 40분 군산행 고속버스는 빈자리를 찾아볼 수 없었다. 10월 중순, 주말 나들이객들이 많으리라 짐작하기는 했으나 이렇게나 많은 이들이 군산을 찾을 줄은 몰랐다. 식민지 시기 옛 시가지를 가능한 한 원형 그대로 보존하고 이를 당대의 일상을 가늠하는 역사 공간으로 활용하고자 한 군산 시민들과 지자체의 노력이 결실을 거둔 것일까? 군산은 이제 자연뿐 아니라 문화적 자산 역시 두드러진 지역 가운데 하나가 되어가고 있는 듯 보인다. 채만식이라는 탁월한 문인의 고향이라는 사실도 한몫하는 듯하다. 군산시의 후원하에 군산문화원이 주최하고 채만식학회가 주관한 ‘채만식 학술대회’에 다녀왔다. 무엇보다도 이날 가장 의미심장했던 대목은 채만식의 친일을 둘러싼 논점들이었다. 다들 잘 알고 있는 것처럼 채만식은 풍자적인 언어로 식민지 현실을 비판한 리얼리스트이기도 했지만, 중일전쟁 이후 식민지 체제에 부합하는 글들을 생산해내고 일제에 협력한 친일 문인이기도 했다. 이러한 사정은 그의 해방 후 작품 ‘민족의 죄인’이라는 단편에 잘 나타나 있는 편이다. 채만식은 이 소설을 통해 자신의 친일 행위를 고백하고 그로 인한 죄의식과 번민을 드러내기를 주저하지 않았다. 그런 만큼 이 소설에 대한 독해는 크게 두 갈래로 나뉘곤 한다. 그의 친일에 대한 반성의 목소리로 받아들이거나, 뒤늦은 변명과 면죄부의 알리바이로 비판하거나. 이날도 이러한 이분법은 크게 다르지 않았다. 어쩌면 이 편향은 영원히 해소되지 않을 딜레마 같아 보이기도 했다. 그런데 이날 학술대회를 통해 채만식의 문학을 전혀 다른 맥락에서 바라볼 실마리를 하나 알게 되었다. 채만식은 소설뿐 아니라 희곡 창작에도 열성을 보였는데, 우리의 고전 ‘심청전’을 새롭게 다시 쓴 ‘심봉사’라는 희곡을 두 번 선보이고 있다는 것이다. 1936년과 1947년 두 번에 걸쳐서. 발표자에 따르면 ‘심청전’은 무수한 판본을 자랑하는 원천이다. 그러나 그들 대부분이 ‘심청’이라는 캐릭터에 집중하는 반면 채만식은 ‘심봉사’에 주목한다는 점에서 독특한 양상을 보인다. 그의 희곡에서도 ‘심봉사’가 딸을 제물 삼아 자신의 욕망을 추구하고자 하는 인물로 설정되어 있다는 점은 고전 소설과 다르지 않다. 그러나 ‘심봉사’의 개안으로 마무리되는 고전 소설과 달리, 그의 희곡 두 작품은 모두 마지막 대목에서 눈을 뜬 ‘심봉사’로 하여금 다시 자신의 눈을 찔러 영원히 눈먼 자가 되도록 만들고 있다는 점에서 차이를 보인다. 채만식은 왜 ‘심봉사’의 눈을 뜨게 했다가 다시 멀게 한 것일까? 왜 그는 1936년 한 차례 완성한 작품을 1947년 다시 한번 쓰지 않으면 안 되었던 것일까? 자신의 눈을 찌르는 행위를 생각할 때 제일 먼저 떠오르는 인물은 당연히 오이디푸스다. 오이디푸스는 아버지를 죽이고 어머니를 취한 자신의 운명을 인지함과 동시에 자신의 눈을 찔러 스스로 눈먼 자가 되었다. 이때 눈을 멀게 한다는 행위는 자신을 벌주는 행위이자 의도하지 않았던 일련의 운명에 대한 인간적 저항의 상징이기도 할 것이다. 물론 오이디푸스가 자신의 눈을 찌른다고 해서 그의 죄가 없는 것이 되는 것은 아니다. 그러나 그는 스스로 눈먼 자가 됨으로써 자신의 무지를 반성하고 있는 것은 사실이다. 채만식의 해방 이후 일련의 글쓰기 역시 이 연장선에서 바라볼 수도 있지 않을까. ‘민족의 죄인’을 통해 자신의 친일 행위를 고백하고 ‘심봉사’를 다시 쓴다고 해서 그의 친일 행위가 사라지는 것은 아닐 것이다. 그러나 그는 자신의 맹목과 무지를 끊임없이 내비침으로써 스스로 눈먼 자가 되기를 자처하고 있는 것도 사실이다. 어쩌면 ‘심봉사’는 바로 그였는지도 모른다. 그는 자신의 눈을 찔러 스스로 눈먼 자가 되었다. 자신의 눈을 찌르기, 그를 둘러싼 친일 논란은 바로 여기에서 출발해야 하는 것도 같다. 서울로 귀환하는 고속도로가 까만 어둠 속에 길게 누워 있었다. 신수정 명지대 교수·문학평론가

월드뮤직이라는 단어가 아직은 일반 대중에게 꽤 어려운 용어로 인식되고 있는 모양이다. 그래서 최근 수년 동안에 대면 강의를 한다든지, 라디오방송이나 기고문에서도 어지간하면 월드뮤직이라는 용어보다는 지역 음악, 세계 각지의 전통음악 등 비슷한 용어를 골라서 소개하고 있다. 아니면 아예 월드뮤직이라는 단어를 빼고, 음악으로 세계여행이라든지 음악 속에 담긴 세계의 문화라는 제목으로 강의를 하기도 한다. 음악 속에 담겨 있는 세계 각지의 역사, 지리, 기후, 언어, 관습은 조금만 마음 문을 열고 듣다 보면 분명 새로운 관점을 얻을 수 있기 때문이다. 원래 세계 각지의 음악 속에는 원래부터 그 지역만의 특성을 담은 문화가 존재했다. 우리는 그것을 읽는 방법을 몰랐을 뿐이다. 그리고 적당한 매체를 통해 월드뮤직을 재미있게 듣고 안을 들여다보는 방법을 소개하기만 하면 된다. 가을이 깊어가는 어느 날 글쓴이가 지금까지 주저했던 텔레비전 녹화를 하루 종일 하던 기억이 난다. 월드뮤직에 관한 내용을 장장 일곱 시간에 걸쳐 촬영을 했는데, 그 결과물이 지난 월요일 저녁에 한 번 방송이 되었고, 다음 주 월요일 저녁에 그 두 번째 이야기가 방송을 탈 예정이다. 듣기만 하는 것과 보고 듣는 매체의 차이일까. 라디오 방송을 통해 월드뮤직 이야기를 아무리 풀어 놓아도, 단 한 번 텔레비전 교양 프로그램에서 설명하는 것만큼 위력적이지는 않은 모양이다. 매일 밤 두 시간 동안 라디오 진행을 하며 세계 각지의 음악을 소개한들, 초저녁 교양 프로그램 한 편에 함축된 내용을 소개하는 것만큼은 아닌가 보다. 지난 월요일 방송을 본 지인들, 오랫동안 연락이 끊어졌던 사람들조차 방송 잘 봤다며 연락이 오는 걸 보면, 역시 텔레비전의 위력은 대단하다. 물론 강연자보다 더 대중에게 주목을 받는 오디션 프로그램 입상자들이 초대손님으로 나온 덕도 있을 것이다. 함께 나온 네 명의 젊은이들에게 다시 한 번 감사의 말을 전한다. 그런데 이 텔레비전이라는 미디어를 통해 소개한 월드뮤직이 생각보다 어렵지 않고 매우 흥미롭더라는 사람들의 반응이 글쓴이가 가장 감사하는 지점이다. 그리고 재미있고 유익하다고 느끼는 부분은 사람마다 다 다를 수 있지만 역시 가장 충격적인 내용이었다는 부분은 지구 반대편 사람들의 문화가 어떻게 음악에 녹아 있는지에 대한 설명이 흥미로웠던 것 같다. 예를 들어 안데스 사람들의 장례 문화와 음악에 고인을 기리는 내용이 있다는 사이먼 앤드 가펑클의 ‘엘 콘도르 파사’, 결코 철새가 아니라 콘도르가 상징하는 내용, 그리고 고인의 뼈로 악기를 만들어 넋을 기리는 안데스 사람들만의 방식 이야기는 호기심을 자극하는 동시에 그들의 문화를 이해할 수 있는 길라잡이가 되었다고 사람들이 이구동성으로 이야기한다. 어떤 지인은 방송 내용 중에 등장한 쿠바 이야기에서, 쿠바와 아프리카, 그리고 신대륙이 어떻게 역사적으로 이어지는지 지도를 보며 설명을 듣는 부분이 잊을 수 없다고 전화를 하기도 한다. 결국 어떤 소재로든 낯선 문화를 이해하는 데에는 청자 또는 객석의 사람들이 마음을 열어야 한다는 사실과 함께 강연자는 무조건 흥미를 유발해야 한다는 사실, 그리고 마지막으로 어떤 매체로든 유익하고 흥미로우면 사람들은 관심을 가진다는 사실까지 많은 것을 확인할 수 있는 자리였다. 이제 다음 주 월요일 저녁이면 월드뮤직에 관한 이야기가 한 번 더 등장할 것이다. 지난주에는 세계 각지의 음악이 어떤 내용을 함축하고 있는지를 설명했다면, 2회에서는 그리스, 프랑스, 이탈리아, 포르투갈 등 그들만의 문화를 음악에 녹여낸 실례를 들으며 설명할 예정이다. 문화를 경험하는 제일 좋은 방법은 그곳으로 날아가 현지에서 체험하는 일이다. 음악을 통해 문화를 읽는 일은 코로나 시대에서 거의 불가능한 일로만 여겼던 새로운 문화 체험의 가능성을 타진하는 새로운 제안이기도 하다. 매체는 관계없다. 보다 효율적이면 된다. 그것이 글이든 인터넷이든, 사회관계망서비스이든, 라디오든 텔레비전이든. 중요한 건 월드뮤직과 그 속에 담긴 문화를 궁금해하고 그걸 받아들이려는 대중의 자세다. 황우창 음악평론가

1948년 4월 1일에 창간된 잡지가 있다. 아직 대한민국 정부가 출범하기 전, 미군정 치하일 때였다. 사법부 형정국(刑政局)이란 곳에서 교도소 수용자들을 대상으로 한 잡지를 발간할 생각을 했다니, 신기하고 놀랍다. 72년의 역사를 지닌 ‘새길’지가 올해 여름호로 통권 450호로 발간되었지만 국내 어느 언론에도 보도되지 않았다. 비매품으로 서점에서 취급하지 않는 잡지이기에 일반인들에게 알려져 있지 않기 때문일 것이다. ‘새길’이라는 제호를 쓴 이는 김구 선생이었다. 창간사를 쓴 주간 심상룡이 누구인지는 모르겠는데 법조계 인물이 아닐까 한다. 축사를 쓴 설의식은 동아일보 사회부 기자를 거쳐 ‘신동아’를 총괄 제작한 언론인이다. ‘손기정 선수 일장기 말소사건’으로 언론계를 떠나 있다가 광복 이후에 동아일보사 부사장을 했다. 축사를 쓴 또 한 사람은 소설가 전영택으로 당시 ‘새사람’이란 잡지의 주간이었다. ‘옥에 계신 여러분께’라는 글을 쓴 이는 ‘장백산인’이란 필명을 쓰고 있던 이광수였다. 바로 다음해 2월에 반민특위에 체포될 운명임을 모른 채 이런 글을 썼으니 아이러니가 아닐 수 없다. 이 잡지의 인쇄인이 김팔봉인 것도 이색적이다. 마포형무소의 김용한이란 분이 쓴 ‘나의 고백’과 같은 형무소 출신의 최종재란 분이 쓴 ‘지난날의 나의 과오’가 수용자가 이 잡지에 발표한 첫 번째 수필작품이 된다. 그 뒤 450호에 이르는 동안 수많은 수용자가 쓴 수필·수기·시·독후감·서간문이 이 잡지에 실명으로 실림으로써 이 책은 형을 사는 이들의 벗이 되었다. 나는 419호부터 지금까지 9년째 이 잡지의 ‘테마수필’과 ‘용서의 글’ 코너를 맡아서 심사를 하고 있다. 대체로 계절마다 일백 편 정도가 투고되는데 편당 A4지 두세 장 분량이므로 양이 만만치 않다. 자기변호나 하소연의 성격이 강해도 심사에서 제외되지만 대체로는 진정성이 느껴진다. 그중에는 눈물이 솟구치게 하는 감동적인 글도 있고 문장력이 아주 뛰어나 대학의 문과를 나온 사람이라고 생각되는 경우도 있다. 계간지여서 ‘테마수필’은 대체로 계절에 따른 제목을 내준다. 봄이면 ‘내 인생의 봄날’, 여름이면 ‘한여름 밤의 꿈’, 가을이면 ‘운동회’, 겨울이면 ‘그해 겨울’ 같은 제목을 내준다. 계절에 상관없이 그리움, 인연, 선생님 같은 제목을 내주기도 한다. ‘새길’이란 책을 수용자들이 상시 보고 있기 때문에 어느 정도 수준으로 글을 써야 뽑힐지 잘 알고 있다. 수용자들의 학력도 높아서 그런지 수필가들 못지않은 필력을 지닌 이들이 있어서 읽는 동안 깜짝깜짝 놀란다. ‘용서의 글’은 이색적인 코너다. 2017년 여름호부터 시작되었는데 죄를 지은 상대방에게 사죄하는 글을 써보게끔 하자는 취지에서 시작되었다. 지금은 테마수필보다 더 많은 글이 투고되고 있다. 요즈음에는 피해자에게 용서를 구한다는 내용의 글보다도 자기로 말미암아 고통을 겪는 가족에게 쓰는 편지가 많아졌고 간혹 자기 자신에게 용서를 비는 서간문체의 글도 있다. 독후감을 보면 수용자들이 베스트셀러만 읽는 것이 아니라 아주 높은 수준의 교양서나 문학서적을 읽고 있다는 것을 알 수 있다. 그리고 그런 책을 읽고 소화하여 쓰는 글의 수준이 높아서 또한 놀라고 감탄한다. 우아, 이런 글을 쓰는 사람이 왜 여기에 있는 거지? 이 잡지에는 수용자만 글을 발표하는 것이 아니다. 교도·교위·교감 같은 직급을 가진 교도관들과 교정위원도 나름대로 필력을 자랑할 수 있다. 재미있는 것은 수용자들을 돌보는 이런 분들의 솜씨는 아마추어 수준인데 보살핌을 받는 수용자들의 솜씨는 완전히 프로라는 것. (물론 매번 그런 것은 아니다.) 아무튼 나는 그들의 글을 읽으며 동정심에 혀를 차는 경우도 있지만 어떨 때는 안일한 내 삶을 반성하게 된다. 이런 이들도 이렇게 생각하는데, 하면서 용기를 낸다. 그들이 스승 노릇을 하는 경우가 얼마나 많은지. 죄를 지면 벌을 받는 것이 법치주의의 기본이지만 우리 사회가 전과자에게 낙인을 찍고 그들의 사회복귀를 방해하면 안 된다. 72년 동안 450권의 잡지를 만들어 수용자들에게 자신을 성찰하고 반성할 기회를 준 법무부 사회복귀과의 모든 분들에게 진심으로 감사한다. 이승하 시인 중앙대 교수

중국 전국시대의 이름난 재상이던 강태공은 훌륭한 주군이 자신을 알아볼 때까지, 그래서 능력을 펼칠 절호의 기회가 올 때까지 긴긴 세월을 강에서 낚시를 했다. 근대의 일본을 만든 도쿠가와 이에야스도 힘을 키우기까지 자신보다 뛰어난 무장들 아래에서 발톱을 드러내지 않고 묵묵히 기다렸다. 사람들이 보통 강태공과 도쿠가와의 이야기를 말머리에 꺼내는 이유는 인내를 강조하기 위해서다. 하지만 나는 그들의 직관적 판단력에 더 관심이 있다. 지금이 바로 자신이 일어서야 할 때인 줄 어떻게 감지했을까? 아무리 꿈꾸던 사람도 내 여건이 허락지 않을 때 만나다 보면 놓치게 되고, 탁월한 제품도 사회 분위기가 무르익지 않은 시절에 출시되면 실패하고 만다. 참신한 아이디어라 할지라도 누군가 나보다 한발 앞서 흥행시켜 버리면 의미를 잃어버리기도 한다. 잠시 스스로를 돌아보시라. 아마도 당신의 인생은 딱 그 시절에 때마침 나타난 사람들과 엮여 있을 것이고, 그때 눈앞에 주어졌던 기회들을 잡거나 놓친 결과로 지금에 이르렀을 것이다. 그러니, 사랑운도 타이밍이고, 직업운도 타이밍, 그리고 사업성공의 비결도 타이밍에 있다. 타이밍은 아주 특별한 순간을 뜻하는데, 그리스어로는 카이로스이다. 그리스로마신화에서 카이로스는 기회의 신인데, 머리카락이 모두 앞으로 쏟아져 내려와 있고 뒷머리는 모두 벗겨져 있다. 그는 어깨에도 날개가 달려 있고, 두 발에도 날개가 붙어 있어 쏜살같이 재빠르게 착지했다가 누군가 미처 잡을 새도 없이 ‘휙’하고 사라지는 존재이다. 사람들은 한 박자 늦게 깨닫고 이미 돌아선 카이로스의 머리카락이라도 잡아보려 애쓰지만 소용없는 일이다. 카이로스는 뒷대머리이기 때문이다. 카이로스를 나한테 머물게 하는 방법은 단 하나다. 얼른 카이로스의 앞머리를 낚아채어 그의 얼굴을 드러나게 한 후 눈을 똑바로 마주 보는 일이다. 기회는 영어로 우연(chance)과 같은 단어로 쓰인다. 타이밍은 기회의 뜻을 지니지만, 우연과는 조금 다르다. 우연이란 마치 주사위를 던지는 것처럼 전후를 예측할 수 없이 여러 가능성으로 열려 있는 비결정적인 순간으로 정의된다. 하지만 타이밍은 그렇게 사방팔방의 가능성을 다 포괄하는 순간은 아닌 듯하다. 가령 강태공과 도쿠가와가 지난한 세월을 견뎌내어 기다린 것은 비결정적인 순간이 아니라 결정적인 순간이었다. 그저 우연히 잘 풀릴 것을 기대하며 마냥 긴 시간을 허송한 것이 아니었다는 말이다. 프랑스의 앙리 카르티에 브레송의 사진 앞에 붙는 유명한 수식어가 바로 ‘결정적 순간’이다. 1952년에 브레송은 20년 동안 찍은 사진 126장을 선별하여 ‘재빠른 이미지’라는 책을 냈는데, 여기에 쓴 서문에 ‘결정적 순간’이라는 두 단어가 등장한다. 브레송은 어느 장소를 보면 직관적으로 어떤 구성의 이미지가 떠오르는 사람이었고, 종종 상상 속의 장면이 실제로 벌어지기까지 기다렸다가 카메라로 찍곤 했다. 가령 인적 드문 기차역의 음침해 보이는 계단에 비둘기 떼가 모여 있다고 하자. 누군가 그곳을 통과한다면 새들은 어느 방향으로 제각각 날아오르게 될까? 혹은 비가 많이 내려 길에 물이 흥건히 고여 있다면, 물웅덩이를 건너가는 사람은 어떤 뛰는 동작을 취하게 될까? 그런 순간들을 찍기 위해 브레송은 근처에서 몇 시간이고 잠복했다는 일화가 있다. 온종일 돌아다녔어도 만족할 만한 사진을 얻지 못하기도 하지만, 어떤 날은 무얼 보자마자 바로 들이대듯 셔터를 눌렀는데 놀랄 만큼 결과가 괜찮은 경우도 있었다고 한다. 모든 게 우연히 얻는 행운인 듯 보이지만, 사실은 준비된 기다림 덕분이 아닐까. 브레송이 평소에 프레임 안에 넣을 구도에 관심을 가지고 세상을 바라보았기 때문에 어떤 순간이 왔을 때 직관적으로 ‘찰칵’할 수 있었던 것이다. 카메라와 함께해온 삶을 돌아보며 브레송은 다음과 같이 정리한다. “난 평생 결정적 순간을 카메라로 포착하길 바랐다. 그러나 인생의 모든 순간이 결정적 순간이었다.” 타이밍도 결국엔 그런 것이다. 이주은 건국대 교수·미술사

엄마 제사를 한 번은 지내야 하지 않을까 생각한 지 오래됐다. 돌아가신 지 오 년이 지났고 나는 제사라면 지긋지긋한데도 명절이 다가오면 늘 무언가 미진하고 숙제를 마치지 못한 기분이 든다. 우리 엄마는 스물셋에 시집와서 일흔둘에 돌아가실 때까지 거의 오십 년을 시댁 제사를 지내며 살았다. 추석과 설, 그리고 시부모 기제사를 합치면 적어도 일 년에 서너 번, 오십 년이면 대략 이백 번의 제사를 치러낸 셈이다. 무엇이든 이백 번은 적은 수치는 아니다. 경험해본 사람들은 잘 알 것이다, 제사를 준비하고 제사를 마무리하는 이백 번의 삶이 어떤 것인지를. 엄마는 병상에 누워서야 이 삶에서 벗어날 수 있었다. 물론 제사 지내기를 그만두기로 가족 간의 합의가 이루어질 수 있었던 것은 제사에 관한 우리 사회의 시선이 달라진 탓이 크지만, 그렇다고 하더라도 평생 제사를 지내온 엄마의 강력한 의지가 없었다면 쉽지 않았을 것이다. 엄마는 제사와 관련된 고충은 자신으로 끝나길 바랐던 듯하다. 어쩌면 그것만이 그녀가 자식들에게 물려줄 수 있는 몇 안 되는 유산이었던 것인지도 모르겠다. 어쨌든 지금 우리 가족은 제사나 차례를 올리지 않는다. 다만 일 년에 한 번 가족묘역에서 추도모임을 할 뿐이다. 그 결과 아이로니컬하게도 평생 제사상을 차려온 엄마는 정작 자신의 제사상은 한 번도 받아보지 못하게 되었다. 젊은 여성 작가가 쓴 ‘시선으로부터,’가 눈길을 끈 것은 그 때문이었다. ‘심시선’이라는 여성 예술가의 삶을 그녀가 남긴 자료들, 예컨대 저서나 대담, 연설, 타인의 추도문 등을 통해 재구성하면서 그녀의 후손들에게 10주기에 맞추어 오로지 그들만의 방식으로 그녀를 추모할 수 있도록 새로운 형태의 ‘제사’를 제안하는 이 작가, 정세랑의 목소리는 너무 담대하고 호쾌해서 역시 젊은 세대는 다르구나 하는 탄성을 연발하며 소설을 읽었다. 이 소설 속 3녀 1남 가족들은 ‘하와이’에서 휴가를 보내며 각자 그녀와 자신들의 추억을 상기시키는 물품을 찾아 그것으로 제사상을 차릴 계획을 세운다. ‘하와이’라니, 이 소설은 제사의 배경부터 파격적이다. 심지어 그들이 제사상에 올리는 목록은 더하다. 해양쓰레기로 만든 재생 블록 탑, 말린 꽃, 화산석, 하와이를 배경으로 한 소설책, 새의 깃털, 가장 멋진 파도의 거품, 그녀의 이름을 붙인 산호 시리얼 증서, 프로젝트로 쏘아 올린 무지개 사진, 하와이에서만 맛볼 수 있는 팬케이크와 도넛, 과일, 그리고 그녀가 가장 좋아했던 커피까지! 그들은 이 물건들을 제사상에 올리기 위해 많은 고민과 되새김의 시간을 보낸다. 그리고 마침내 자신들의 과거와 미래의 삶을 고스란히 현전할 어떤 것들의 목록을 마련한다. 이런 종류의 제사상 레시피라면 제사를 ‘사라져야 할 관습’이라고 거부할 필요가 있을까. 물론 이 젊은 작가의 상상력이 언짢을 수는 있다. 어떤 이는 제사가 장난이냐고 일갈할 수도 있고 또 어떤 이는 제사가 동화 같은 판타지로 이루어지는 게 아니라고 무시할 수도 있을 것이다. 그러나 주변으로부터 늘 ‘마녀’로 오해되고 경멸당해온 한 여성의 삶을 있는 그대로 복원하고 그녀의 목소리를 재생하는 과정이 이 제사의 레토릭과 무관하지 않다면 이 젊은 여성 작가의 ‘시선’을 간단하게 물리칠 수는 없지 않을까. 무엇보다도 다른 누구도 아닌 자신의 어머니를 추모하기 위한 제사를 딸들이 기획하고 또 그것이 그 딸들의 딸들에게 새로운 삶에 대한 의지를 북돋워 주는 계기가 될 수 있다면, 이 제사는 그동안의 의례에서 배제되어온 여성들의 노고와 넋을 기리고 그들만을 위한 애도의 시간을 가능하게 하는 여성들의 통과의례라고 할 수 있지 않을까. 기나긴 시간 제사를 독점해온 부계 혈통에 대한 젊은 세대의 반란이 뜨겁다. 이런 움직임은 앞으로 더 거세질 듯하다. 추석을 앞두고 이 문제는 더 터져 나올 게 틀림없다. 어쩌면 엄마의 제사를 고민하는 사람이 나만은 아닐 수도 있을 것이다. 다가올 추석, 엄마의 차례상을 무엇으로 채울지 눈을 부릅뜨고 찾아봐야겠다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

한가위 명절이 보름도 채 남지 않았다. 어느새 가을 한복판으로 다가서는 느낌이 든다. 날씨가 이렇다는 것은 걷기에 딱 좋은 계절이 왔다는 말도 된다. 코로나 시대가 아니었다면, 우리의 옛 선조들이 그랬듯 천천히 걷는 걸음걸이에 흥을 담아 자연을 느끼고 견문을 넓히기 딱 좋은 계절이다. 걷기를 좋아하는 사람에게는 아마도 이맘때 즈음이면 지구 반대편으로 날아가 나를 찾아가는 여행, 일명 산티아고 순례길을 생각할 수도 있겠다. 안타깝게도 이제 ‘걷기의 끝판왕’ 여행은 코로나 시대에서는 더 이상 언감생심 꿈도 꿀 수 없는 지경이 되었다. 한때 커다란 유행으로 번지며 너도나도 나를 찾아가는 힐링의 여행이라던 산티아고 순례길 걷기는 과연 언제쯤 다시 가능해질 수 있을까. 사람들은 이 산티아고 순례길을 기독교 문화의 꽃으로 이야기하지만, 여행이라는 관점만으로 놓고 보자면 딱히 종교와 관계없이 누구나 걸을 수 있는 길이다. 글쓴이가 이 길을 걸었던 때도 찬바람이 서서히 불던 이맘때였다. 가을이라고는 하지만, 정작 9월의 산티아고 순례길은 낮에도 섭씨 35도를 훨씬 넘어가고, 밤에는 서늘하다 못해 새벽녘 바람이 꽤 추웠던 것으로 기억한다. 세계 각지에서 각자의 삶을 살아가던 사람들이 신앙이나 영성, 또는 건강을 위해 무작정 한 달 이상 걸을 수 있는 길이 바로 산티아고 순례길이다. 걸을 때는 홀로 걷지만, 어느 순간 국적과 인종, 문화와 관습이 서로 다른 사람들끼리 서로 교류할 수 있는 곳이 이 순례길이다. 당연히 최우선으로 중요한 것은 사람과 사람끼리 서로를 존중하는 것이다. 순례자들은 순례길 위에서 살아가는 현지인들을 존중해야 하며, 순례자들끼리 서로 존중해야 한다. 그 사이에서 따뜻한 마음씨를 나누는 일은 나중의 일이다. 글쓴이가 그 길을 걷기로 작정한 이유는, 서로 다른 문화와 관습, 언어와 역사를 가진 사람들이 특정 장소의 특정한 길을 걷는 이유가 뭘까 궁금해서였다. 낯선 길에서 낯선 사람들을 만나 서로 친교를 가진다는 일이 결코 쉽지 않을 것도 같지만, 존중의 덕목을 지키겠다는 스스로의 다짐을 통해서는 의외로 꽤 쉬운 일이다. 그리고 아는 만큼 보이는 법. 신체적으로든 문화적으로든 약간의 준비만 미리 해 놓고 떠나면 산티아고 순례길은 꽤 유익한 길이다. 예를 들어 서구 유럽 문화의 근간이 되는 기독교 문화와 그리스 신화에 관해 약간의 사전 지식을 담고 걷는다면, 예상했던 것보다 훨씬 더 다양한 문화 정보를 순례자는 길 위에서 직접 체험할 수도 있다. 예를 들어 묵묵히 걸어가며 만나는 스페인 산골 작은 마을의 성당이, 크고 작고 간에 마을 한복판에 자리를 잡은 이유는 동서남북 어디서든 쉽게 찾을 수 있게 하기 위해서라든지, 오래된 마을일수록 성당보다 더 높은 건물은 없다는 공통점을 발견할 수도 있다. 또한 장례문화 가운데, 성당 옆에는 묘지가 항상 자리를 잡고 있어서 유족들이나 후손들이 언제든 쉽게 찾아가 고인을 기릴 수 있다는 스페인 사람들 또는 유럽 사람들의 문화를 읽는 쏠쏠한 재미도 선사한다. 그리고 결론은 이렇다. 산티아고 순례길이 천 년 넘는 세월 속에서 유럽 기독교 문화의 집대성이라는 사실. 이처럼 오랜 세월을 거치며 문화를 집대성한 담론들은 꽤 많다. 서구 유럽 문화를 기준으로 볼 때 앞서 언급한 기독교 문화가 그렇고, 그리스 신화도 그중 하나이다. 또한 와인의 역사는 식음료의 역사이자 문화의 집대성이기도 하다. 음악으로 한정을 지어 생각해보자면 그 나라의 역사와 관습, 그리고 정서를 읽을 수 있는 것들도 있다. 그 나라를 상징하는 국가가 그렇다. 우리나라로 치자면 애국가가 되겠지만, 20세기 신생 공화국들 일부를 제외한다면 세계 여러 나라들의 국가들은 그 나라의 상징처럼 된 민요나 특정 시기에 만들어진 노래가 대부분이다. 남아프리카공화국의 ‘신이여 아프리카를 축복하소서’라든지 프랑스의 ‘라 마르세예즈’를 생각해보면 된다. 음의 고저장단은 그들의 정서에 가장 부합하는 길이와 빠르기, 그리고 높낮이로 구성되어 있다. 음악에서 역사를 읽는 일, 각자의 조국에 관한 자부심을 나누며 왁자지껄 떠들고 웃으며 함께 나눌 수 있는 순간. 그래서 산티아고 순례길은 소중하다. 황우창 음악평론가