‘차이의 존중’에서 조너선 색스는 “영어는 프랑스어가 아니고, 이탈리아어는 독일어가 아니다”라고 했다. 그의 이 말 속에는 인류에게 ‘보편적인 언어’란 존재하지 않는다는 시니피에가 숨어 있다. 그런즉 차이와 다양성에 대한 존중은 선택지일 수 없다. ‘지리경제’, ‘지리문화’, ‘지리철학’과 같은 개념이 탄생한 것도 같은 이유 때문이다. 같은 종(種)의 동물도 서식지의 영향을 받아 그 생김새와 성격을 달리한다. 사슴을 예로 보자. 북아메리카의 ‘말코손바닥사슴’, 콜롬비아의 ‘흰꼬리사슴’, 인도와 스리랑카의 ‘악시스사슴’을 비롯해 대한민국의 ‘백두산사슴’에 이르기까지 모두 자연지리에 영향을 받아 채식 습성은 물론이고 낙각(落角)의 시기에서도 차이를 보이며 체형도, 체중도, 체색도 각기 판다르다. 지상에 존재하는 인간, 동물, 식물은 이렇듯 차이와 다양성을 그 본질로 한다. 차이와 다양성이 존재의 본질이라는 것은 타자, 타문화와의 교류, 소통이 세계 이해의 필요충분조건이라는 의미와 상통한다. 상호문화, 횡단문화의 시대로 통용되는 오늘날 과거 열강에 의해 은폐·조작된 역사, 잘못 알고 있는 상식, 지식은 바로 잡을 필요가 있다. 서구유럽의 문화가 고급·보편문화라는 편견도 이제는 버릴 때가 됐다. ‘백두산사슴’, 즉 청록(靑鹿)을 유파로 하는 박목월의 ‘사월의 노래’ 이야기를 꺼내기 위해서 다소 객담(客談)이 길어졌다. “목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라”로 시작되는 이 시는 박목월의 대표 시 중 하나요, 대한민국의 봄을 대표하는 가곡으로도 널리 불리고 있다. 최근 방송에서도 이를 배경음악으로 깔며 “봄기운 만끽하시면서 여의도 좀 챙기는 봄이 됐으면 한다”고 방송을 마치는 장면을 우연히 목격했다. 봄소식을 전하는 지면에서도 ‘사월의 노래’ 타령이 여전하다. 그런데 이 노래를 무심코 흥얼거리다 ‘그늘’이 과연 ‘목련’과 어울리는 시적 결합인지 의문이 들었다. 게다가 목련꽃 그늘 아래서 괴테의 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 읽는다는 것은 또 뭔가. 거리를 지나다 보면 목련꽃이 간혹 눈에 띌 것이다. 개나리나 벚꽃에 비해 고아(高雅)한 자태가 봄꽃을 대표한다 할 만하다. 그러나 목련꽃에는 아무리 보아도 그늘이 지지 않는 것 같다. 그 밑에 앉아 책을 읽는다는 것도 왠지 생뚱맞다는 생각이 든다. “왜 사월은 ‘잔인한 달’인가요”라고 묻는 고등학생의 인터넷 게시 글에 어떤 식자(識者)가 그것은 토머스 엘리엇이 ‘황무지’에서 그렇게 노래했기 때문이라고 즉답을 하는 것을 보고서 고소(苦笑)를 금할 길이 없었다. 봄에 대한 자기 느낌, 자신의 생각마저도 이렇게 ‘남의 나라 시’에 기대고 빗대서 이해해야 하는 우리의 교육현실이 ‘문화적으로’ 심히 부끄럽게 느껴져서다. 출퇴근 시간에 라디오를 켜보면 봄과 관련된 클래식음악을 자주 들을 수 있다. 다양한 곡이 전하는 봄이 각각 다른 느낌으로 다가온다. 안토니오 비발디의 ‘사계’ 중 1번곡에 해당하는 ‘봄’은 이탈리아 특유의 생기발랄함이 느껴진다. 반면 요한 슈트라우스 2세의 ‘봄의 소리’가 들려주는 빈의 봄소식은 경쾌함과 동시에 낭만의 형식미가 있는 기품 있는 왈츠라는 생각이 든다. 그런가 하면 프레데리크 쇼팽이 남긴 51번곡 ‘마주르카’ 중 일부 작품은 폴란드의 민속춤곡의 형식으로 봄의 도래를 기뻐하는 시골 농부와 어린아이의 흥겨움으로 다가온다. 이처럼 모두 봄에 관한 곡임에도 서로 다른 색깔로 다가오는 것은 작곡가들이 살았던 지리풍광과 문화가 잘 배어 있기 때문이 아닐까. 한국인의 봄은 비발디의 베네치아나 괴테의 프랑크푸르트의 봄과 같은 봄일 수 없다. ‘자연화된 거짓믿음’은 ‘목련꽃 그늘’에서처럼 우리의 자연과 우리의 고유한 문화적 감성을 왜곡시킬 수 있다. 문학도 음악도 시공간의 예술이며, 일차적 감상자는 시공간을 공유한 로컬 대중이라는 것을 자각하는 봄이 됐으면 한다. 봄이라고 해서 다 같은 봄이 아니거늘, 매년 봄이 오면 ‘사월의 노래’를 아무 생각 없이 읽고 또 들어야 할까. 박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학

뒤늦게 랩을 배우기 시작했다. ‘뒤늦게’라고 한 것은 랩이 50대 남자의 중요 음악 장르가 아니기 때문이다. 우리 세대의 장르는 레드 제플린으로 대표되는 하드록이나 딥퍼플 류의 헤비 메탈이었다. 백번 양보해도 마이클 잭슨이나 정태춘이다. 그런데 랩이라니. 처음 랩 레슨을 받으러 갔을 때 볼 빨간 젊은 선생님은 물었다. “랩은 왜 배우시려고요.” 나는 29세 이하만 출입할 수 있는 홍대 클럽에 입장하려다 제지당한 기분이었다. 젊은 세대를 이해하기 위해서 인가, ‘고등래퍼’에 출연하려고인가, 음반을 내려고인가, 아니다. 나에게도 꿈이 있다. 인문 고전의 명문장을 랩으로 투사하는 꿈. 공맹과 플라톤이 남녀노소의 노래로 울려 퍼지는 꿈. 삼국유사 스토리와 박지원의 열하일기로 라임을 만드는 꿈 말이다. 지난주에 랩 선생은 MC 몽의 ‘아이 러브유 오 땡큐’(I Love You Oh Thank You)를 외울 정도로 연습해 오라고 했다. 몇 번 해 봐도 잘 되지 않았다. 결국 오늘 아침, 나는 볼 빨간 선생에게 전화해서 레슨을 연기했다. 잠에서 덜 깬 목소리로 랩 선생이 말했다. “실수해도 괜찮은데요.” 무슨 소리, 음악에서 실수는 실패다. 더구나 공연 무대에서 저지르는 실수는 치명적이다. 2006년에 나는 깨달음을 얻으려는 스님들의 에피소드를 다룬 연극 ‘지대방’을 공연했다. 혜산 스님 역을 맡은 내가 후배 스님 돈조에게 묻는다. “노스님은 어디 가셨나.” 이때 노스님이 방으로 들어와야 한다. 그런데 노스님이 무대에 등장하지 않는다. 다시 물었다. “노스님 어디 가셨냐고.” 돈조는 “글쎄요” 하며 눈만 껌벅인다. 그 찰나가 몇 시간처럼 길다. 보통 조연출이 무대 출입 시간을 알려 주는데 그곳은 소극장이라 배우가 알아서 오갔다. 나는 대본에 없는 대사를 했다. “자네가 가서 모셔 오게.” 돈조가 무대 뒤로 가보니 노스님 역의 배우는 의자 위에서 졸고 있었다. 급히 그를 깨워 돌아왔고 쇼는 계속됐다. 무대의 긴장은 고스란히 객석에 전달된다. 그곳에선 공연하는 이의 두려움과 공들임, 애씀과 절망마저 공명(共鳴)한다. 우리가 독주회를 즐기는 까닭은 무대에 선 피아니스트의 떨림까지 느끼기 때문이다. 어떤 부분에선 자신 있게 건반을 두드리지만 다음 장에선 소심하게 페달을 밟는다. 기에 넘쳐 비약하다가 힘에 겨워 주저앉기도 한다. 어떤 연주자가 일말의 오차나 과오 없이 공연을 끝냈다면 칭찬받을 일이다. 그러나 한두 번의 실수가 있었다 해도 그 또한 하나의 연주다. 고등학교 때는 중간고사나 기말고사에서 실수로 한두 문제 틀리면 세상 끝나는 것 같았다. 대학입시에 실패해서 재수를 한다는 것은 인생이 무너지는 것과 같은 무게였다. 삼수생은 차라리 죽는 게 나았다. 지금 와서 돌아보면 아무것도 아니다. 인생에서 한두 번의 실수는 일상이다. 피아니스트 백건우가 1960년대 미국 줄리아드 음악원에서 로지나 레빈을 사사할 때의 일이다. 한 피아니스트의 독주회를 듣고 나와 레빈 선생이 물었다. “연주 어땠어.” 백건우의 동료가 대답했다. “미스터치(실수하여 음을 놓치거나 다른 건반을 치는 것)가 있었어요.” 레빈 선생이 제자의 얼굴을 보며 말했다. “난 좋았는데. 넌 전체 연주를 들은 게 아니라 미스터치만 들었구나.” 2007년 백건우는 서울 예술의전당에서 일주일 동안 베토벤 소나타 전곡 연주를 강행했다. 2017년 같은 레퍼토리로 연주했을 때, 일부에선 “이제는 힘이 달린다” “미스터치가 있었다”고 평했다. 얼마 전 방한해 쇼팽 야상곡 전곡 발매 기념 회견을 한 백건우는 2년 전의 지적에 대해 로지나 레빈의 정의로 답을 대신했다. 거장도 실수한다. 범인인 우리야말로 어찌 미스터치 한두 번 없이 인생이라는 기나긴 공연을 끝마치겠나. 부디 전체를 보자. 내 미스터치만 보는 관객은 진짜 내 팬이 아니다. 명로진 배우 겸 작가

지난 7일 우리는 기형도의 30주기를 맞았다. 그를 생각할 때마다 자연스럽게 윤동주가 떠오르는데, 두 사람은 다닌 대학이 같고, 유고시집 한 권으로 시인으로서의 자기 존재를 세상에 알렸으며, 엇비슷한 나이에 타계한 공통점을 가지고 있기 때문이다. 또한 이들의 유고시집은 한국 시 전체에서도 단연 우뚝한 기념비로 남았다. 그 기념비에는, 때이른 죽음에 대한 애도는 물론, 이렇게 시 잘 쓴 시인을 우리가 몰랐구나 하는 뒤늦은 발견의 흔적 같은 것이 새겨져 있었을 것이다. 하기는 이들이 발견되기 전에는 한국 시에 ‘윤동주적’인 것도 ‘기형도적’인 것도 존재하지 않았다. 유고시집 이후로 우리도 ‘이런 시인’을 가지게 됐노라는 기쁨이 이들에 대한 각별한 관심과 반향으로 이어져 갔을 뿐이다. 기형도는 1990년대 이후 가장 폭넓고 강력한 감염을 받은 계열체를 파생시킨 시사적 사례이다. 그 맥은 ‘신서정’에서 ‘미래파’에까지 이어져 있으며, 최근 활달하게 각개 약진하는 새로운 서정시의 전위들에게도 일정하게 닿아 있다. 이러한 진원지가 됐던 ‘입속의 검은 잎’(1989)은 타계 후 3개월여 만에 출간됐는데, 발문을 쓴 김현이 그의 시를 귀납해 ‘도저한 부정성’의 세계라고 집약한 이래 이 시집은 가난한 청춘을 통과해온 이들에게 한 시대의 비가(悲歌)로 깊이 각인되기 시작했다. 당대 현실에 대한 일정한 비판 의식과 시인 스스로의 내면에 대한 정직한 투시의 토양으로 안착됐던 것이다. 그는 한 ‘시작 메모’에서 “나는 한동안 무책임한 자연의 비유를 경계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다. 그러한 믿음이 언젠가 나를 부를 것이다. 나는 따라갈 준비가 되어 있다”고 적었다. 그리고 그는 이 치명적 잠언 속으로 스스로 빨려 들어갔다. 안개 자욱한 하늘은 따라갈 준비가 돼 있는 그를 냉큼 불렀다. 비극적 세계를 향해 던진 그의 치열했던 언어는 한 권의 유고시집 형식을 갖추게 됐고, 이 시집은 그의 오롯한 삶과 죽음과 시를 우리로 하여금 깊이 기억하게끔 해주었다. 그만큼 그의 시는 가난했던 유년기와 청년기를 살아간 당대 독자의 경험과 감각을 여실하게 보여준 시대적 축도(縮圖)로 다가왔고, 이 점은 두고두고 후배 시인의 폭넓은 자양이 됐을 것이다. 기형도는 일찍이 가난과 가족의 죽음 등으로 인한 공포와 상처를 경험했다. 투병 중인 아버지, 생계를 책임진 어머니와 누이, 세상을 등진 누이와 삼촌 등은 기형도의 세계관에 큰 영향을 주었다. 이러한 어둑한 유년에 대한 기억은 ‘위험한 家系·1969’에서 선명한 가족사를 동반한 채 펼쳐진다. 가난에 대한 가장 구체적인 서사를 담은 명편으로 기록될 이 산문시편은 기형도의 죽음에 대한 의식과 세계에 대한 부정성을 형성하게 한 원체험이 어떤 것이었는지를 잘 보여준다. 그 안에서 우리는 영민했던 한 소년이 고통과 가난을 통해 성숙해가는 드라마를 만나게 되고, 마지막에 ‘불빛 불빛 불빛’이 생각을 밝히는 면도 놓칠 수 없게 된다. 그런 양면성 때문에 독자들은 기형도를 통해 절망도 하고 위안도 받았을 것이다. 이때 기형도는 20대 청년이었지만 의식 한구석에서 늙음, 소멸, 죽음, 저편 등 자신의 나이와 어울리지 않는 차원을 열어갔던 것이다. 무언가 그로테스크(奇)하고 조금 일그러져 있으면서도 ‘어떤 길을 지향해가는 듯한 기형도의 이름은’ 비록 통계에 잡히는 것은 아니지만, 우리 심장에 와서 호소하는 힘을 남다르게 가지고 있지 않을까 생각해본다. ‘기형도문학관’이라고 세 글자를 딱 써놓고 문학관에 붙여 놓으니까, 역시 그의 이름이 고유명사를 넘어 일반명사까지 되는구나 하는 생각도 해본다. 생전의 기형도는 시집 제목으로 ‘정거장에서의 충고’와 ‘길 위에서 중얼거리다’를 생각해 뒀다고 전해진다. 이제 그가 우리에게 들려준 ‘충고=중얼거림’은 새로운 시대의 독자들로 더욱 호소력 있게 번져갈 것이다. 그렇게 짧은 생의 치열한 기록으로 남은 그의 시를 읽어보는 아침이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

3월, 다시 봄이다. 예술학교에 신입생이 입학했다. 예술가, 연구자, 연출·기획자 등을 꿈꾸며 대학생활을 시작하는 우리 새내기들에게 올해도 나는 여느 해처럼 한마디 조언을 건넸다. 자신의 전공과 다른 예술을 공부하는 친구를 궁금해하고 다가가 보라는 것이다. 두 곳으로 나누어진 캠퍼스에서 상호 동질성과 애교심을 느끼거나 요사이 부쩍 유행하는 ‘융합예술’을 위해 지식을 쌓으라는 권유로 여겨질 수도 있겠지만, 타인을 관찰함으로 해서 자신을 새롭게 바라보는 기회를 스스로 만들어보라는 보다 기초적인 생각이 그 이유였다. 음악, 무용, 미술, 전통예술, 연극, 영상으로 전공 영역의 범주를 나누고 있는 우리 학교는 언뜻 보기에는 하나같이 ‘예술’을 전공하는 이들이 모인 학교이지만, 전공영역에 따라 학생들의 기질과 학습태도는 매우 다르다는 말에 다수가 공감한다. 음악이나 무용 분야의 학생들은 대부분 초등학생 때부터 훈련해 온 상당한 기술력을 견주며 대학에 지원하는 반면 연극이나 영상 분야의 입시생들은 삶에 대한 관찰과 경험을 중요시하며 상대적으로 전문기술의 사전 습득은 적게 요구받는다. 예술 역량과 숙련 과정의 분야별 차이는 예술가로 성장해 가는 젊은이의 사고와 행동에 제법 영향을 미쳐서 학생들은 때로 서로를 이해하지 못하고 ‘이상하다’고 바라보기도 한다. 어린 나이부터 훈련을 시작하는 예술학도의 삶에는 학원에 데려가고 독려하는 엄마나 피아노를 빌려주고 연습을 허락하는 동네교회 목사처럼 도움을 주는 어른의 존재가 대체로 전제돼 있다. 고달프고 어려운 예술적 기술의 습득과정은 스승을 ‘마스터’로 존중하고 동경하면서 기술을 넘어 그의 행동과 세계관조차 닮으려는 학생을 낳기도 한다. 신뢰를 넘어 순종적 관계로까지 나아가는 이들의 부모나 스승과의 관계를 연극이나 영상 전공 학우들은 이해하기가 어렵고, 반대로 음악이나 무용 전공생은 비판적 사고와 자기주장이 강한 그들을 거칠다고 느끼기도 한다. 18세기 전후 유럽 궁정의 귀족문화로서 발달해온 서구 클래식음악의 가치관은 20세기 문화산업의 발명품인 영화가 추구하는 것과 크게 달라서, 교과과정을 준비하는 교수의 토론뿐 아니라 교육받는 학생들의 소소한 생활 습관이나 선택에서 그 차이가 드러날 때가 있다. 앙상블이 중요한 음악원생의 왁자지껄한 강의실 분위기와 흙덩이를 앞에 두고 숙고하는 미술원생의 차분한 분위기가 비교되기도 한다. 예술학교라는 울타리 안에 존재하는 영역 간의 이러한 차이를 배타적으로 바라보기보다 호기심으로 다가가 이해하고자 하면, 친구의 ‘이상함’ 이면에 있는 예술 속성의 차이에 대한 발견이 의외로 흥미롭고, 관찰자는 상대와 다른 자신에 대하여 성찰의 기회를 가질 수 있다. 예술이라고 해서 다 같은 예술이 아닌 셈이다. 한 시간이면 성악가는 노래를 멈추고 휴식이 필요하지만, 상황을 맞추기 시작한 연극의 참여자들이나 캔버스를 펼치고 작업을 시작한 작가에게 한 시간의 경과는 이어지는 활동을 위해 이제 막 시동이 걸린 시점이다. 오랜 시간 한자리에 앉아 집중해야 하는 작업이 있는가 하면 끊임없이 몸을 움직여야 하는 작업이 있고, 현재적 삶에 대한 주목보다 200∼300년 전에 살았던 사람이 남긴 유물과의 대화가 먼저인 예술도 있다. 학년이 올라가고 전문가의 모습에 차츰 가까워지는 학생을 바라보면 예술세계가 지닌 다양함, 그리고 개인과 환경의 관계가 신비롭다는 생각이 든다. 몰입하고 빠져드는 경험적 교육의 세계가 자신의 사고와 행동에 영향을 미치고 있음을 깨닫는 순간이 학생들에게는 예술세계로의 침잠인 양 즐겁게 느껴지는가 보다. 하지만 언젠가 저들은 자신의 세계가 가진 유리벽을 인지하고 그 너머 더 큰 세상으로 도전하게 될 것이다. ‘예술’이라는 막연한 관념을 넘어서 예술세계의 다양성을 인정하는 사회적 이해와 교육적 장치가 젊은이들의 이 길을 적극적으로 도울 수 있기를 다시금 간절히 바라게 된다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

이 간절함의 기원은 어디일까. 가끔 스스로도 이해할 수 없는 열정으로 어떤 일을 계속할 때가 있다. 열정의 폭풍이 휘몰아치고 지나간 후, ‘나’라는 존재를 다 태워 버렸다는 생각이 드는 순간, 그제야 내가 왜 그토록 무언가에 마음을 주었는지 이해하기 시작한다. 보통은 그렇게 열정의 기원을 나중에라도 깨닫게 마련인데, 빈센트 반 고흐에 대한 나의 열정은 달랐다. 열정의 불꽃이 사그라지지 않았다. 나는 고흐와 조금이라도 관련된 모든 곳에 가보고 싶었다. 고흐가 태어난 네덜란드의 준데르트, 고흐의 그림이 가장 많이 소장된 암스테르담 고흐박물관, 고흐가 고갱과 함께 그림을 그렸던 아를, 고흐가 사랑하는 테오와 함께 묻힌 오베르쉬르우아즈에 이르기까지. 고흐의 삶과 관련된 장소를 향해 매년 여행을 떠나면서 고흐의 그림뿐만 아니라 ‘고흐라는 사람’과 조금씩 가까워지는 듯한 느낌이 좋았다. 가까운 친구보다 오히려 고흐가 더 친밀하게 느껴지기도 했다. ‘때로는 내가 살짝 미친 것 같다’는 이야기조차 툭 터놓고 이야기할 수 있는 마음의 벗이 내게는 고흐였다. 고흐는 ‘내가 사랑하는 심리학’과 ‘내가 걸어온 문학의 발자취’와 ‘내가 떠나온 모든 여행’이 만나는 가슴 떨리는 접점이다. 파랑, 노랑, 빨강, 세 가지 ‘빛’이 만나면 결국 ‘새하얀 빛’이 되는 것처럼, 내 여행과 문학과 심리학이 만나는 교집합에서 고흐가 눈부시게 환한 빛의 중심으로 타오른다. 고흐의 작품은 단지 그림이 아니라 내게는 아름다운 문학이었고, 치열한 심리학이었으며, 열정적인 여행이다. 나는 고흐의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 고흐 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강렬한 의지였다고 믿는다. 고흐는 동료 화가나 아를 사람들로부터 무시당하고, 배척당했으며, 비난받았다. 심지어 그는 부모의 사랑을 받는 데도 실패했지만, 그 트라우마를 예술을 향한 열정으로 승화시켰다. 그는 사랑받지 못하고, 이해받지 못했으며, 존중받지 못해 괴로운 모든 순간에도 ‘어떻게 해야 그림을 더 잘 그릴 수 있을까’라는 화두를 물고 늘어졌다. 나는 고흐의 우울과 광기 자체가 위대한 작품을 만들었다고 생각하지 않는다. 오히려 광기와 우울로부터, 트라우마의 무시무시한 공격으로부터 스스로를 구원하려는 강력한 의지가 고흐다움이다. 아픔으로부터 치유되기 위한 모든 몸부림이 고흐의 예술세계였다. 그는 ‘아픔을 재료로’ 예술을 창조한 것이 아니라 ‘아픔에 맞서기 위한 불굴의 용기’로 그림을 그렸다. 그는 삶을 사랑하고, 사랑을 사랑하고, 예술을 사랑하는 힘으로 그림을 그렸다. 광기로 인한 집착이나 비틀린 열정이 아니었다. 그는 삶으로부터 버림받았지만 삶을 사랑했다. 사랑으로부터 추방됐지만 사랑을 사랑했다. 정상적인 삶, 행복한 삶, 평화로운 삶, 예술을 사랑하는 삶으로부터 저지당했지만, 그는 그 모든 추방의 기억과 싸우고, 세상 속에 굳건하게 서 있기 위해 몸부림쳤다. 그는 광기의 힘으로 그림을 그린 것이 아니라 사랑의 힘, 감사의 힘, 지칠 줄 모르는 생명력으로 그림을 그렸다. 아무 곳으로도 떠나고 싶어하지 않는 나, 그냥 이곳에 안주하고 싶은 나를 세상 밖으로 떠미는 힘. 그것이 고흐가 내게 전해준 선물이었다. 고흐는 내게 속삭였다. 삶이 내게 허락하는 제한된 지평선을 뛰어넘으라고. 여기에 안주하면 절대로 보이지 않는 것들, 내 영역에 만족하면 절대로 보이지 않는 ‘저 너머의 세계’를 꿈꾸라고. 고흐는 내게 선물했다. 내게 불가능할 것으로 보였던 모든 세계를, 내게 허락되지 않는 모든 세계를 감히 꿈꾸는 용기를. 고흐의 그림은 시간과 공간 속에 제한된 일상 너머에 존재하는 우주적인 힘을 일깨운다. 고흐는 내게 선물해 주었다. 내 안에서 아무리 퍼내도 고갈되지 않을 생의 열정을. 절망적인 상황에서도 결코 그 어떤 꿈도 포기하지 않을 권리를. 자기를 파괴할 수도 있는 광기를, 세상을 더욱 뜨겁게 사랑하는 예술의 빛으로 승화시킨 용기를. 나는 고흐를 통해 깨달았다. 가혹한 불운에 대한 가장 멋진 복수, 그것은 예술의 창조임을. 정여울 작가

개학이다. 예전 같지 않게 대학가가 이렇게 조용할 수 없다. ‘한유총’ 사태도, 강사법 시행 건도 한몫한 것이 아닌가 싶다. 플래카드 몇 개 나붙어 봄바람에 반응하고 있으니 말이다. 미세먼지도 기승을 부리며 연일 긴급재난문자다. 이제 신입생을 반기고 축하해주는 시대는 지난 것인가. 아니면 요즘 세대 방식의 새로운 소통이 이루어지고 있는 것인가.대학가에서는 이맘때면 온갖 대자보를 흰색 전지에 삼색 매직펜으로 큼지막하게 적어 신입생을 반기곤 했다. 대학 전체가 축제 분위기였다. 학과, 동아리, 동문회, 총학 할 것 없이 신입생을 끌어들이기에 열을 올렸다. 어디를 가야 하나 고민할 정도로 ‘유혹’의 안내문이 빼곡했었다. 그런데 어찌된 일인지 올봄 대학가 분위기는 유독 다르다.박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학간편하게 카톡이나 문자메시지로 필요한 연락을 대신할 것이라고 추측은 된다. 분명 시대가 바뀐 것이다. 세대 코드가 달라진 것이다. ‘초연결사회’라는 말이 무색할 정도다. 초연결사회란 네트워크로 연결된 조직과 사회(공동체)에서 이메일, 메신저, 휴대전화 등 다양한 방법을 통해 인간과 인간의 상호소통이 다차원적으로 확장된 현상을 설명하기 위해 등장한 용어이다. 사물인터넷(IoT)의 출현으로 연결 범위는 사람과 인터넷을 넘어 모든 사물로 그 의미가 확대됐다.그래서 묻게 된다. 주변의 모든 대상을 연결 대상으로 여긴다는 요즘 세대가 진정 아무하고, 무엇에나 연결되기를 원하는 것인지. 전혀 그런 것 같지 않다. 요즘 세대들이 사용하는 말 중에 ‘낄끼빠빠’(낄 때 끼고 빠질 때 빠져라!)란 표현이 이를 대변한다고 볼 수 있다. 재미도 없고 의미도 없는 모임이나 단체에는 소속되기를 꺼린다는 말로 이해된다. 결국 초연결의 의미가 관심이나 생각이 같은 소그룹 잔치에 그치고 마는 격이다.디지털 시대는 이렇게 개인을 이웃, 사회와 고립시키는 측면이 병행된다. 한마디로 ‘연결의 역설’이 일어나고 있는 것. 소통의 수월성, 개방성, 의사표현의 자유로 디지털 시대를 평가하는 사람도 있지만 ‘온라인 정체성(online identity)’, ‘디지털 아이(digital-I, 디지털화된 나)’를 기술 의존성이 지배적이라고 비판하는 목소리도 높다. 개인과 집단의 관계가 가상공간, 즉 온라인과 인터넷이라는 정보통신기술의 연결망 내에서 파편화되고 있는 측면이 없지 않다는 뜻이다.이런 고민으로 3월을 맞은 사이 박사학위 지도교수로부터 메일 한 통이 날아들었다. 지도교수와 연락한 지 10년도 넘은 것 같다. 제자 된 도리를 다하지 못한 탓에 늘 죄송한 마음을 짐처럼 지고 있었는데 먼저 소식을 보내온 것이다. 요즘 같은 시대일수록 ‘가스통 바슐라르’를 강의하는 것이 그 어느 때보다 필요하다는 것이 메일의 요지였다.알다시피 바슐라르는 시학과 과학을 아우른 철학자다. 바슐라르는 1980년대에 한국에서 문학비평계의 주도 이론으로 널리 활용된 적이 있다. 하지만 최근엔 바슐라르를 이야기하는 비평가들이 없다. 일차적 원인은 문학이 죽은 시대이기 때문일 것이다. 더 나아가서는 유용하고 실용적인 지식, 즉 경제지식이 지식의 제일가치로 등극한 된 것도 상상력이나 문학을 멀리하게 하는 원인이리라.그런데 지도교수께서 바슐라르가 중요하다는 교령(敎令)을 내린 것이다. 그의 이러한 주문은 디지털의 시대, 인공지능(AI), 빅데이터의 시대일수록 시학을 놓쳐서는 안 된다는 것으로 이해된다. 바슐라르는 당시 지식계의 편견인 객관성, 확실성, 과학성을 그 누구보다 앞장서 비판한 철학자였다. 바슐라르는 “시의 축과 과학의 축은 역(逆)의 관계에 있다”고 까지 했다.최근 신화통신에서는 ‘신샤오멍’(新小萌)이란 AI 여성앵커가 뉴스를 진행했노라고 대서특필하고 있다. ‘아이 듀’(i-Dieu, 인터넷 공간 속의 신)’라는 용어가 우연히 등장했겠는가. 이번 학기는 바슐라르의 시학 정신으로 디지털 기술에 도전해볼 생각이다. 인간을 배제하는 기술은 무기나 다를 바 없기 때문이다.박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학

나는 요즘 소셜네트워크서비스(SNS) 피로에 시달리고 있다. 지금 내가 운영(?)하고 있는 소셜 미디어는 다음과 같다. 네이버 카페 두 개, 온라인서점 블로그, 페이스북, 인스타그램, 페북 페이지 두 개, 다음 카페, 다음 브런치, 카카오톡, 카카오스토리, 팟캐스트 두 개, 홈페이지.어느 것 하나 제대로 굴러가는 게 없고 고만고만하다. 대학 동창들은 밴드에 들어오라고 난리고, 모 작가는 “아직도 트위터를 안 하느냐”고 핀잔이다. 몇 달 전에는 유튜브로 연봉 10억원을 번다는 사람을 만났다. 그는 “매일 밤 영상을 올려야 한다”고 말했다. 역시, 세상에 쉬운 일은 없구나. 그냥 1주일에 1번 올리고 1억원을 버는 방법은 없을까. 남들은 비트코인으로 다들 몇억원씩 차익을 남겼다는데, 아파트 한 채 잘 사서 몇 배를 튀겼다는데, 스톡옵션으로 떼돈이 굴러들어왔다는데. 다 잘사는데 왜 나만 이 모양인가. 유튜브를 보면 그 소외는 더 심해진다. 다들 크로아티아에서 관광하거나 몰디브에서 선탠하고 있다. 동남아 여행은 발에 차인다. “놀면서 영상 올리면 돈도 들어와요.” 이러니 하지 않을 수가 있나.명로진 배우 겸 작가주변 지인 중 절반 이상은 유튜브를 하고 있거나, 준비 중이다. 이달 초에 나는 ‘우아한 연예인이 되는 법’이라는 출간 기획서를 써서 보냈다. 편집자가 전화를 했다. “요즘 누가 이런 책을 봅니까. 유튜브에 올리면 누구나 연예인이 되는 세상인데.” 그렇다. 유튜브라는 영상 매개체는 가무를 즐기는 민족을 만나 전 국민을 연예인으로 만들고 있다. 유튜브는 주파수의 민주주의 시대를 열었다. 연예인이 되려는 사람은 PD나 작가에게 더 이상 잘 보일 필요가 없다.내 선배 K는 PD와 작가의 이삿짐 담당 배우였는데, 10여년 전 갑질 파워를 가진 자들이 포장이사를 이용하면서 더 이상 캐스팅되지 않았다. 두어 해 전만 해도 중견 개그맨이 “프로그램을 없애지 마라”며 모 지상파 방송사 앞에서 1인 데모를 했다. 이제는 그런 행위가 쓸데없다. 개그 영상을 찍어서 유튜브에 올리면 그만이다. TV는 이미 유튜브에 패했다. MBC나 SBS가 출연금지한다 해도 방탄소년단(BTS)은 눈 하나 깜짝 안 할 거다. 지상파에서 스타가 된 뒤 SNS에 진출하는 게 아니라 이제는 유튜브에서 먼저 스타가 된 뒤에 지상파가 모셔간다.오늘 만난 출판 관계자는 내게 “책을 쓰기보다는 책으로 쓸 뭔가를 동영상을 찍어 올리라”고 충고했다. 70대 은퇴자 A 선생도 유튜브 제작 수업을 듣는다 하고, 30대 약사인 B는 막 첫 영상을 올렸다며 어떤지 알려달란다. 40대 재테크 전문가 C는 “관심 매물 보러 오라”며 유튜브 링크를 첨부했다. “좋아요와 구독은 꼭 눌러 주세요”라며.며칠 전, 만 91세의 김동길 박사마저 유튜브를 시작했다는 소식을 전해 왔다. 김 박사께서는 “내가 이 나이에 유튜브를 시작하는 이유는…”이라고 운을 뗐다. ‘김동길 TV’는 1주일도 안 돼 수십만 조회 수를 기록했다. 무명 성우 한 사람은 재미로 드라마 ‘SKY캐슬’에 나오는 김서형을 성대묘사해서 유튜브에 올렸는데 순식간에 200만명이 봤다. 이후 그를 찾는 섭외전화가 쇄도했다.초등학생부터 90대까지 유튜브 광풍이다. 나는 애써 외면해 왔다. 밀물처럼 왔다 썰물처럼 가리라. 냄비 근성이리라. 우직하게 내 갈 길을 가리라. 그러면서 떠올렸다. 천리안, 링크나우, 아이러브스쿨, 싸이월드, 파란닷컴…. 한때 안 하면 ‘시대에 뒤떨어진 인간’ 소리를 들었던 온갖 온라인 연결 사이트를. 그들은 망했다. 시대가 빠르게 변하기 때문이다. 제발, 유튜브도 그렇게 망했으면 좋겠다. 인공지능(AI)의 발전과 4차 산업혁명에 기대를 걸고 있다. 유튜브가 아니어도 이심전심으로 서로의 마음, 아니 서로가 찍은 영상을 알 수 있는 세상이 왔으면 좋겠다. 나는 이런 생각을 정리해서 곧 유튜브에 올릴 생각이다.명로진 배우 겸 작가

최근 뜨거운 반응을 모았던 영화 ‘말모이’에서는 우리말 사전을 만들면서 각 지역의 방언을 정성껏 모으는 장면이 나온다. 모어(母語)를 집성하는 데 다양한 구어(口語)들이 더없이 중요하다고 판단했기 때문일 것이다. 근대 국민국가가 표준어를 만들면서 규율과 소통의 편의를 도모했다고 하더라도, 사람들의 살아 있는 입말은 그 자체로 여전히 우리말의 구체적 육체로 중요성을 더했던 것이다.프랑스 시인 스테판 말라르메는 시인을 일러 ‘부족방언의 예술사’라고 정의했다. 시인이란 모어(부족방언)를 최대한 세련화해 구성원에게 깊은 인지적, 정서적 감염을 선사하는 존재라는 뜻이다. 그만큼 부족방언의 풍요로움은 시인이 발굴하고 성취해야 할 가장 중요한 목표였다. 그런데 근대 국가의 언어 정책은 표준어와 맞춤법 제정을 통한 언어 규범의 확립과 보급에 무게중심을 두었으니, 모어의 아름다움과 질감을 최대화하려는 시의 기능과는 일정하게 역주행을 한 것이다. 그래서 우리는 언어의 표준화가 가지는 효율성과 통합성에 동의하지만, 그에 못지않게 살아 있는 토착어를 수집하고 보존하는 일이 얼마나 중요한지를 절감하게 된다.유성호 한양대 교수 문학평론가‘토착어’는 중앙 집권적인 공식 언어가 아니라 각 지역에서 현재형으로 쓰이고 있는 언어를 의미한다. 유럽에서는 17세기까지 공식적, 학술적 저술은 모두 라틴어를 사용했지만 많은 문학 작품은 각 민족의 토착어로 씌어졌다. 이때 토착어란 지역어라는 의미 외에도 살아 있는 언어의 원형을 뜻하기도 한다. 특별히 성경이 각 민족어로 번역되면서 많은 사람이 자신들의 언어로 성경을 접하는 길이 열렸다는 점에서, 사람들은 다양한 언어의 수평적 공존이 얼마나 중요한 것임을 알게 됐다. 우리 근대시의 전통에서도 토박이말에 의한 문학적 정화(精華)가 여럿 남아 우리말을 풍요롭게 만들어주었다.김영랑은 남도 언어의 극치를 시로 노래했다. ‘오―매 단풍 들것네’라는 표현에서 영랑은 호남 토박이말의 시적 가능성을 정점에서 보여주었다. 추석 준비를 앞둔 시골에서는 생활 걱정이 앞서지만, 그런 일상적 걱정도 까맣게 잊어버리는 순간의 도취가 토박이말의 살가운 진정성으로 맑은 감성을 끌어오고 있다. 그런 아름다움에 빠진 ‘누이의 마음’이 그것을 바라보는 ‘나’에게로 천천히 전이돼오지 않는가.백석은 평북 방언을 통해 독자적 로컬리티를 구현했다. 그것을 토속성에 국한하려는 해석도 있지만, 우리는 그것을 당대 제국 담론에 대한 항의로 볼 수 있다. 그렇게 그는 방언을 통해 일본어 중심으로 재편되는 언어 환경에 저항했고, 그의 이러한 전략은 일본어라는 보편 언어에 대한 맞짱 뜨기라는 속성을 띤다. 이처럼 백석은 토착어의 다양한 가능성을 통해 제국주의 비판의 세계를 보여준 것이다.윤동주는 함경도 말을 줄곧 활용했다. 그 백미는 ‘별 헤는 밤’에서인데, 여기서 ‘헤다’는 ‘세다’의 함북 방언이다. 표준어로는 ‘별 세는 밤’이 된다. 그런데 제목을 ‘세는’이라고 했으면 어쩔 뻔했는가. 다행히 ‘헤는’에는 ‘세는’의 뜻도 있지만 ‘헤아리는’이라는 뜻도 암암리에 개입해 윤동주의 깊은 마음을 표현해주고 있지 않은가. 그 밖에도 윤동주는 ‘문들레(민들레)’, ‘씁은(쓴)’, ‘서분한(서운한)’, ‘요(모이)’ 등의 함북 방언을 다양하고도 친근하게 들려줬다.그 밖에 각 지역 언어를 문학적 극치로 올려놓은 분으로 우리는 김유정(강원), 이육사, 박목월(경상), 서정주, 김용택(전라), 김동환, 이용악(함경), 이문구, 김종광(충청) 등을 떠올릴 수 있다. 이들은 표준어로는 불가능한 것을 살아 있는 토착어로 표현했다. 이러한 토착어의 보존과 활용은 우리 근대시에서 매우 중요한 자산이었으며, 지금도 변치 않는 후속 의제이기도 하다. 다양한 언어가 만들어내는 힘이 우리말의 무한한 가능성일 것이기 때문이다. ‘까마귀도 내 땅 까마귀면 반갑다’는 속담처럼, 자신이 나고 자란 때와 곳의 말은 누구에게나 반갑기 그지없는 것이다. 영화 ‘말모이’에서의 극적인 방언 재현 장면은 언어가 가지는 이러한 비표준화의 창조력을 알려주는 선명한 대목이다.유성호 한양대 교수 문학평론가

극장가에서는 음악 영화가 관객의 호응을 꾸준히 받고 있다. 디즈니의 애니메이션 음악극이나 ‘라라랜드’처럼 등장인물에 대한 이해를 도우며 음악이 적극적으로 감성적 몰입을 이끄는 영화가 있는가 하면, ‘보헤미안 랩소디’나 ‘스타 이즈 본’처럼 음악가의 삶을 소재로 여러 곡의 멋진 음악이 스토리 속에 나열되는 영화도 있다.얼마 전에 보았던 ‘그린 북’은 후자에 속했다. 1960년대 미국에서 이름을 날린 흑인 피아니스트 돈 셜리의 실화를 바탕으로 만든 영화는 인종에 대한 문화적 편견과 화해의 이야기를 다루면서 이를 풀어내는 열쇠로 음악을 사용하고 있었다. 평소 음악의 음향적 생김새 못지않게 악곡과 청자 간 교감의 조건에 대해 관심이 많은 필자는 영화의 완성도 외에도 음악 열쇠가 작동하는 영화적 장치가 자못 흥미로웠다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학셜리는 당시 인종차별이 심한 미국 남부지역의 연주여행을 위해 보디가드 겸 운전사로 이탈리아계 백인 토니 발레롱가를 고용한다. 우아하고 예의 바른 흑인 셜리와는 대조적으로 발레롱가는 거칠고 생각 없이 사람들을 따라 흑인을 폄훼해 온 백인이었다. 서로 다른 기질의 두 사람이 함께 남부사회의 횡포를 이겨내며 연주여행을 이어가고, 백인의 무대에서 재즈를 연주하는 셜리가 마지막에는 흑인 펍에 들어가 자신이 원하는 쇼팽을 연주하면서, 영화는 선입견의 뒤집어보기와 함께 사회적 편견에서 해방되는 개인의 삶을 보여준다. 잔잔하고 아름다운 이야기이지만 음악의 힘에 대해 상투적이지 않고 진지한 서술이 내게는 영화의 흐름을 잠깐씩 불러 세우는 또 다른 즐거움을 느끼게 했다.음악영화라고 하면 으레 그렇듯, 발레롱가가 셜리에게 호기심을 갖고 마음을 열기 시작한 것은 그의 연주를 처음 듣고서였다. 발레롱가는 음악에 빠져들고 셜리에게 일종의 경외심을 느낀다. 문화적 경계를 넘는 음악의 감동이 있을 때면 우리는 흔히 ‘음악은 만국공통어’라는 말을 떠올리지만, 낯선 것의 이해는 그것의 속성보다도 그를 바라보는 시선의 사전 경험과 태도가 좌우한다는 사실, 유독 음악을 논할 때면 우리가 곧잘 잊는 그 사실을 영화 속 발레롱가의 표정과 몸짓은 곱씹게 한다. 음악에 감동하는 이유는 작품보다 그에 관여된 사람, 청자와 음악가의 사정에 있을 때가 많다. 험하게 살아온 무지렁이였지만 발레롱가에게는 음악에 열려 있는 마음의 문이 있었고, 그리로 들어선 셜리의 연주는 마침내 흑인에게 닫혀 있던 다른 문조차도 열 수 있었다.이미 성공한 음악가로 인정받는 셜리가 개런티도 적고 위험한 남부 연주여행을 강행한 것에 의아해하는 발레롱가에게 셜리의 동료는 “천재성만으로 되지 않는 일이 있어. 용기가 필요한 일이 있거든”이라고 말한다. 셜리는 남부 백인들에게 ‘소리로서의 음악’이 아니라 ‘흑인이 연주하는 음악’을 인정받고 싶었을 것이다. 연주에 담긴 셜리의 절규를 그들은 결코 듣지 못한다. 발레롱가처럼 들을 줄 아는 귀를 가졌지만, 그들에게는 새로운 세계에 눈을 뜨는 능력이 없었다. 셜리의 심정을 이해하려 했다면 그들은 그 연주에서 더 큰 감동을 얻었을 텐데 말이다. 대신에 그들에게 다가서려 용기를 냈던 셜리는 그 힘든 과정에서 자신의 정체성을 찾고 발레롱가와의 진정한 우정과 사람에 대한 온기를 얻는다. 훈련받은 것은 클래식인데 재즈피아니스트로 살아가는 것을 괴로워하는 셜리에게 “당신이 해병특공대요?”라며 훈련받은 걸 하는 것보다 사람들이 좋아하는 음악을 들려줄 수 있는 것이 중요하다는 발레롱가의 격려도 음악가의 정체성을 생각하게 하는 대목이다.듣기 좋은 음악이나 클라이맥스를 연출하는 음향적 감동을 기대하며 찾았던 극장에서, 인종적 선입견으로부터 자유로워지는 발레롱가와 셜리를 통해 나는 음악적 선입견으로부터 자유로워지는 우리의 모습을 상상해 본다. 음악과 삶은 다르지 않고, 진정한 음악이해는 사람의 이해에서 비롯된다는 생각이 영화의 의도와 달리 내게는 기다란 여운을 남기고 있다.주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

얼마 전 정원 가꾸기에 대한 정보를 알아보다가 ‘가지치기’의 의미에 대해 생각해보게 됐다. 사실 가지치기를 하는 정원사의 모습을 보고 있으면, 식물들이 “아야, 아파요, 아프다고요!” 하고 비명을 지르는 것 같아 마음이 편치 않았다. 그런데 만약 가지치기를 해주지 않는다면 그야말로 대참사가 일어난다. 가지들은 여기저기 질서도 계통도 없이 뻗어 나가 흉물스럽게 변해 버리고, 잔가지가 지나치게 늘어나면 나무에 햇빛과 영양분이 골고루 공급되지 못해 나무의 건강 상태가 나빠지고 만다. ‘가위질의 고통’을 피하려고만 하면, 정작 나무나 꽃의 성장을 망쳐버릴 위험이 있는 것이다. 마음껏 자랄 수 있게 내버려 두면 자연스럽게 멋진 정원이 되리라는 꿈은 순진한 몽상인 셈이다.가위가 날카롭게 잘 들수록, 정원사가 과감하고 지혜로울수록, 정원은 아름답고도 조화로운 모습을 유지할 수 있다. 절단의 과정은 고통스럽지만, 나무의 열매와 꽃이 더욱 아름답고 튼실하게 생장할 수 있기 위해서 가지치기는 꼭 필요한 성장통이다. 우리 마음도 그렇지 않을까. 하고 싶은 것, 보고 싶은 것, 가고 싶은 곳이 넘쳐나지만, 그 모든 열망을 ‘다 똑같이 중요하다’고 강조해버리면 마음의 큰 줄기가 튼실하게 자리 잡지 못한다. 가지치기의 날카로운 고통이 필요한 순간이다. 오래된 가지를 쳐내고 죽은 줄기는 쳐내야 어린싹이 자라날 수 있고, 잔가지 덤불에 가려 있던 큰 줄기가 햇빛과 양분을 흡수할 수 있다.정여울 작가우리 마음도 정원을 닮았다. 정원과 숲은 다르다. 숲은 야생의 질서를 따르는 반면, 정원은 자연과 인공의 행복한 조화를 추구한다. 문명화 이전의 인간이 ‘숲’이라면, 문명화 이후의 인간은 ‘정원’을 닮지 않았을까. 돌이켜보면 ‘그 인연이나, 그 꿈을 꼭 잘라내야만’ 내가 진정으로 성장할 수 있었던 순간이 있다. 우리를 끊임없이 괴롭히는 인간관계를 잘라내야 할 때가 있고, 내 안의 너무 많은 욕심의 잔가지를 과감하게 쳐내고 ‘내 꿈의 커다란 줄기를 지켜내야 할 때가 있다.나는 평생 ‘너무 많은 욕심과 계획’으로 내 꿈의 큰 줄기를 가려왔다. 때로는 돈을 벌기 위해, 때로는 불안으로부터 도피하기 위해 ‘진정으로 꿈꾸는 것’으로부터 거리를 두고 일중독의 악순환에 빠지기도 했다. 올해는 처음으로 ‘너무 많은 계획을 세우지 않는 것’을 목표로 삼아본다. 가지치기의 날카로운 고통이 폐부를 찌르지만, 이 고통을 통해 내가 더욱 올곧게 성장할 수 있기를 꿈꾼다. 잔가지와 큰 가지를 구분하는 심리학적 기준은 ‘에고(Ego)가 원하는 것’과 ‘셀프(Self)가 원하는 것’을 나눠 보는 것이다. 에고, 즉 사회적 자아가 원하는 것은 타인의 눈치를 보는 열망이다. 돈이나 인기, 명예나 권력과 이어지는 욕망은 대부분 에고의 잔가지에 속한다. 셀프, 즉 내면의 자기가 원하는 것은 화려하게 빛나지는 않지만, ‘내 안의 깊은 무의식이 기뻐하는 것’이다. 셀프는 에고의 열망을 잘라내는 고통을 통해 ‘내가 진정으로 원하는 것’을 발견해내도록 이끈다. 셀프는 우리 안의 더 큰 힘을 깨닫게 만드는 궁극적인 에너지를 지니고 있다.가시적인 성과에 신경 쓰는 마음의 잔가지를 쳐주고 ‘내 인생의 커다란 드라마’를 상상하며 그 큰 그림을 중심으로 ‘욕망의 가지치기’를 해보자. 하루 한 시간 아무 욕심 없이 산책을 한다든지, 마음 챙김을 위한 명상을 하는 것은 겉으로 보기에는 아무 일도 안 하는 것처럼 보이지만 더 나은 삶, 더 창조적인 아이디어를 위해서는 장기적으로 훨씬 지혜로운 스케줄 관리가 아닐까. 그리하여 우리의 가장 중요한 꿈의 줄기가 더 환한 세상의 햇살과 더 풍요로운 정신의 자양분을 듬뿍 얻을 수 있기를. 욕망의 가지치기는 에고에 상처를 주기 위한 것이 아니라 셀프의 큰 줄기가 더욱 잘 자라날 수 있도록 에고에 잠시 양보를 구하는 것이기도 하다. 우리 내면의 에너지가 상처를 치유하고 상처와 대면하며 마침내 상처보다 더 커다란 나 자신과 만날 수 있도록. 그리하여 욕망의 가지치기는 ‘부분의 아픔’을 통해 ‘전체의 궁극적인 성장’을 꿈꾸는 몸짓이다.정여울 작가