올해 초에 제주도에 갔다가 울창한 숲속이 아닌 어느 조그만 돈가스 식당 앞에서 야영하는 젊은이들을 본 적 있다. 애초엔 식사 한두 시간 전에 줄을 서기 시작했을 텐데 실패로 돌아가고, 점점 대기시간이 길어지더니 급기야 텐트족까지 등장한 것이다. 맛난 것을 입에 넣는 30분 동안의 행복을 위해 10시간 넘게 기다리다니, 그 시간을 돈으로 환산하면 도대체 얼마짜리 돈가스란 말인가! 그런데 가만히 살펴보니 젊은이들은 줄서는 과정을 매순간 즐기기로 작정한 듯했다. 훗날 두고두고 기억할 만한 인생의 이야깃거리 하나를 만드는 중이라고나 할까. 살면서 가끔 줄을 설 일이 있다. 새로운 게임 프로그램이 출시되면 그걸 사기 위해 숨어 있던 게임 마니아들이 동트기 전부터 말없이 하나둘 집 밖을 나와 줄을 선다고 들었다. 자녀를 사립유치원에 입학시키기 위해 겨울의 찬 공기를 마다치 않고 줄을 서기도 하고, 요즘엔 코로나19로 인해 경제적 타격이 큰 소상공인들이 대출을 받기 위해 은행 앞에서 밤새 줄을 선다는 소식도 들린다. 대부분의 줄서기는 즐거운 이벤트가 아니라 오로지 목표 하나만을 생각한 채로 버텨내야 하는 자기와의 싸움이다. 인터넷 예매가 불가능했던 시절에는 영화관과 버스터미널에서도 줄을 섰고, 번호표 발급기가 없었던 때에는 은행에 가서도 줄을 섰다. 휴대폰이 등장하기 전에는 공중전화 부스 앞에 발을 동동 구르며 줄을 서야 했다. 중년이 된 이후로는 줄 설 일이 다소 줄었다. 마냥 줄서는 것의 피곤함을 알기에 되도록 예약을 받는 장소를 선호한 덕분이다. 줄서기의 피곤함은 사실 기다리는 시간 자체에 있는 것이 아니라 약삭빠른 누군가가 은근슬쩍 무임승차하는 것에서 야기된다. 가령 줄을 서고 있는데 어떤 남자가 슬며시 다가오더니 내 앞의 여자와 대화를 하면서 자연스럽게 끼어든다. 그녀의 남편인 모양이다. 그런가 하면 한 사람이 서 있는데 그 자리에 친구 두 명이 합류하기도 한다. 먼저 도착한 사람이 일행을 위해 자리를 맡아두는 경우인데, 과연 어느 수준까지 끼어듦이 용인될 수 있는지 모르겠다. ‘개인보다는 가구로 세대를 따지는 사회에 살고 있으니 가족은 끼어들어도 인정해 주자. 한 사람이 두 명 정도는 친구의 자리를 맡아두어도 괜찮겠지. 세 명부터는 뒤로 가라고 하자.’ 이런 잡다한 생각들이 머리에 떠오르기 때문에 줄서기가 피곤한 것이다. 심지어 이런저런 이유로 끼워 주었더니 하필 내 앞에서 오늘의 수용인원이 딱 끊어져 버린다고 생각해 보라. 지금까지 성실하다는 자부심 하나로 꿋꿋이 살아오던 내가 갑작스레 경쟁사회의 무능력자로 전락해 버리고 만다. 자꾸만 뒤로 밀리는 상황에도 예민해져 있는데, 불필요한 자괴감에까지 빠져야 한다니! 이런 스트레스가 하루에 여러 개 쌓이면 삶이 결코 편안하지가 않다. ‘흔들리지 않는 편안함’을 내세우는 어느 침대 광고의 슈퍼마켓 편을 보면, 사람들이 계산대에 줄을 서 있고, 어느 남자가 새치기로 들어와 먼저 계산하려 든다. 이때 침대이름이 커다랗게 등장하며 남자를 저 끝으로 밀어낸다. 이 광고는 ‘흔들리지 않는 편안함’에 대해 접근한 방식이 참신하여 최근에 주목을 받고 있다. 광고만 봐도 이상하게 속이 후련하다는 사람도 있다. 줄을 선 사람이 무력함을 느끼지 않고, 끼어든 사람이 부끄러워질 때 비로소 일상의 편안함이 흔들리지 않는다. 규칙을 어긴 사람은 ‘왜 그렇게 사세요?’라는 주변 사람들의 암묵적인 시선을 온몸에 칼침처럼 받는다. 그 따가운 눈빛에 명예를 잃고 수치심을 느낀다면 그는 징벌을 받은 것이다. 만일 아무렇지도 않다면 그는 원래부터 지킬 명예가 없는 천인이다. 줄을 선다는 것, 그 줄이 흔들림 없이 유지된다는 것은 도착한 순서대로 앞뒤가 정해지고 또 그렇게 기다리면 언젠가는 내 차례가 온다는 상호간의 믿음에 근거하는 행위다. 자기를 특별하게 생각하며 권력을 행사하고 싶은 사람에게는 참 답답한 방식일 수도 있다. ‘줄서기’라는 말을 사전에서 검색하면, 권력이 있는 사람이나 기관에 붙어 친분을 맺는다는 뜻도 뜬다. 며칠 후면 투표일이다. 권력에 줄서는 사람이 아니라 일상에서 줄을 선 사람이 조마조마하지 않고 편안한 마음으로 살 수 있는 세상이 오면 좋겠다. 이주은 건국대 교수·미술사

카메라에 잡힌 그의 얼굴은 너무도 평범했다. 우리 주변 어디에서나 볼 수 있는 얼굴. 혼잡한 퇴근 시간 지하철이나 늦은 밤 편의점 카운트에서 마주쳤다 한들 무심코 지나쳤을 행색. 그는 강의를 마치고 나온 학생들로 붐비는 엘리베이터 안에서 큰 소리로 동료들에게 피시방에 가자고 부추기던 남학생 가운데 하나였을 수도 있고, 인근 술집 앞에 빙 둘러선 채 담배를 물고 욕설 섞인 수다를 늘어놓으며 드나드는 여자들을 힐끔거리던 술꾼 일행이었을 수도 있다. 그런 그를 어떻게 ‘악마’라고 할 수 있겠나. 소위 ‘n번방 사건’을 접하며 가장 끔찍했던 사실은 바로 그 점이었다. ‘그’가 도무지 낯설지 않다는 것. 우스꽝스러운 사진을 오려 붙여 기괴한 형상을 만들어놓고 특정 정치인을 조롱하던 짓거리부터 ‘김치녀’니 ‘된장녀’니 각종의 멸칭으로 여성을 향한 혐오를 무차별적으로 발산하는 행태에 이르기까지 지난 십여 년간 그들의 모습은 우리에게 지나치게 익숙한 풍경이 되어 버렸다. 이번 사건을 통해 다시 인구에 회자하고 있는 ‘일베’ 혹은 ‘소라넷’ 같은 온라인 사이트에 대해서 잘 알지 못한다고 하더라도 보수적 정치 성향과 여성 혐오로 악명 높은 그들의 이름을 한 번쯤 들어보지 않은 사람은 드물 것이다. 2016년 ‘강남역 살인 사건’의 여성 피해자를 애도하는 사람들에게 엽기적인 조롱을 삼가지 않던 그들의 모습은 우리 사회의 민낯이 적나라하게 드러나는 순간이었다고 해도 과언이 아니다. 그런 의미에서 오랜 시간 편견으로 가득 찬 성차별 의식을 누적해온 우리 사회가 ‘그’에게 놀라움을 표명할 자격은 없어 보인다. 그는 결코 괴물이 아니다. 다만 우리들의 일그러진 영웅일 뿐이다. “재혁은 자신을 찍는 여러 대의 카메라를 올려다보며 자신의 모습을 상상했다. 오래전부터 꿈꿔온 풍경이었다. 자살하려는 모습을 중계하는 쓰레기 같은 뉴스 카메라. 그가 사랑하는 호러 영화에나 나올 법한 디스토피아였다. TV 뉴스 채널이 쓸데없이 많아졌을 때 재혁은 그가 꿈꾸던 장면에 다가가고 있다는 것을 직감했다.” 젊은 여성 작가 박민정의 단편 ‘버드아이즈 뷰’는 카메라의 시선에 함축되어있는 관음증적 충동이야말로 우리 사회가 ‘그’를 생산해내는 주요한 기제 가운데 하나임을 폭로하고 있다는 점에서 시사적이다. 공부만 잘할 뿐 남성 또래 집단에선 ‘찐따’로 따돌림당하던 주인공은 ‘카메라’를 장착하고 여성들의 ‘몰카’를 남발하면서 온라인상의 유명인물로 돌변한다. 카메라가 없었더라면 그는 그저 조금 “쪼다 같은” 남자로 살아갈 수 있었을지도 모른다. 그러나 카메라가 제공하는 ‘버드아이즈 뷰’의 마력에 도취한 그에게 이제 평범한 이웃의 삶은 의미가 없다. 환호가 사라진 이후의 삶을 견딜 자신이 없어진 주인공은 자살 소동을 빌미로 쓸데없이 많아진 ‘TV 채널’을 불러모으며 다시 한번 그들의 관심을 촉구하고자 한다. 그 순간만이 그를 ‘찐따’에서 ‘영웅’으로 돌변시켜줄 수 있기 때문이다. 호러 영화에나 나올 법한 디스토피아는 이제 지금 이곳의 현실이 되었다. 그에 관한 선정적인 추정, 피해자의 인권에 개의치 않는 무분별한 노출, 근엄한 도덕적 훈계로 일관하는 위선적인 질책 등 우리는 그를 괴물로 만들어놓고 그가 자신을 악마로 지칭하는 순간을 기다렸다는 듯이 소비하고 있다. 카메라의 시선에 굴복한 것은 그나 그의 추종자들뿐만 아니라 우리 사회 성원 모두인지도 모른다. 무엇이 우리 사회를 ‘디스토피아’로 변질시키고 있는지에 대한 정당한 관심의 촉구는 이미 우리의 손을 떠난 듯도 하다. 사정이 그러하다면 우리는 늘 그러하듯이 아마도 다시 한번 해묵은 편견을 반복하게 될 것도 같다. 노예들의 몰카, 몰카의 노예들. 버드아이즈 뷰의 주인공은 자신의 자살을 종용하는 듯한 TV 카메라 앞에서 마지막 멘트를 남긴다. “미래는 항상 먼저 도착해 있다. 엿 같은 모습으로.” 때론 허구가 가장 현실에 근접한다. 신수정 명지대교수 문학평론가

지난 글에 언급한 요르단 친구로부터 전화가 온 지 한 달. 잘 지내냐고 다시 한 번 전화가 왔다. 요르단에도 현재 외출 금지령이 떨어진 상태인데, 세계 어느 지역보다도 강력하게 코로나19 확산을 막기 위해 전력을 다하는 중이다. 심지어 길거리에서 중무장한 군인과 탱크 부대 등을 심심치 않게 볼 수 있다 하니, 완전 준전시 상태라고 요르단 친구가 알려주었다. 물론 이 친구는 집 밖으로 한 발자국도 나가지 못한 채 안에서 머물러 있는 상태라고 한다. 요르단 관광청에서는 9월이나 되어야 현지 분위기가 풀어지지 않을까 조심스레 예측하고 있다고 한다. 약속이나 한 듯, 요르단 친구로부터 온 전화를 끊자마자, 이번에는 한국어도 곧잘 하는 인도인 현지 가이드로부터 연락이 왔다. 대뜸 ‘형님, 안녕하십니까? 저는 안녕 못합니다’로 통화를 시작하더니, 4월 하순까지 이어지는 외출 금지령에 먹고 자고를 반복하고 있단다. 팬데믹 선언 이후, 세계 각국은 외출 금지를 포함해 코로나19 확산을 막기 위한 온갖 수단과 방법을 모두 동원하는 느낌이다. 문제는 이제껏 경험해보지 못한 각자만의 ‘사회적 거리 두기’를 어떻게 알차게 보내느냐인데, SNS 동영상을 통해 스페인에서는 아파트 건물에서 서로 악기를 연주하며 화합의 장을 연출하는 감동적인 모습이 소개되기도 했다. 물론 24시간 내내 그렇게 즐거운 시간을 보낼 수는 없으니, 현실에 치여 각박하게 살아온 현대인으로서 갑자기 주어진 나만의 시간을 어떻게 보내고 이용하느냐를 고민하는 것도 팬데믹 시대를 살아가는 현대인의 슬기로운 자세가 아닐까 싶다. 글쓴이가 추천하고 싶은 것은, 음악을 통해 문화를 읽는 가장 좋은 소재이자 방법, 바로 세계 각지의 음악을 들어보는 일이다. 세상의 모든 음악은 이른바 월드뮤직이라는 용어로 1990년대 말부터 소개되었는데, 음악 형식이든 정서든, 특정 지역에서만 발생하고 특정 지역 사람들이 보편적으로 공유하는 정서들이 음악 속에 담긴 것을 말한다. 그래서 사람들이 “월드뮤직이란 무엇인가” 질문을 할 때마다, 글쓴이는 이렇게 정의한다. “동서고금을 막론하고, 남녀노소를 불문하고, 인간 본연의 정서인 희로애락에 호소하는 음악이다.” 지구 반대편 안데스 산맥의 장례 음악을 우리가 듣고서 농번기 축제 때 마을 사람들이 신나서 함께 부르는 노래라고 생각할 리는 없다는 것이다. 여기에는 음악을 구성하는 두 가지 요소를 잠깐 생각해 볼 필요가 있다. 바로 리듬과 멜로디, 우리 식 표현으로는 장단과 가락이다. 이 요소를 어떻게 조합하느냐에 따라 기쁘고 슬픈 감정, 때로는 유쾌하고 때로는 분노가 소리를 통해 우리에게 전달된다. 이것은 지역 전통 음악뿐만 아니라 모든 시대의 음악, 모든 장르에 적용이 된다. 이때 언어의 장벽은 크게 문제가 되지 않는다. 음악은 소리로 표현되는 예술 형태인 만큼, 먼저 느끼는 것이 중요하다. 그리고 가사가 첨부되어 있는 음악이라면 번역을 통해 그 내용을 이해할 수도 있다. 번역 애플리케이션이라든지, 또는 인터넷 검색을 통해 정확도가 꽤 높은 정보를 미리 얻을 수도 있다. 중요한 것은 소리라는 물리적인 요소를 통해 감정을 교류하는 점이다. 단언하건대 음악을 마음으로 느낄 수 없는 사람이 언어를 통해 음악을 느낄 수는 없다. 음악을 즐길 때 ‘외국어 공포증’을 벗어날 수 있는 방법 하나를 소개한다. 영어가 세계 공용어라지만, 세계 각지의 언어 가운데에는 로마 알파벳으로 표기된 문자를 영어식으로 읽는다면 더욱 이해하기 힘들어질 때가 많다. 그래서 글쓴이가 제안하는 방법 하나를 소개한다. 영어를 제외하고, 될 수 있는 한 ‘콩글리시’로 읽자. 월드뮤직에서는 ‘Time’을 ‘타임’으로 읽는 사람들보다, ‘티메’로 읽을 용기가 있는 사람들에게 재미를 선사한다. 이제 용기를 갖자. 그리고 용감하게 도전해보자. 단, 언제나 마음을 열고. 용감하되 겸허한 마음을 지니면 음악은 몇 배 더 재미있게 들린다. 음악은 인류가 지금까지 어떻게 살아왔는지를 읽을 수 있는 커다란 보물 상자이자, 코로나19가 몰고 온 어려운 시대를 이겨낼 수 있는 인류의 소중한 유산이기도 하다. 황우창 음악평론가

이탈리아에 조반니 보카치오라는 사람이 있었다. 이탈리아에 페스트가 창궐하자 그는 고금의 온갖 이야기를 모으고 자신이 윤색하고 창작도 하는데 그것이 세계 어느 나라에 가도 있는 ‘세계문학전집’에 들어 있는 데카메론이라는 소설집이다. 1349∼51년에 쓴 것으로, 데카메론은 ‘10일간의 이야기’라는 뜻이다. 그는 머리말에다 역병으로 고생하고 있는 불행한 사람들의 고뇌를 덜어주기 위해 이 책을 쓴다고 말하고, 1348년의 페스트에 관한 기술로 서화(序話)를 시작한다. 페스트를 피해 피렌체 교외의 별장으로 옮겨온 숙녀 7명, 신사 3명이 10일간 체류하면서 오후의 가장 더운 시간에 나무그늘에 앉아 이야기를 하는데 한 사람이 한 가지씩, 하루에 열 가지 이야기를 하고는 헤어진다. 헤어지기 전에 다음날의 주제를 정한다. 10명이 매일 한 가지씩 이야기를 하므로 100가지 이야기가 전개된다. 그런데 이야기가 대체로 남녀상열지사나 자유연애담이다. 대학생 때 이 책을 읽으면서 이렇게 진한 연애담이 세계명작의 반열에 오른 것이 이해가 되지 않았다. 또 하나 든 생각은 14세기 유럽사회에 이렇게 음란서생과 음란여성이 많았나 하는 것이었다. 책을 다 읽고 이렇게 정리했다. 보카치오는 역병이 가라앉고 나면 사람들이 일상으로 돌아갈 텐데, 그때 그들에게 무엇을 읽힐 것인가 고민하다가 사람들이 가장 흥미를 느낄 이야기를 수집하기로 했다. 서양판 ‘고금소총’인 데카메론은 생명력의 원천이 에로스임을 말해주는 책이다. 유럽 인구의 절반 내지 삼분의 일이 그때 죽었다. 그러므로 다시 인간이 인간을 낳고 번성해야 할 텐데 그때 도움이 될 책을 쓰고자 했던 것이다. 이 책의 가치는 여기에 있을 것이다. 그리고 카뮈의 ‘페스트’가 있다. 이 소설 또한 제2차 세계대전의 포화 아래서 구상되었고 씌어졌다. 7년 세월이 걸려 탄생한 이 소설은 1947년에 출간되었는데 그때 카뮈의 나이 서른네 살 때였다. 친구의 부인이 장티푸스로 죽은 것이 집필하게 된 첫 번째 계기였다. 페스트 창궐로 외부와 단절된 가상의 도시 오랑에는 세 명의 주요인물이 있었다. 파늘루 신부는 “페스트는 신의 재앙(fleau)이지만, 신이 원한 것이 아니라 세상이 악과 타협했기 때문에 회개를 촉구하기 위함이다”라고 말한다. 의사인 리유는 신부의 말을 듣고 “이 아이는, 적어도 아무 죄가 없었습니다”라고 외친다. 전자는 신앙심에 의거해 기도해야 한다고 주장하지만 후자는 병과 싸우는 것이 신이 원하는 길이라고 맞선다. 재앙이 왔을 때 어떻게 그에 반항해야 하는지 리유는 잘 아는 사람이다. 신부는 리유의 말에 동의해 병마와 싸우는 ‘행동’으로 나선다. 기자인 랑베르는 운이 없어 오랑에 머물게 되었기에 애인이 있는 곳으로 탈출하고자 백방으로 애쓴다. 마침내 차편을 구해 도시를 떠날 수 있게 되자 태도를 바꾼다. 방관자에서 참여자로 바뀐 이유가 “혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일”이기 때문이라고 한다. 카뮈가 이 소설을 쓴 이유가 여기에 있었을 것이다. 살신성인의 모범을 보인 중국인 의사 리원량이 한 일은 쉬쉬하는 중국 당국에 맞서 질병의 실체를 세상에 알리는 것이었다. 우리 모두 힘을 합쳐 이 질병과 싸워야 한다고. 우리나라에도 수많은 의료계 종사자들이 밤낮없이 전대미문의 병과 싸우고 있다. 카뮈는 병과 싸워 이긴 오랑시민들을 이렇게 묘사했다. “도시 전체가 밖으로 쏟아져 나와서, 고통의 시간은 종말을 고했지만 망각의 시간은 아직 시작도 되지 않고 있는 그 벅찬 순간을 축복하고 있었다. 사람들은 광장마다 모여서 춤을 추고 있었다. 지체 없이 교통량이 현저하게 증가되어 수가 늘어난 자동차들은 사람들이 밀려든 거리거리를 간신히 통과하고 있었다. 시내의 모든 종들이 오후 내내 힘껏 울렸다.” 오랑시민들은 합심하여 페스트와 사투를 벌여 결국 이긴다. 지금 우리 인류가 바이러스와 싸워 물리칠 수 있을까? 이겨야 한다. 역병을 어떻게 이겨냈는지 보여준 문학의 힘, 문학의 부활을 믿고 싶다. 이승하 중앙대 교수·시인

“흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸 향이 느껴진 거야. 스쳐 지나간 건가 뒤돌아보지만 그냥 사람들만 보이는 거야 …” 어느 드라마에 배경으로 나왔던 노래인데, ‘벚꽃엔딩’으로 우리에게 익숙한 목소리의 가수가 불렀다. 갓 샴푸한 머리칼을 날리며 간지러운 바람을 맞고픈 계절이 왔다. 얼굴에 닿는 바람 냄새를 마음 놓고 흡입하지 못한 지 제법 오래다. 그런 이유 때문일까. 출근길에 흘러나온 이 가요에서 샴푸 향이라는 낱말이 온종일 머릿속을 떠나지 않는다. 샴푸 향이라고 말하면 향의 종류와 상관없이 개운함이 뒤따라온다. 그것은 향수의 향기와는 차원이 다르다. 향수는 덧입는 형식의 향으로, 메릴린 먼로가 파자마 대신 입었다는 ‘샤넬5’처럼 몸 위에 걸쳐 입는 것이다. 반면 샴푸 향은 물로 다 씻어낸 촉촉한 머리카락에서 살포시 배어 나오는 것으로, 샤워 후의 상쾌함을 전제로 한다. 덧바른 향기가 아니라 말끔한 향기인 셈이다. 말끔함에 후각적인 가치가 부가된 것은 향이 나는 비누가 등장하고부터다. 그 이전에는 깨끗한 것과 향긋한 것은 일치하지 않았을 것이다. 암모니아 성분이 있는 삭힌 오줌에 죽은 동물의 지방과 기름, 찰흙 등을 넣어 굳힌 것이 초기의 비누였다. 12세기 유럽에서는 식물을 태운 재를 넣은 소위 양잿물과 월계수기름을 섞어 한결 세정력이 향상된 비누가 탄생했다. 지금처럼 세안용 폼 클렌저, 머리용 샴푸, 세탁기용 가루나 액체, 설거지용 퐁퐁 등으로 세분화되어 있지 않던 과거에 비누는 모든 세제를 대표했다. 프랑스 남부의 지중해 연안 항구도시 마르세이유에 가면 옛 비누장인의 방식대로 올리브유와 천연재료만을 써서 제조한 마르세유 비누(Savon de Marseille)를 여전히 살 수 있다. 피부 짓무름이 잦았던 루이14세에게 드리기 위해 성분을 엄격히 관리했다는 마르세유 비누는 이 도시의 관광상품이다. 원조 마르세유 비누는 긴 막대기처럼 생긴 모양으로 조금씩 잘라서 쓰도록 되어있고, 인공 성분의 향을 넣지 않아 빨래비누 같은 냄새가 난다. ‘깨끗하다’는 온갖 문화적 상징들이 잔뜩 묻어있는 단어이다. 유니레버(Unilever)사의 전신인 19세기 영국의 피어스(Pears) 비누회사에서는 ‘위생이 곧 문명’이라는 슬로건으로 전 세계를 향한 대량판매의 비전을 제시하기도 했다. 1890년대에 제작된 피어스 비누 광고 포스터를 보면, 흰 제복을 입은 영국인 선장이 세면대에서 손을 씻고 있고, 그 배경으로 저 멀리 유색의 현지인에게 비누를 건네는 백인의 모습이 그려져 있다. 그 밑으로 “깨끗함의 미덕을 가르치는 것이 백인의 의무”라고 씌어있다. 비누로 손을 씻는 것이 곧 문명인임을 말하는 행위이며, 비누 보급이야말로 문명사회가 되는 첫걸음이라는 관점을 표방한 포스터인데, 오늘날의 시각에서 보면 백인우월주의 혐의가 짙다. 시민 위생이 문명의 척도가 되고, 개인 청결이 품격 있는 삶을 말해주는 증거가 되면서 부상한 것이 하나 더 있었다. 바로 흰색 예찬이다. 오래도록 흰색은 검은색과 더불어 성직자의 색이었고, 흑백 정장은 감정을 절제해야 하는 상황에 적합하다고 이해되어왔다. 웨딩드레스라 하면 당연시하는 흰색은 사실 역사가 그리 길지 않다. 결혼식 여주인공인 신부는 으뜸으로 화려하고 눈에 띄는 붉은색 계열의 옷으로 꾸며주었기 때문이다. 순백의 웨딩드레스는 약 200년 전 영국 빅토리아 여왕으로부터 시작된 전통이다. 한 여성이, 그것도 가장 지위 높은 여왕이, 인생에서 최고로 돋보여야 할 순간에 입은 드레스에 흰색이 쓰였다는 점은 의미심장하다. 깨끗함을 대표하는 흰색이 붉은색을 제치고 주인공 색이 된 것이며, 모두가 동경하는 고귀한 색으로 승격한 것이다. 하지만 흰색보다 색색의 맛과 향기가 그리운 요즘이다. 깨끗함에 향과 색이 덧씌워져 구분할 수 없이 헛갈리게 되었지만, 엄밀히 따지자면 위생은 기능이고, 향과 색은 기호이다. 지금 우리가 꿈꾸는 것은 후자가 아닐까. 욕실에 무향·무취의 항균기능이 든 비누를 두고 쓰다가 며칠 전에 향이 은은한 연노랑 비누로 바꾸었다. 그리고 손가방에는 약처럼 생긴 흰 민트 대신 어릴 때 좋아하던 무지개 드롭스를 넣어두었다. 입에 넣으면 빨강맛, 주황맛, 노랑맛, 초록맛, 그리고 보라맛이 난다. 이주은 건국대 교수·미술사

코로나19가 일상의 풍경을 바꾼 지 오래다. 마스크가 필수품이 되었고 손소독제가 없으면 불안하다. 되도록 바깥출입을 자제하고 가능한 다른 사람들을 피하게 된다. 그러다보니 SNS를 비롯한 미디어 의존도가 높아졌고 출처를 확인하기 어려운 각종 가짜뉴스들에 무방비로 노출되는 경우가 많아졌다. 처음에는 중국과 관련된 가짜뉴스가 횡행하더니 특정 종교단체의 집회 이후 가파르게 증가한 확진자 수치가 보도된 이후에는 그 단체를 겨냥한 뉴스들이 범람한다. 아마도 이러한 추세는 사태가 진정되기까지 잠잠해지지 않고 꽤 오랫동안 지속될 듯하다. 질병에 대한 대중의 불안과 공포를 정치적으로 이용하는 것은 역사와 전통을 자랑하는 대중통치술 가운데 하나다. 지난 세기 나치는 여러 피가 섞인 인종적 혈통을 지닌 사람을 매독 환자 혹은 암 환자에 비유했다. 유럽의 유대인들에 대한 절멸이 대중적 호응을 이끌어낼 수 있었던 것은 이러한 비유에 힘입은 바 적지 않다. 돌이켜보면 어떤 질병에 특정한 의미를 덧붙이고 도덕적 타격을 가함으로써 그에 대한 정치적 탄압을 정당화하는 것은 일군의 권력자들에겐 언제나 자연스러운 정치의 과정으로 이해되어 왔다. 마음속 공포를 질병과 동일시하고 이 질병의 이름으로 정치적 혐오와 배제를 재생산해내는 방식은 추악하기 짝이 없지만 늘 우리와 함께해온 또 다른 대중적 ‘공포’의 근원이라고 할 만하다. 멀리 갈 것도 없다. 나환자들에 대한 우리의 배제의 역사 역시 만만치 않다. 나병(한센병)은 어린아이들의 간을 먹으면 낫는다는 속설이 나환자들의 사회적 격리와 박해를 정당화하는 근거로 사용된 예는 부지기수다. “해와 하늘빛이/ 문둥이는 서러워// 보리밭에 달 뜨면/ 애기 하나 먹고// 꽃처럼 붉은 울음을/ 밤새 울었다.” 서정주의 시 ‘문둥이’에 만연해 있는 어떤 서러움의 정조는 나병을 둘러싼 속설과 그 속설이 야기한 혐오의 역사와 무관하지 않다. “아니올시다/ 아니올시다/ 정말로 아니올시다// 사람이 아니올시다/ 짐승이 아니올시다”라고 처절하게 부인해야만 했던 나환자 시인 한하운을 ‘빨갱이’로 몰아 사회의 질서를 어지럽히고 집단의 정화를 방해하는 불순분자로 치부했던 우리의 과거사는 이 혐오와 배제의 정치로부터 자유롭지 않다. 정치적 편견은 질병에 대한 대중들의 그릇된 공포를 숙주로 기생한다. 숙주가 죽지 않는 한 이 정치적 기생충은 사라지지 않는다. 그것은 항상 어떤 대상에 달라붙어 생경한 의미들을 낳고 그것들의 자의적 기원을 지우며 마침내 절대적 진리로 둔갑시킨 어이없는 편견을 우리 앞에 강요한다. 코로나19는 우리에게 어떤 편견을 남기게 될까? 사회적 격리로 인한 불안과 공포에 굴복해 혐오와 편견으로 얼룩진 배제와 차별의 이야기들, 대중적 인기에 영합한 정치적 선동과 낙인찍기의 효과들을 분풀이의 대상으로 삼고 싶은 유혹을 느낀 적은 없는가? 그 자신 암 환자였던 수전 손택은 질병에 대한 그릇된 은유를 해체하기 위한 자신의 작업을 시작하며 니체의 경구를 빌려온다. “질병을 생각한다는 것, 지금까지 그랬듯이, 적어도 질병 그 자체보다 자신의 질병에 대해 생각하느라 고통 받지 않도록 병자들의 상상력을 가라앉히는 것, 생각하건대 이것은 대단한 일이리라! 이것은 훌륭한 일이리라.” 오늘도 질병과 사투를 벌이고 있는 의료진들과 묵묵히 자신의 일을 수행하는 전문가들, 그리고 사회 구석구석에서 답지하는 따뜻한 성원들에 자못 숙연해지는 한편, 여전히 근거를 확인할 수 없는 이야기들, 그러나 그럼으로써 더욱 솔깃해지지 않을 수 없는 이야기들에 귀를 기울이고 공분이라는 이름으로 쓸 데 없는 분노를 억제하지 못하다가 화들짝 놀라 생각해보는 것이다. 지금 내가 또 하나의 ‘한하운’을 만드는 데 동참하고 있는 것은 아닌지…. 지금 우리가 두려워해야 할 것은 바로 그것인지도 모른다. 신수정 명지대교수 문학평론가

요르단에서 한국인 입국 금지 결정이 내려지던 날, 오후 늦게 요르단에서 전화 한 통이 걸려왔다. 여행 업무를 통해 친해진 요르단 현지인이 봐도 한국 상황이 꽤 걱정됐던 모양이다. 메르스(중동호흡기증후군)의 진원지에 살고 있는 요르단 친구가 대한민국에 사는 사람에게 안부 전화라니. 코로나19의 진원지는 한국이 아니라 중국이라는 말과 함께, 심각하긴 하지만 안전하니 걱정하지 말라고 한참 동안 안심시킨 뒤에야 전화를 끊을 수 있었다. 그리고 다음날 아침. 이번에는 아프리카 각지에 퍼져 있는 친구들이 간밤에 보낸 문자 메시지를 확인할 수 있었다. 여행업 관련 일을 하면서 좋은 점은, 세계 각지의 순박한 친구들을 많이 사귈 수 있다는 점이다. 워낙 허물없이 지내던 순박한 사람들이라 코로나19가 창궐하는 대한민국 상황이 꽤 걱정이 되었던 모양이다. 잠깐 생각해보니 메르스의 진원지에서 날아온 안부 인사에 이어, 한때 에볼라바이러스로 꽤 시끄러웠던 동네 친구들이 글쓴이의 안부를 묻는다. 하기야, 누구보다도 이런 질병에 시달려봤던 사람들이니 충분히 이해가 가는 상황이다. 이처럼 세계 각지에서 바라보는 코로나19 관련 정세는 매우 심각한 수준이다. 라디오 방송을 매일 오전 두 시간 동안 진행하다 보면, 하루가 다르게 청취자들의 사연들이 점점 무거워짐을 느낀다. 방송을 마치고 나면 문화계와 예술계, 특히 공연계에 종사하는 사람들끼리 하소연을 서로 주고받는다. 수년 동안 공들였던 외국 아티스트의 첫 내한 공연을 결국 취소했다는 공연 기획사 대표의 푸념이 들리는가 하면, 인문학 강사로 활동하고 있는 친구는 3월 한 달 동안 잡혀 있던 강연이 모두 취소되었단다. 그러나 글쓴이가 가장 걱정스러운 분야는 아무래도 여행업계인 것 같다. 작금의 사태에 직격탄을 맞은 여러 분야 가운데에서도, 여행업은 언제까지 이어질지 모르는 최악의 상황에 직면한 산업이다. 글쓴이가 방송, 여행업, 인문학 강연 등등 여러 업종에 걸쳐 있지만 이 모든 분야에는 한 가지 공통점이 있다. 자유직이라는 점과 문화 예술에 관련된 직종이라는 점, 그리고 낯선 문화에 대한 호기심을 충족할 수 있는 직업이라는 사실이다. 여행은 낯설지만 호기심을 자극하는 문화를 직접 보고 듣고 경험할 수 있는 가장 좋은 방법이다. 여행과 같은 뜻을 지니면서 빛을 본다는 의미를 지닌 단어가 있다. ‘빛을 본다’는 ‘관광’이다. 이 단어 속에 등장하는 빛이 바로 새로운 문화이기도 하다. 코로나19 사태로 우리는 이 빛을 볼 기회를 당분간 잃어버렸다. 그것도 우리의 의지가 아니라, 낯선 문화를 우리에게 선사하는 현지의 의지가 반영된 결과다. 국가와 국가 사이에 입출국을 허가하는 문제는 매우 민감한 부분이다. 여기에 국제 정세나 정치적인 해석의 잣대보다는, 문화와 관습에서 오는 차이와 오해, 그리고 현지 상황을 고려해야 할 필요도 있지 않을까 조심스레 생각해본다. 감정적인 부분으로 보자면 인종 또는 국가 차별이라는 분위기도 읽히고, 한국인 입국 금지를 결정한 나라들의 명단을 보면서 ‘아니, 이 나라가 감히 우리를 금지한다고?’ 라는 분위기도 읽힌다. 코로나19가 세계적으로 확산하던 초기의 일이다. 이탈리아에서 유명한 교육 기관 중 하나인 산타 체칠리아 음악원에서 한국인을 포함해 동양인 학생들의 등교를 자제하라는 권고가 국내에 알려진 일이 있었다. 선진국이라고 자부하는 이탈리아의 학교가 내린 결정에, 명백한 인종 차별이라는 반응이 대부분이었던 걸로 기억한다. 이후 한국인 입국 금지를 내린 국가들이 늘어날 때마다, 인종 차별이라는 단어보다 더 많이 들리는 의견은 감히 이런 나라들이 우리를 금지할 수 있냐는 반응이었다. 안타까운 일이다. 중요한 건 인종 차별이든 국가 차별이든, 국내외 최대 위기를 슬기롭게 넘기는 지혜와 온 국민의 의견이 한데로 모여야 할 시기라는 사실이다. 국가 대 국가로 유감을 표하거나 항의를 할 일은 그 뒤의 일이다. 최대의 피해자는 확진자들과 환자들, 그리고 가장 애쓰고 있는 사람들은 현장에서 열심히 뛰는 의료진과 관련자 모두이다. 빛을 보는 일, 그리고 낯선 문화를 직접 경험하는 일 모두 곧 재개되리라 믿으면서. 황우창 음악평론가

호주 시드니에 있는 맥쿼리 대학의 몰링 칼리지에 모인 한인 교민들의 수는 38명, 모두 단국대 박덕규 교수와 나의 강의를 듣기 위해서였다. 박 교수가 수필과 소설 창작을, 내가 시 창작을 2주 동안 10회에 걸쳐 강의하는 동안 출석률 90프로 이상, 오후 4시 반부터 9시까지의 강의라 가게를 닫고 오는 경우가 있었고 아이를 학교에서 데려오는 일을 남편 대신 해야만 해서 못 오는 경우도 있었지만 매일 35명의 수강생들은 강의를 듣는 태도가 너무나 진지했고 글을 쓰려는 목표가 확고했다. 외교통상부의 조사에 따르면 한국인 이민자의 수가 750만을 넘어섰다. 세계 곳곳, 한국인이 가 있지 않은 곳이 없다. 호주도 베트남전쟁 종전 이후 백호주의를 철회하면서 보트피플 난민을 받아들인 이후 한국·중국·일본 등 아시아 국가에 투자이민을 허용하였다. 우리 교민은 시드니를 중심으로 15만명이 살고 있다. 이 가운데 문학동인을 만들어 활동하고 있는 이는 150명에 육박하고 있다. 이들 중 고국의 문단에 등단한 이는 소수이고 습작을 해도 작품의 수준을 가늠할 수 없었다. 동인별로 행해지는 월례회 합평 때마다 작품을 들고 나가 의견을 나눠보지만 작품의 질적 향상은 쉬운 게 아니었다. 글을 쓰고 싶기는 한데, 가시적인 발전이 이뤄지지 않자 문학동인 캥거루·동그라미문학회·글무늬 문학사랑회 등 동인단체가 후원회를 구성해 고국의 문인을 초청하기에 이르렀고, 박 교수와 나는 4년째 설을 전후해 시드니에 가 있게 되었다. 그간 고국 문단의 유명 문인이 와서 특강한 적은 여러 번 있었지만 작품을 보여 첨삭지도를 받은 경우는 없어서 그들의 갈증은 대단했다. 글을 쓰고 싶은 이유는 유명해지고 싶은 세속적 욕망과는 거리가 멀었다. 어떤 경로로 이민 대열에 서게 되었든지 간에 그들의 삶은 고달팠다. 태어나면서부터 영어를 한 이민 2세대가 아닌 1세대는 유학 가서 정착하게 되었다면 20대에, 사업을 하다 가게 되었다면 3040대에 이민을 가게 된다. 일단 언어에 장벽을 느끼면서 살아가게 된다. 한국어로 말하는 시간보다 영어로 말하는 시간이 확연히 늘어난 사회에서 직업을 갖고 살아가기란 쉬운 일이 아니다. 말이 아닌 글로라도 우리말을 구사하고 싶은 것이다. 고국에서의 나날이 그립고 부모형제가 그립고 친구가 그립고…. 마음속이 온통 그리움으로 충만해져 그들은 펜을 들었다. 시 같기도 하고 수필 같기도 하고 소설 같기도 한 글을 쓰면서 그들은 시름을 달랬고 울음을 삼켰다. “가마솥에서 끓고 있는 허파 간 심장/ 우는 모습 들킬까봐/ 더 힘차게 휘젓고 있는 엄마// 국밥 테두리에 서린 노동자의 입김/ 연탄불에 그을린 그녀의 호흡.”(‘엄마의 새벽길’에서) 새벽에 일어나 국밥을 만들어 팔던 어머니의 모습을 회상한 시다. “북녘에 탯줄 묻혀 있건만/ 남녘에 운명을 걸고 살아온 생// 이제는 이역만리 새 나라에 정들어 가며/ 이곳이 마지막 고향이라 깃발을 높이 들고/ 가을걷이 한창인 당산나무.”(‘당산나무’에서) 분단의 비극을 겪은 한 사람의 인생이 당산나무에 빗대어 노래되고 있다. 그들의 시에는 호주의 산불이 종종 나왔고 인공지능 시대에 대한 걱정도 내비쳤다. 고국에서의 추억담을 털어놓을 때 제일 신이 났다. 그들은 그 추억의 힘으로 호주 사회에서 나름대로 성공했다. 퓨전일식집 체인점을 10개나 거느린 이도 있고 어느 분의 만두집은 줄을 서 기다려야 먹을 수 있다. 변호사업, 부동산중개업, 건축업, 청과물 공급 등 그들은 억척같이 일하며 영어권 사회에 뿌리를 내렸다. 어릴 때 떠나온 1.5세대와 호주에서 태어난 2세대는 호주 사회에 잘 적응해 좋은 대학에 가거나 좋은 직장을 잡았다. 이민 1세대는 자리를 잡기까지 이야깃거리가 무궁무진했다. 호주의 이민문학은 이제 태동기다. 하지만 김동호(돈오 김) 같은 호주 주류문단의 인정을 받는 작가도 배출했고 이효정과 윤필립 같은 이가 많은 후학을 길러내어 이제는 자립의 경지에 이르렀다. 호주의 교민문학이 일본, 미주, 중국, 중앙아시아 등에서 산출된 이민문학과 어깨를 나란히 할 수 있는 날이 멀지 않았다고 생각한다. 이승하 중앙대 교수·시인

변화 없이 흘러가는 일상에 자극이 필요할 때 사람들은 제일 먼저 여행을 계획하곤 한다. 언제든 훌쩍 떠날 수 있는 이웃나라는 중국과 일본이었는데, 요즘엔 안타깝게도 가장 쉽지 않은 여행지가 되어 있다. 일본 여행은 반감으로 인해 작년부터 이미 삼가는 분위기였고, 이제는 중국마저 전염병의 온상지가 되어 있으니 말이다. 여행은커녕 택배 물건을 들이려 현관 밖으로 몸을 빼꼼하는 것 외에는 집 밖에 나가지 않는 사람이 늘어났다. 이렇게 하루 종일 집을 지키는 사람을 일본어로 ‘오타쿠(御宅)’라고 불렀다. 요즘엔 오타쿠에 강한 몰입성향을 지닌 마니아(mania)라는 의미가 덧붙었고, 우리말로 ‘덕후’라고 바꿔 쓰지만, 본래는 한자 그대로 ‘집지킴이’를 뜻하던 단어였다. 대부분의 사람은 외부로부터 종종 자극을 받아줘야 견디는데, 오타쿠는 신기하게도 자급자족하듯 내부에서 자극을 만들어내며 산다. 그들이 집 밖으로 나올 필요가 없는 까닭은 집 안에 모험의 나라로 향하는 비밀통로가 있기 때문일 것이다. 마치 영화 ‘기생충’에서 저택 안에 아무도 모르는 비밀계단이 있듯 말이다. 루이스 캐럴이 쓴 ‘이상한 나라의 앨리스’(1865)에서도 주인공 앨리스가 처음에 우연히 비밀통로를 발견하는 장면이 묘사되어 있다. 나른한 오후에 턱을 괴고 있던 앨리스는 저 건너에 조끼를 입은 하얀 토끼가 있는 것을 얼핏 보게 된다. 가만히 보니 그 토끼는 신기하게도 중얼중얼 말도 하고, 손에는 시계를 들고 안절부절못하고 있었다. 궁금해진 앨리스는 그 토끼를 따라 토끼 굴 안으로 미끄러져 들어갔다. 책의 이야기는 그 안에서 벌어지는 희한한 경험이다. 말도 안 되는 세계에 적응하려면 자신이 변하는 수밖에 없다는 의미일까. 탁자 위에 놓인 물약을 마신 앨리스는 갑작스레 몸이 집채만큼 커지기도 하고 생쥐처럼 자그맣게 변하기도 한다. 한번은 작아진 앨리스가 연못에 빠져 헤엄쳐 다니는데, 아까 엄청 커졌을 때 흘렸던 눈물이 고여 생겨난 물웅덩이였다는 경이로운 사실! 그러고 보니 현실에서도 사람들은 자기가 만든 함정에 스스로 빠지기도 한다. 이상한 나라에서는 현실에서 몹시 특이하게 생각되는 일이 평범하게 여겨지고, 반대로 현실에서 누구나 다 아는 사실이 마치 아무도 모르는 중요한 법칙인 양 다루어지기도 한다. 예를 들면 그곳의 왕은 하얀 토끼에게 대단한 지혜를 전해주듯 이렇게 말한다. “시작은 처음부터 하시고, 마지막까지 하세요. 그리고 끝이 되면 그만두는 겁니다.” 언뜻 어려운 충고의 말처럼 들리지만 따져보면 별 뜻도 아니다. 물론 쉬운 말일수록 실천은 몇 곱절 어려울 수 있다. 캐럴은 이상한 나라의 앨리스 후속으로 ‘거울나라의 앨리스’(1871)를 펴낸다. 전편에서는 앨리스가 토끼를 따라 땅속 나라로 가서 카드놀이를 했다면, 후편에서는 아기고양이와 놀다가 거울나라로 들어가 체스게임을 한다. 이곳에서도 앨리스는 현실의 논리를 넘어서야 살아남을 수 있는 게임을 한다. 그리스신화에서 쳐다보기만 해도 돌로 변하게 하는 메두사를 처단하기 위해 영웅 페르세우스가 어떻게 했는지 기억해 보라. 그는 거울 방패에 비친 메두사의 이미지를 보며 역방향으로 칼을 휘둘러야 했다. 방향과 순서도 반대이고, 원인과 결과도 뒤바뀌어 버린 거울나라에서 체스게임을 하려면 페르세우스처럼 앞으로 나아가기 위해 뒤로 가는 전략을 짜야 한다. 발상을 전환하지 않으면 그 안에서 견뎌낼 수가 없다. 오타쿠도 가만히 집만 지키는 것이 아니라 집 안에 자기만의 원더랜드를 건설하고 그 세계를 관리하며 지낸다. 그 원더랜드가 결국 취미생활 아닐까. 어쩔 수 없이 여행과 외출을 자제해야 한다면, 이 기회에 일상의 취미를 발굴해 보면 어떨까. 평소에 막연히 상상만 해왔던, 노후까지 지속할 수 있는 취미 말이다. 뭐든 시작이 어려운 법이지만 “시작은 처음부터 하고 마지막까지 하면 되는 것” 아니던가. 이주은 건국대교수 미술사

책의 정의를 국어사전에서 찾아본다. ‘종이를 여러 장 묶어 맨 물건’이라는 정의가 가장 먼저 나온다. 그 후 이런 정의가 이어진다. ‘일정한 목적, 내용, 체재에 맞추어 사상, 감정, 지식 따위를 글이나 그림으로 표현하여 적거나 인쇄하여 묶어 놓은 것’. 어떤 정의는 우리가 이미 알고 있는 것을 오히려 복잡하게만 만든다. ‘체재’란 또 뭔가. 복잡하게 생각할 것 없이 책은 그냥 책이다. 책이 무엇인지 모르는 사람은 아무도 없다. 그리고 나는 이제부터 그 ‘책’ 이야기를 하려고 한다. 책의 속이 아니라 그 속을 둘러싼 책의 겉에 대해. 다시 말하면 책의 내용이 아니라 그 내용이 들어있는 그릇에 대해. 물론 나는 책을 만드는 사람이 아니라 ‘쓰는’ 사람이다. 내가 책을 좋아한다고 말하거나 어떤 책이 감명 깊었다고 말을 할 때, 그 책은 물질로서의 책이 아니라 내용으로서의 책이다. 책을 읽는다고 말을 할 때는 두말할 나위도 없다. 분명히, 얼마 전까지는 그랬다. 오래된 책들을 도서관째로 만나기 전까지는 분명히 그랬었다. 오래된 책들, 즉 고서를 모아 놓은 도서관들 중에 특별한 곳이 하나 있다. 1950년 이전까지 서양인들이 우리나라에 관해 쓴 책들을 모아놓은 명지대학교 내의 한국학자료관인데, 그중 오래된 책은 ‘우리나라를 유럽에 최초로 알렸다’고 흔히 알려지는 하멜 이전으로까지 올라간다. 가장 많은 책은 개항기의 것들이다. 선교사들의 선교 기록, ‘은자의 나라’를 찾아온 여행가들의 여행기, 그리고 20세기 초 동북아 정세가 급박해지면서 쏟아져 나오기 시작하는 정치 관련 자료집들이 서가를 채우고 있다. 이 자료관에 마음을 뺏긴 것은 당연히 그 오래된 책들에서 발견하게 될 오래된 이야기들에 대한 기대와 매혹 때문이었다. 쉽게 짐작할 수 있겠지만 서양인들이 처음으로 우리나라 땅에 발을 디디기 시작하던 19세기 말은 온갖 오해와 편견이 난무하던 시기였다. 우리에게도 그랬지만 서양인에게도 그랬다. 나는 그들이 그야말로 낯선 시선으로 어떤 이야기를 어떤 방식으로 하는지 알고 싶었다. 편견과 왜곡을 지우고나면 남게 되는 팩트는 어떤 것일까 궁금했음은 물론이다. 책들을 살펴보는 동안 뜻밖에도 나를 점점 더 흥미롭게 만든 것은 내용이 아니라 그 책들이었다. 100년을 훌쩍 넘긴 책들, 200년도 넘긴 책들이 그 자체로서 가지고 있는 역사가 흥미로웠다. 짐작하겠지만 책은 그것이 아무리 오래된 고서라고 해도 다른 예술품과는 다르다. 단 한 권만 남은 책은 있을 수 있지만 단 한 권만 출판되었던 책은 없다. 그래서 오늘까지 남겨진 책들은 그 내용의 고유성이 아니라 그 책의 고유성으로 자신의 역사를 말한다. 말하자면, 책 내지에 적힌 필자의 싸인, 누군가에게 선물로 주면서 적은 다정한 말, 그리고 백년 전에 누군가가 책을 샀던 날짜, 그 가격, 또는 책의 중간중간에 그어진 밑줄과 그 밑줄 옆의 공백에 적힌 물음표와 느낌표, 갈피 사이에 끼어있는 누군가의 머리카락, 커피 자국인지 핏자국인지 알 수 없는 어떤 얼룩들, 찢겨진 페이지…. 그런 것들로. 아주 깨끗한 책도 있다. 누군가의 필적도 없고 낙서도 없고 낙장도 없는. 백년도 넘게 나이가 들었는데, 너무나 깨끗해서 아예 새것 같은 그런 책들은 나를 쓸쓸하게 만든다. 누구도 열심히 읽어주지 않은 책이라는 뜻이 아닌가. 적어도 이 책을 가졌던 어떤 사람은 그 책을 그리 좋아하지 않았다는 게 아닌가. 책이란 너무나 좋아한 나머지 펼쳐보지도 않고 간직하려고 드는 그런 물건은 아니니까 말이다. 어떤 책은 페이지가 닳도록 읽힌다. 읽히면서 스스로의 주름을 만든다. 책은 남았지만 그 책을 읽은 사람은 남지 않았다. 책의 주름 사이에 흔적만을 남겨놓았을 뿐이다. 그러나 그 흔적들이 겹치면 또 다른 이야기가 되기도 한다. 사는 일이나 비슷한 듯싶다. 사는 일은 결국 주름을 만드는 일인데, 그 주름은 아름다울 수도 추할 수도 있다. 각자의 주름은 지문처럼 고유하고 책을 읽는 것은 그 지문을 내 손에 묻히는 일이기도 하다. 누군가의 손을 잡는 일처럼 내 이야기가 그 책과 통하는 것이기도 하겠다. 이 지면을 통해 앞으로 자주 그런 책들의 이야기를 전할 수 있기를 기대해본다. 김인숙 소설가