책의 정의를 국어사전에서 찾아본다. ‘종이를 여러 장 묶어 맨 물건’이라는 정의가 가장 먼저 나온다. 그 후 이런 정의가 이어진다. ‘일정한 목적, 내용, 체재에 맞추어 사상, 감정, 지식 따위를 글이나 그림으로 표현하여 적거나 인쇄하여 묶어 놓은 것’. 어떤 정의는 우리가 이미 알고 있는 것을 오히려 복잡하게만 만든다. ‘체재’란 또 뭔가. 복잡하게 생각할 것 없이 책은 그냥 책이다. 책이 무엇인지 모르는 사람은 아무도 없다. 그리고 나는 이제부터 그 ‘책’ 이야기를 하려고 한다. 책의 속이 아니라 그 속을 둘러싼 책의 겉에 대해. 다시 말하면 책의 내용이 아니라 그 내용이 들어있는 그릇에 대해.
물론 나는 책을 만드는 사람이 아니라 ‘쓰는’ 사람이다. 내가 책을 좋아한다고 말하거나 어떤 책이 감명 깊었다고 말을 할 때, 그 책은 물질로서의 책이 아니라 내용으로서의 책이다. 책을 읽는다고 말을 할 때는 두말할 나위도 없다. 분명히, 얼마 전까지는 그랬다. 오래된 책들을 도서관째로 만나기 전까지는 분명히 그랬었다.
오래된 책들, 즉 고서를 모아 놓은 도서관들 중에 특별한 곳이 하나 있다. 1950년 이전까지 서양인들이 우리나라에 관해 쓴 책들을 모아놓은 명지대학교 내의 한국학자료관인데, 그중 오래된 책은 ‘우리나라를 유럽에 최초로 알렸다’고 흔히 알려지는 하멜 이전으로까지 올라간다. 가장 많은 책은 개항기의 것들이다. 선교사들의 선교 기록, ‘은자의 나라’를 찾아온 여행가들의 여행기, 그리고 20세기 초 동북아 정세가 급박해지면서 쏟아져 나오기 시작하는 정치 관련 자료집들이 서가를 채우고 있다.
이 자료관에 마음을 뺏긴 것은 당연히 그 오래된 책들에서 발견하게 될 오래된 이야기들에 대한 기대와 매혹 때문이었다. 쉽게 짐작할 수 있겠지만 서양인들이 처음으로 우리나라 땅에 발을 디디기 시작하던 19세기 말은 온갖 오해와 편견이 난무하던 시기였다. 우리에게도 그랬지만 서양인에게도 그랬다. 나는 그들이 그야말로 낯선 시선으로 어떤 이야기를 어떤 방식으로 하는지 알고 싶었다. 편견과 왜곡을 지우고나면 남게 되는 팩트는 어떤 것일까 궁금했음은 물론이다.
책들을 살펴보는 동안 뜻밖에도 나를 점점 더 흥미롭게 만든 것은 내용이 아니라 그 책들이었다. 100년을 훌쩍 넘긴 책들, 200년도 넘긴 책들이 그 자체로서 가지고 있는 역사가 흥미로웠다. 짐작하겠지만 책은 그것이 아무리 오래된 고서라고 해도 다른 예술품과는 다르다. 단 한 권만 남은 책은 있을 수 있지만 단 한 권만 출판되었던 책은 없다. 그래서 오늘까지 남겨진 책들은 그 내용의 고유성이 아니라 그 책의 고유성으로 자신의 역사를 말한다. 말하자면, 책 내지에 적힌 필자의 싸인, 누군가에게 선물로 주면서 적은 다정한 말, 그리고 백년 전에 누군가가 책을 샀던 날짜, 그 가격, 또는 책의 중간중간에 그어진 밑줄과 그 밑줄 옆의 공백에 적힌 물음표와 느낌표, 갈피 사이에 끼어있는 누군가의 머리카락, 커피 자국인지 핏자국인지 알 수 없는 어떤 얼룩들, 찢겨진 페이지…. 그런 것들로.
아주 깨끗한 책도 있다. 누군가의 필적도 없고 낙서도 없고 낙장도 없는. 백년도 넘게 나이가 들었는데, 너무나 깨끗해서 아예 새것 같은 그런 책들은 나를 쓸쓸하게 만든다. 누구도 열심히 읽어주지 않은 책이라는 뜻이 아닌가. 적어도 이 책을 가졌던 어떤 사람은 그 책을 그리 좋아하지 않았다는 게 아닌가. 책이란 너무나 좋아한 나머지 펼쳐보지도 않고 간직하려고 드는 그런 물건은 아니니까 말이다.
어떤 책은 페이지가 닳도록 읽힌다. 읽히면서 스스로의 주름을 만든다. 책은 남았지만 그 책을 읽은 사람은 남지 않았다. 책의 주름 사이에 흔적만을 남겨놓았을 뿐이다. 그러나 그 흔적들이 겹치면 또 다른 이야기가 되기도 한다. 사는 일이나 비슷한 듯싶다. 사는 일은 결국 주름을 만드는 일인데, 그 주름은 아름다울 수도 추할 수도 있다. 각자의 주름은 지문처럼 고유하고 책을 읽는 것은 그 지문을 내 손에 묻히는 일이기도 하다. 누군가의 손을 잡는 일처럼 내 이야기가 그 책과 통하는 것이기도 하겠다. 이 지면을 통해 앞으로 자주 그런 책들의 이야기를 전할 수 있기를 기대해본다.
김인숙 소설가