퇴근길 복잡한 오거리가 차로 꽉 막혔다. 약속시간 때문에 초조하게 기다리고 있는데 앞차가 하나둘 옆으로 빠지기 시작한다. 시야가 열리니 격양된 모습으로 싸우고 있는 사람이 보인다. 서로 먼저 가려다가 시비가 붙은 듯한데 한 말 또 하기를 반복하더니 “다했냐”며 반격하는 상대방을 향해 고함을 지르고 막말과 삿대질까지 했다. 교차로를 빠져나가려는 차가 뒤엉켜서 꼼짝 못하고 이 난감한 장면을 오랫동안 지켜봐야 했다. 일상에서 경험하는 막말과 소통의 부재는 스트레스의 원인이다. 가까운 사이라면 영혼을 갉아먹는 고통이다.“우리 엄마는 자기 말만 하고 내 말을 귀담아듣지 않아요, 공부하기 싫다는데 공부 잘하는 방법을 배우라고 해요.”, “우리 남편요? 쇠귀에 경 읽기! 아무리 말해도 못 알아들어요. 생각이라는 게 있기는 한지. 이렇게까지 얘기하면 한 번쯤 내 입장에서 볼 수도 있을 텐데.”, “우리 아들은 뉘 집 개가 짖느냐는 듯 대꾸도 안 해요.” 사랑하는 사람에게서 느끼는 공감의 결여와 소통의 어려움을 호소하는 내담자의 푸념이다. 표리부동이 따로 없다. 경청, 표현, 소통에 대해 내담자와 고민하는 나 역시 자기 할 말만 하고 남의 말은 듣지 않는다는 쓴소리를 식구들한테 들을 때가 있다. 우리는 왜 남의 말을 안 듣고 혼잣말만 하고 있는 것일까.안명희 서강대 교수·심리학한자로 듣는다는 뜻인 청(聽)자는 귀 이(耳), 옆으로 누운 눈 목(目), 마음 심(心)에 밝을 임(壬)을 합친 것이다. 즉, 잘 듣는다는 것은 귀로만 듣는 것이 아니고 눈으로도 보고 마음으로 공감하는 것이란 의미다. 귀 이(耳)와 입 구(口)가 밝음 임(壬)과 합쳐진 성(聖)은 풀어쓰면 남의 말을 잘 경청하고 옳은 말만 하는, ‘지덕이 가장 뛰어나 천하가 우러러 사표로 삼는 이 혹은 그 분야의 걸출한 인물’을 일컫는다. 그래서 나의 스승께서는 지혜와 덕이 뛰어난 성인군자(聖人君子)는 기본적으로 대화(對話)를 잘하는 사람이라고 하셨다.이렇듯 중요한 대화의 본질은 쌍방향 소통에 있다. 서로의 말을 귀담아듣고 함부로 말하지 않고 마음으로 들어야 가능하다. 그렇지 않으면 대화가 아니라 상대에게 내 의견, 감정 혹은 존재감을 일방적으로 알리는 독백일 뿐이다. 상대가 귀 기울여주지 않으면 내 목소리가 커지고 말은 험해진다. 요즘 한 드라마에 등장하는 우아한 사모님이 “아갈 머리를 찢어버리겠다”고 한 대사가 화제다. 순간 섬뜩하지만 듣는 사람에게 엄청난 쾌감을 준다는, 속칭 사이다 발언이란 소리도 들었다. 점잖아 보이는 사람이 쓰는 원색적인 언어는 체면이라는 가식을 버린 소탈함으로 다가올 때가 있다. 문제는 요즘 이런 사이다 발언이 흔해졌다는 것이다. 막말이 난무하는 것은 그만큼 소통이 안 된다는 반증인데, 소통의 목적이 상대방과의 진솔한 교감에서 힘의 과시, 분노 표출의 수단으로 전락해 말이 무기가 되는 것 같아 걱정스럽다. 실제 우리 사회 전반에서 언어폭력은 이미 도를 넘은 것 같은데, 대인관계에서 가장 빈번한 유형의 폭력으로 부부, 부모·자녀, 학교 폭력을 포함, 또래관계에서도 흔하다. 초등학생의 언어폭력 수준이 중·고등학생을 넘었다는 사실이 가장 충격적이다. 세 치 혀가 사람 잡고 발 없는 말이 천 리를 간다. 말 한마디로 천냥 빚도 갚지만, 가는 말이 고와야 오는 말도 곱다. 하지만 백번을 듣는 것보다 한번 보는 것, 즉 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)이므로 경청의 의미 역시 말로 설명하기보다 경험으로 터득해야 한다.어떻게 잘 듣는 경험을 할 수 있을까. 그 시작은 말 그대로 경청하는 것에 있다. 학교를 자퇴하겠다는 아들이 걱정돼서 그만두고 싶은 마음이 뭔지 묻기 전에 학교를 그만두면 뭐 해 먹고 살 거냐는 ‘맑지 않은’ 말이 먼저 튀어나온다. 마음의 소리를 들어주지 않으니 아들은 공감받은 느낌이 없어 마음의 문을 닫는다. 부모의 조바심이 듣는 것을 허락하지 않는다. 상대방의 말을 내 사고의 틀로 거르지 않고 현실 그대로 받아주는 것, 머리로 해석하지 않고 마음으로 듣는 연습을 해보자.안명희 서강대 교수·심리학

올해에도 삶의 다양한 분야에서 시대적 요청은 창의성인 것 같다. 경제와 문화 분야에서 그 요청은 더욱 절박해진 것 같다. 대통령은 신년기자회견에서 ‘혁신 성장’을 누차 강조했다. 혁신(innovation)이란 말은 그 자체로 ‘새로움’을 포함한다. 창의성의 현대적 정의는 ‘새로운 것을 생각해내고 만들어내는 특성’이다. 교육계에서도 창의성을 더욱 강조하고 있다. ‘새로운 창의성 교육’이라는 동어반복적 표현까지 나왔다. 문화산업 분야에서는 창의성이 존재 이유 그 자체가 되었다.오늘날 우리는 창의성의 가치에 매우 익숙해 있지만, 인류 역사에서 그것은 오랫동안 생소한 것이었다. 근대에 창의성의 개념을 유난히 발달시켜온 서구에서조차 창의성은 인류 문화사의 막내 동생쯤 되는 것이다. 서구 문화의 원천이라는 고대 그리스에서는 창조 또는 창조자라는 말에 해당하는 용어가 없었다. ‘만들다’라는 표현으로 충분했다. 특히 화가와 조각가들의 행위는 자연을 ‘모방하여 표현’한다는 ‘미메시스’라는 개념으로 설명했다. 중세에 이르러 창조라는 표현을 썼지만 그것은 ‘무(無)로부터’ 창조하는 신의 행위를 가리킬 뿐이었다. 김용석 철학자근대의 여명기에 창의성의 인식에 근본적인 변화가 생겼다. 르네상스 시대의 예술가들은 다빈치와 미켈란젤로가 그랬듯이 자신들의 행위가 자연을 모방하기보다 상상력을 실현하는 것임을 분명히 인식하기 시작했다. 과학·기술 혁명이 있었던 17세기와 18세기에 창의성과 상상력은 더욱 깊이 연결되었다. 19세기에 이르러 예술과 창조 행위를 동일시하기 시작했으며 ‘새로움’ 또는 ‘색다름’이 창의성을 정의하는 본질적 요소가 되었다. 20세기에는 창조와 창조자라는 표현이 인간문화 전체에 적용되기 시작했다. 이어 21세기에 이르기까지 인간이 만들어내는 모든 행위에서 창의성이 중요해지는 ‘범창조주의’ 시대가 된 것이다.이제는 ‘창의성 스트레스’라도 나올 법한 상황인데, 그렇다고 창의성을 포기할 수도 없다. 역사를 되돌릴 수 없기 때문이다. 우리가 문화의 복잡함 없는 평온한 자연의 상태를 원한다면, 왔던 길을 다 돌아가야 한다. 원시의 굴로 돌아가야 한다. 반면 현대인들이 창의성에 가치를 두는 이유는 그것이 우리 삶의 지평선을 확장시킨다고 믿기 때문이다. 더 중요한 이유도 있다. 삶의 문제들을 해결하는 데도 창의성이 필요하기 때문이다. 복잡한 문제일수록 창의적 해결책을 찾아야 한다.역사의 길을 되돌아가기보다 긍정적으로 앞으로 나아가려면 창의성을 길러야 한다. 다행히도 창의성은 선천적이기보다 기를 수 있다는 것이 최근까지의 연구 결과들이 동의하는 바이다. 철학자들이 이론적으로 알고 있던 것을 뇌과학자들이 실험을 통해 증명한 바에 따르면, 아주 다른 것들을 서로 연결하는 능력이 창의적인 사람들에게서 공통적으로 발견된다는 것이다. 창의적 발상의 순간에는 평소 신경 신호를 주고받지 않던 멀리 떨어져 있는 뇌의 영역들이 서로 신호를 주고받는 현상이 벌어진다. 융복합 연구를 강조하는 현대 공학에서 ‘창조력은 전혀 다른 둘 이상의 영역을 융합해 새로운 아이디어로 구현해내는 것’이라고 정의하는 것도 이와 같은 맥락이다.이를 좀 더 보편적으로 말하면 ‘다름’을 포착하고 수용하려는 노력과 능력이 창의성의 본질이라고 할 수 있다. 창의성 개발은 수많은 다름의 세계, 곧 다양성의 세계를 전제한다. 따라서 창의력을 키우는 것은 일상적 습관과도 연관되어 있다. 인간의 삶은 우리가 의도적으로 배제하지 않는 한 무수히 다른 것들로 다양하게 채워져 있기 때문이다. 다양한 것들과 긍정적으로 함께 하는 삶에 익숙한 아이들과 젊은이들이 창의적 인재로 성장할 수 있다.그런데 아직 새해 벽두이니 우리 삶을 반성해보자. 우리는 일상적 삶에서 뭔가 다른 것들을 이유 없이 싫어하고 배제하려 하지 않았는가. 자식 교육에서조차 남들이 다 하는 것을 안 하면 불안해하지 않았는가. 일상적 삶의 미시적 반성이 인류 문화의 거시적 성취를 위한 실마리이다. 이러한 반성 또한 새해를 창의적으로 시작하는 방법이 아닐까.김용석 철학자

가끔은 집이 아닌 곳에서 새해를 맞고 싶을 때가 있다. 한 해 동안 더 성실하게 살지 못했던 이유와 앞으로의 날들에 대해 생각할 시간이 필요한데 일상이 고스란히 묻어나는 집과 책상이 아닌 장소가 낫겠다는 판단이 들 때. 지난 연말에 도착한 이 도시의 골목골목을 걸어다니다가 몇 개의 전시를 알리는 광고를 보게 됐다.물결치는 듯한 붉은 하늘을 배경으로 한 사람이 다리 난간에서 소리치고 있는 그림, ‘절규’로 유명한 뭉크의 가족사와 전기를 읽다보면 그 화가의 그림이 왜 어둡고 우울하게 느껴지는지 이해하지 않을 수 없다. 몇 군데 도시에서 띄엄띄엄 그의 그림을 보기도 했지만 더 많은 그림을 보고 싶다고 생각해 왔다. 누구보다 현대인의 불안과 소외, 고독에 주목한 화가의 그림을. ‘절규’를 포함한 그의 대표작이 이달 하순까지 도쿄도미술관에서 전시되고 있다는 소식은 올해 첫 희소식처럼 다가왔다.조경란 소설가여행지에서 시간을 보내는 방법은 다양할 것이다. 내 경우엔 산책할 때를 제외하면 대부분의 시간은 미술관에서 그림을 보는 데, 혹은 카페에서 커피를 마시거나 책을 읽는 데 보내고는 한다. 그래서 루브르나 에르미타주 등 관광객이 몰리는 어지간한 미술관은 가보았다고 착각했을지 모른다. 뭉크 전시장에서 나는 그림을 보러 온 인파들, 그렇게 한꺼번에 몰려있는 사람은 처음 보았다. 겹겹이 줄을 선 채로 관람객은 뭉크의 ‘절규’, ‘병든 아이’, ‘절망’ 같은 대표작 앞에 서 있었다. 미술관 밖, 거리 곳곳에서는 새해를 맞는 들뜬 분위기로 가득한데. 어두운 전시장에서 나는 인파에 섞인 채 그림을 보았다. 그리고 다른 것도 보았다. 깊고 조용한 눈으로 그림을 보고 있는 사람의 모습을.그 전시를 시작으로 루벤스 전, 베르메르 전, 필립스 컬렉션 전까지, 올겨울 이 도시에서 볼 수 있는 전시를 모두 관람했다. 어떤 도시에 갔을 때의 즐거움 중 하나는 예기치 못했던 그림을 볼 수 있다는 데 있지만 이런 대형 전시를 한번에 만날 수 있는 기회는 흔치 않다. 분주히 미술관을 찾아다니는 며칠 동안, 나는 지난해 삶을 반성하거나 새해 계획을 세우는 일은 잊어버렸고 하지 못했다. 사람들은, 아니 나는 왜 그림을 보러 갈까, 그림을 본다는 것은 어떤 의미가 있는 일인가 하는 생각에 빠져서.언젠가 영국의 미술사학자이자 큐레이터 캐네스 클라크의 ‘그림을 본다는 것’이라는 책을 읽다가 그림을 본다는 것은 무엇인가를 이해하는 일이며 그것은 적극적이며 자발적인 감정을 필요로 한다고 배운 적이 있었다. ‘보는’ 행위에 빠져서는 안 될 것이 바로 사색이라는 점도. 전시를 보러 다니는 동안 나는 그림과 문학이 얼마나 닮아 있는가 새삼스럽게 깨달았다. 그 예술 분야들이 무척이나 개인적이며 주관적인 세계라는 점에서. 책을 읽고 그림을 본다는 일은 자신의 경험과 가치를 투영시키는 일일지 모른다. 내면을 돌아보거나 그 수단으로서 말이다.내가 기억하는 게 맞다면 뭉크는 어느 글에서인가 이렇게 말한 적이 있다. 자신은 숨을 쉬고 느끼고 아파하고 사랑하는 살아 있는 존재를 그리려고 했다고. 수많은 관람객이 그의 그림 앞에서 그 숨 쉬고 아파하고 살아 있는 존재를 응시하고 있었다. 저마다의 경험으로 어떤 깊은 사색을 하고 있는 듯 보였다. 말을 걸고 싶었고 서로의 이야기를 나눌 수 있다면 좋겠다는 바람이 들 만큼. 그림이 주는 순수한 감동만으로도 충분하겠지만.잊을 수 없는 몇 점의 그림이 벌써 올해 생겼다. 특히 나는 뭉크의 ‘절규’ 옆에 걸려 있던 ‘절망’이라는 그림을 마음에 새기고 또 새겼다. 지난해 삶에 성실하지 못했다는 반성을 하면서 시간을 보내지 않기로 했다. 새해는 시작됐고 이미 여러 날이 지나고 있다. 요즘 식으로 말한다면 새해에는 ‘절망’에 대해 생각하는 게 좋을지 모른다. 그래야 ‘희망’에 대해 생각할 수 있게 될 테니까. 이런 작정을 고독한 한 사람이 고개 숙인 채 다리에 서 있는 뭉크의 ‘절망’을 보고 하게 됐다. 얼핏 보았을 때와 달리 그 그림이 전반적으로 담고 있는 게 단지 절망뿐이 아니라는 사실을 천천히 알아차리는 순간.조경란 소설가

새 달력을 건다. 떡국을 끓인다. 새 다이어리 첫 장에 2019라고 적는다. 새해가 시작되는 풍경은 이처럼 대동소이하리라. ‘새해에는 복 왕창 받으시고 만 가지 좋은 일만 구름처럼 모여드는 한 해가 되기를 바랍니다’, ‘선생님들, 올 한해 건강 잘 챙기시고 성과 있는 2019년이기를 기원합니다’, ‘선생님, 작년 한 해 많이 감사했습니다. 새해 복 많이 받으시고 건강하세요’, ‘새해에는 건강, 활력, 행운이 넘치시길. 무엇보다도 자주 뵐 수 있기를’ 하며.어딘가 닮은 형제나 자매처럼 비슷하고 다정한 문자를 주고받으며 서로의 새해를 축복하는 일도 다르지 않았을 것이다. 그러나 또 각자의 삶이 있으므로 각자의 소임을 하며 새해 첫날을 보냈을 것이다. 24시간 편의점 아르바이트생은 야간 근무를 하다가 새해를 맞았을 것이고, 가난하고 힘없는 사람을 위해 연대하고 단식하는 사람들은 굴뚝 아래에서 새해맞이 타종식을 하며 새해를 맞았을 것이다. 또 누군가는 미국 뉴저지주의 소도시 ‘패터슨’의 버스 기사 ‘패터슨’처럼 대중들의 교통편을 위해 새해 첫날에도 어김없이 버스 운전대를 잡았을 테고, 또 누군가는 세상이 어떻게 돌아가든 상관없이 돈이 되지 않는 시를 끌어안고 낑낑거렸을 것이다. 그렇게 저마다 사정은 또 달랐을 것이고 다른 것이지 틀린 것은 아니었을 것이다.안현미 시인지난 한 해를 돌아본다. 모두에게 걱정과 염려를 끼치며 안정적인 일자리를 그만둔 1년. ‘언어가 눈에 띄게 거칠어지거나 진부해지면 삶은 눈에 잘 안 띄게 그와 비슷해진다’는 어떤 평론가의 말처럼 2018년 새해를 맞이해 불현듯 내 삶이 진부해지고 내 시가 거칠어졌다는 위기의식 때문에 과감하게 결단을 내리긴 했지만 연말정산을 하듯 1년을 돌아보니 딱히 눈부시게 성공적인 것이 없다. 회사만 그만두면 주옥같은 시를 쓰리라던 결심도 돈을 1순위로 생각하지는 않지만 모든 사람이 그렇듯 나 또한 돈 없이 살 수는 없기에 매일매일 들이닥치는 일상과 불안을 어떻게든 극복하려고 발버둥치느라 어느새인가 무뎌졌고, 안정적인 월급이 사라진 통장의 잔고는 형편없이 줄어들었다. 그야말로 안정적인 일자리를 그만둘 때 내 주변의 모두가 걱정하고 염려했던 상황을 딱 맞게 실현한 사람이 되고 말았다. 그럼에도 불구하고 좋았던 일도 많았다. 새로운 공간에서 새로운 사람과 나름대로 큰 프로젝트 두 개를 새로 시작했고, 갈팡질팡했지만 새로운 프로젝트가 누군가에게는 일자리를 만들어주었고, 누군가에게는 오랫동안 계획하던 일을 현실로 실현한 보람이 되기도 했다. 지난달에는 만주 길림(吉林)을 다녀오기도 했다. 영하 18도, 체감온도 영하 30도를 넘는 만주 벌판에 서서 식민지 시대를 살았던 선조를 생각해보기도 했고, ‘너는 너의 삶을 바꾸지 않으면 안 된다’는 라이너 마리아 릴케의 말과 ‘오, 인간은 꿈꿀 때 신이며, 생각할 때는 거지이다’라는 프리드리히 휠더린의 말을 자주자주 떠올렸었다. 돌아보면 꿈만 같다. 신과 거지 사이 그 중간 어디쯤에서 헤맸지만 헤매는 것 자체가 즐거웠다. 부족하지만 부족한 대로 가끔 들어오는 강연 요청을 거절하지 않은 것도 스스로는 칭찬해주고 싶다. 안정적인 사무원의 삶을 살았다면 모두 꿈꾸지 않았을 일이다.교수신문이 지난 한 해를 정리하는 사자성어로 ‘임중도원(任重道遠)’을 꼽았다고 한다. ‘짐은 무겁고 갈 길은 멀다’라는 뜻으로, 촛불 정부에도 아니 우리 모두에게도 해당하는 사자성어였을 것이다. 새해에도 짐은 무겁고 갈 길은 멀고 평화의 길과 평등의 길은 쉽사리 주어지는 게 아닐 것이다. 2019년 기해년(己亥年)은 3·1운동 100주년이 되는 해이다. 1919년 조선을 세운 지 4252년 되는 해 3월 초하루에 민족대표 33인이 일제 강점하에 있던 조선의 독립을 국내외에 선언한 선언문 첫 줄을 소리 내어 읽어본다. ‘오등(吾等)은 자(玆)에 아(我) 조선(朝鮮)의 독립국(獨立國)임과 조선인(朝鮮人)의 자주민(自主民)임을 선언(宣言)하노라.’안현미 시인

거리 한 모퉁이 개조한 트럭에서 호떡을 판다. 드럼통을 반으로 자른 듯한 ‘오븐’ 위 계란빵도 먹음직스럽다. 아주머니 한 분이 굽고, 계산하고, 포장까지 혼자 한다. 반죽에 소를 넣어 까만 네모 판에 올려 조그맣고 둥근 스테인리스강 조각에 나무 손잡이가 달린 누르개로 납작하게 만든다. 노릇해지면 기름이 많은 쪽으로 옮겨 튀기듯 익히다 다시 반대쪽으로 밀어 모양을 다듬으며 뒤집기를 반복한다. 기다리는 사람이 많은데 아주머니는 속도를 내지 않는다. 내 차례가 되어 녹차 호떡과 별미라고 적혀 있는 인절미 호떡을 주문하니 아주머니가 콩가루가 목에 넘어갈 때 기침이 나와서 본인은 좋아하지 않는단다. 녹차호떡으로 갈아탈까 하다 호떡에 콩가루를 묻히면 어떤 맛일까 궁금해 그냥 달라고 했다. 아주머니는 설탕이 흘러나온 호떡에 반죽을 덧입혀 뒤집으며 나중에 목에 걸렸다고 욕할까봐 한 말이라고 웃으며 말을 이어간다. 호떡을 기름 있는 쪽에서 오래 튀기면 너무 부풀어 오르고 설탕도 흘러서 동그랗게 만들기가 어렵다. 그냥 생긴 대로 해야지, 자기는 재주가 없어 빨리 못 한단다. 두툼한 동판으로 된 사각 팬이 있는데 그걸로 구우면 호떡이 진짜 빨리 구워진다. 근데 150만원이라며 한숨을 내쉬면서 내년에는 꼭 하나 장만하고 싶다고도 한다. 그러다 가스도 다 됐네 하더니, 퇴근길이라 엄청 막힐 테니 미안해서 지금 가스 배달해 달라고 하지 못한다고 한다. 그냥 몇 개 팔다 일찍 들어가야겠다고, 호탕하게 웃으며 내 뒤로 길게 늘어선 손님을 쳐다본다. 빨리 만들지도 못하는데 가스까지 동나 장사를 접으면 새 호떡 판은 언제 사나. 그런데 서두르지 않고 묵묵히 호떡을 굽는, 자신의 한계를 받아들이고, 남한테 민폐 끼치지 않으며 미래를 향한 소박한 바람을 유쾌하게 털어놓는 아주머니가 가난하게 느껴지지 않았다. 코트에 콩가루를 한껏 묻힌 채 인절미 호떡을 한입 물고 이 순간 난 뭘 간절하게 바라나 하고 되묻는 내가 여유 없고 가난한 영혼이지.안명희 서강대 교수 심리학또 한 해, 남한테 민폐 안 끼치고 살아낼 수 있을까 싶으니 영성 혹은 영성지능(Spiritual IQ)이란 단어가 떠오른다. 먹고사는 문제, 물질적, 현실적인 고민, 지금 현재 닥친 내 상황을 넘어 영원한 가치, 공동선을 추구하는 정도로도 갈음할 수 있는 SIQ는 종교나 신앙의 관점에서 나온 말은 아니다. 순수한 인간성에 대한 심리학적, 철학적 재고가 유행하던 1960년대 이미 관심을 받았으니 새로운 것도 아니고. 개개인의 행복과 안녕감을 넘어 권리와 책임에 대한 목소리가 높아지는 요즘 빈곤, 차별, 평등, 그리고 화해와 평화로운 공존을 논하면서 자연스럽게 다시 생각하게 되는 화두이다.유능한 사람의 조건에 지적잠재력 즉, IQ에 더불어 자기감정을 다스리는 역량인 정서지능(EQ)도 포함된다. 인간관계에서 현명하게 혹은 눈치껏 처신하는 정도인 사회성지능(SQ)까지 높으면 리더십이 있다는 소릴 듣는다. 아랫사람이라고 부리고 갑질하지 않는, 섬기는 리더십이 대세인 요즘 신년사에도 타인의 말에 귀를 기울여 듣고 격려하며 소통하겠다는 다짐이 나오는 것처럼. SQ까지 높은 리더도 하는 일이 가치 있는지 되묻지 않고, 내 식구 감싸려고 남의 식구 다치게 하는 것을 당연시하며, 어렵게 모은 재산 생면부지 남을 위해 쓰는 것에 인색하면 즉, SIQ 혹은 영혼이 없으면 닮고 싶은 리더는 못 된다.냉철한 두뇌와 따뜻한 가슴을 갖고 이웃과 어울려 사는 것도 어려운데 개인의 차원을 초월해 공동선을 추구하라니 마치 아이에게 어른이 되면 세상에 대해 알게 된다거나, 부모에게 기다려주면 아이 스스로 자기 미래를 헤쳐 갈 능력이 생긴다고 조언하는 것처럼 말이 쉽지 행동하긴 어려운 얘기다. 티끌과 같은 존재라는 겸손함, 우주의 일부로 처음부터 계획됐다는 자부심이 있어야 크게, 멀리, 그리고 보이지 않는 결과를 향해 가는 걸 참고 견디는 역량도 생긴다. 인절미 호떡 먹으러 또 왔다니 아주머니가 계란빵을 덤으로 준다. 소박하고 긍정적인 아주머니가 명품 호떡 판을 장만하는 날을 소망해 본다.안명희 서강대 교수 심리학

올 연말에는 유난히 인류의 우주 진출 관련 뉴스가 많이 쏟아졌다. 우선 우리나라 우주탐사의 성과가 연이어 알려졌다. 차세대 소형위성 1호에서 기상위성 천리안 2A호까지 성공적인 발사가 있었다. 각 나라가 더욱 경쟁적으로 우주탐사에 나서고 있다. 미국과 러시아뿐만 아니라 중국과 일본의 탐사선도 다투어 우주로 나가고 있다.이에 더해 민간업체도 로켓을 개발하고 다양한 우주여행 상품을 내놓고 있다. 민간 우주탐사 기업 ‘스페이스X’는 우주관광뿐만 아니라 지난 12월 초에는 유골을 캡슐에 담아 우주 공간에 쏘아올리는 ‘우주장(宇宙葬)’사업도 선보였다. 유통기업 아마존 계열의 ‘블루 오리진’도 우주여행 시장에 뛰어들었다. 우주 진출 경쟁이 올 연말에 몰린 것은 2019년이 인류의 달 착륙 50주년이라는 상징적 의미와 맞물려 있기 때문이기도 하다.김용석 철학자이런 뉴스를 접할 때마다 바쁜 일상을 보내는 사람은 이들이 도대체 ‘우리 삶과 무슨 연관이 있단 말인가’라는 의구심을 갖기도 한다. 지구가 아닌 다른 별에 인간이 거주한다는 ‘황당한’ 꿈에 바로 지금의 일상생활을 도저히 연계시킬 수 없기 때문이다.하지만 달 기지 건설과 인류의 화성 거주를 비롯한 우주를 향한 ‘공상적 목표’들은 그 가능성이 반드시 실현될 것인가 아닌가 하는 이유로 유의미하거나 현실적인 것은 아니다. 그 실현 가능성과 관계없이 그런 노력의 효과와 부산물이 우리의 조그만 일상까지 변화시키기 때문이다.쉬운 예로, 원격 이동통신과 컴퓨터의 발달은 우주 진출을 위한 노력의 영향을 많이 받았다. 오늘날 이동통신과 컴퓨터의 융합으로 발전한 스마트폰은 수많은 사람에게 일상에서 도저히 떼어놓을 수 없는 생활용품이 되지 않았는가. 인공지능(AI) 개발도 우주산업의 발달 효과와 깊이 연계돼 있다. 이도 우리 일상생활을 변화시키고 있다. 더 쉬운 예로, 위성을 이용한 방송과 기상관측, 그리고 위성위치확인시스템(GPS) 등도 우주로의 진출 효과와 그 부산물이다.이렇듯 우주 진출은 우리 일상의 문화 변동과 밀접하다. 이에 사회 변동과도 밀접하다. 고차원적 문화의 산물이 일상의 인간관계에 개입하고 그것을 변화시키기 때문이다. 우주 이론과 지식이 현실을 변화해온 역사는 사실 오래됐다. 인류는 지구가 태양계에 속해 있다는 것을 알게 되면서 생명의 원리를 깨닫게 됐다. 생명에 관한 깊은 연구는 오늘날 최첨단의 유전공학을 낳게 했고 이는 일상적 질병 치료에까지 연결된다.인간은 태초로부터 ‘우주와 의미 있는 관계’를 맺어왔다. 이는 고대 신화에도 암시돼 있다. 오비디우스는 ‘우주와 인간의 탄생’ 신화를 이렇게 시작한다. “다른 동물들은 모두 고개를 숙이고 대지를 내려다보는데, 신은 인간에게만은 위로 들린 얼굴을 주며 별들을 향해 얼굴을 똑바로 들고 하늘을 보라고 명령했다.” 하늘을 똑바로 볼 수 있게 되면서 인류의 존재 의미가 달라진 것이다. 우주를 관찰하며 탐구하려면 ‘지속해서’ 하늘을 볼 수 있어야 한다. 직립의 조건은 지속해서 하늘을 관찰하고 사유할 수 있게 한다.이제 인류는 ‘우주와 재미있는 관계’ 또한 구체적으로 맺으려 한다. 언급한 ‘스페이스X’의 우주관광에 예약한 한 사업가는 예술가들과 함께 달에 갈 것이라고 했다. “피카소가 달을 가까이서 볼 수 있었다면 어떤 그림을 그렸을까? 존 레넌이 지구의 곡선을 봤다면 어떤 노래를 썼을까?”라며 흥미진진하게 미래에 대한 기대를 피력했다.우주 진출은 과학적일 뿐만 아니라, 의미와 재미의 차원에서 점점 더 예술적이고 문화적이며 무엇보다도 일상적이다. 우주를 향한 허황한 꿈에 일상적 관심을 가져야 하는 이유가 여기 있다. 일상적 관심은 곧 교육적 관심에 연계된다. 우리의 일상적 삶에는 항상 자라고 있는 세대가 있기 때문이다. 우주에 관한 이야기들이 뉴스거리에 머물지 않고 새로운 세대의 교육 프로그램에도 구체적으로 들어가야 한다. 우주에 관한 관심을 생생히 유지하는 것이 일상의 문제를 해결해 준다. ‘우주 문화’와 일상의 변화는 태곳적부터 인류가 걸어온 길이다.김용석 철학자

책을 읽고 쓰고 학생에게 소설을 가르치는 일이 직업이지만 그렇기 때문에만 책을 읽는 것은 아니다. 어째서인가 나는 오래전부터 이야기의 순수한 힘에 이끌려 살았고 내일은 어떤 책에 의지해 하루를 보낼 것인가 궁리하는 사람이 돼버렸다. 책이란, 어쩌면 소설이란 그런 것일지도 모른다. 삶에서 보고 경험하고 알아낸 것을 바탕으로 빚은 누군가의 이야기를 듣는 것. 그것이 꾸며낸 이야기일지라도 본질적으로는 진실일 수밖에 없는 이야기 말이다.몇 군데 매체에 올해의 책을 추천하거나 그와 유사한 설문에 참여하다 보니 비로소 올해가 저물어가고 연말이 다가왔다는 사실을 실감했다. 이맘때면 나는 한 해를 돌아보며 올해의 사람, 올해의 장소, 올해의 책 같은 개인적 기록을 남기는데, 그중 올해의 책을 소개해보려고 한다.조경란 소설가먼저 올해의 단편소설은 켄 리우의 ‘종이 동물원’. 화자인 아들이 어렸을 적, 울음을 달래기 위해서 어머니는 모아놓은 크리스마스 포장지를 한 장 꺼내 호랑이를 접어준다. 여러 번 꾹꾹 눌러 접은 종이 뭉치로 어머니가 풍선같이 숨을 불어넣자 호랑이는 진짜 살아있는 듯 보인다. 그 후 아들의 유일한 장난감은 어머니가 종이로 접어준 동물들. 사춘기가 되자 아들은 학교에서 짱깨라고 놀림 받는 일도, 자신이 다른 친구들이나 아버지처럼 완전한 미국인이 되지 못한다는 사실 모두를 초라한 중국인 어머니 탓으로 여긴다. 종이 동물들은 신발 상자에 담아 두고 열어보지도 않게 되었다. 아들은 집을 떠났고 어머니의 죽음 후 어렸을 때 자신의 유일한 장난감이자 위안이 돼 주었던 종이 호랑이를 만지작거리다가 이제는 닳고 헤어져 버린 그 종이의 뒷면을 보게 된다. 그리고 이어지는 어머니의 긴 편지. 언젠가 아들이 크면 하고 싶었던 어머니의 거의 모든 고백들. 나는 문득 생각했다. 이건 너무 슬프고 아름다운 단편이어서 종이처럼 꼬깃꼬깃 접어 주머니에 넣고 아무에게도 보여주고 싶지 않다고.염승숙의 ‘여기에 없도록 하자’는 나에게 올해의 장편소설이다. 노동을 하지 않거나 노동할 자리를 잃게 되면 ‘사람’이 아닌 ‘햄’이 돼버리는 ‘질문도 해답도 없는 세계’를 그린 소설. 이 시대 청춘이 읽는다면 더없이 고통스러운 이야기가 될지 모른다. 벽 너머의 세계, 그곳에는 무엇이 있을까. 살아가는 일이 그토록 어려운 명제가 되고 기다리는 것은 아직 오지 않는다. 그럼에도 청춘들은 살아가려고 한다. 조금만 더 가면 될 거라고. 뜨거운 물로 씻고 오늘은 자자고. 그러면 내일이 다시 올 거라고. 작가는 말한다. “청춘인데 청춘이 아니고 인간이되 인간이 아닌 사람들, 부디 여기에 있어주었으면 하는 바람으로 그 소설을 썼다”고. 무언가를 계속 하고 싶어지게 만드는 소설이다. 그래서 계속 살아갈 수 있도록. 주위를 둘러보게 하면서.올해의 산문집도 선정했는데 두 권 중 한 권을 놓고 고민해야 하는 즐거움이 있었다. 존 가드너의 ‘소설의 기술’과 제임스 설터의 ‘소설을 쓰고 싶다면’. 원제는 모두 ‘The art of fiction’이다. 제목과 달리 두 권 다 글쓰기 기술 작법을 말해주고 있지는 않다. ‘철학적 소설가’로 불렸던 가드너는 소설 쓸 때 생각해야 할 점을 신중하고도 확고한 목소리로 들려준다. 그래도 읽고 나면 소설 쓰기에 관해 ‘무언가 알아냈다는 느낌’에 사로잡히게 되는 매우 지적인 동시에 실제적인 책이라고 할까. 설터는 ‘소설을 쓰고 싶다면’을 통해서 소설은 기교의 문제가 아니라 기록되지 않는 모든 것은 사라지며 삶에서 알아낸 것을 통해 어떻게 진실된 이야기를 만들어 나갈 수 있는가에 대해 숙고하게 하여준다. “이번에도 많이 배웠습니다” 라고 꾸벅 인사하고 싶어진다.이렇게 개인적으로 선정한 올해의 책과 그 밖의 책을 통해서 2018년에도 나는 삶의 기술을 배웠다. 이 지면을 읽는 분들이 개인적으로 선정한 올해의 책은 어떤 것일지 몹시 궁금하다. ‘종이 동물원’을 쓴 작가의 말을 빌리면 좋은 책은 우리의 정신을 서로에게 닿을 수 있게 한다니까.조경란 소설가

도서관으로부터 도서 대출 연체 알림 문자를 받았다. 반납예정일이 어제까지로 표시돼 있었다. ‘어, 대출기간이 어제까지였다고. 반납일 미리 알림 문자를 받은 기억이 없는데, 내가 부주의해서 놓쳤나’ 하고는 도서관으로부터 받은 휴대전화 문자창을 살펴보니 도서관에서 꾸준히 보내오던 반납일 미리 알림 문자가 이번에는 와 있지 않았다. ‘뭐지, 도서관 문자발송에 문제가 있었나?’ 그동안은 도서관으로부터 반납예정일 이틀 전에 반납 안내 미리 알림 문자가 오면 신경 써서 출근길 가방에 대출한 책을 챙겨 넣고 퇴근길 잊지 않고 도서관에 들러 무인반납기에 반납하거나 그도 여의치 않은 상황이면 도서관 홈페이지에 접속해 대출기간 연장신청을 하곤 했다. 연장한 대출기간마저 넘기도록 대출한 도서를 다 읽지 못하면 다시 연장신청을 할지언정 약속된 대출기간을 넘기지 않고 지키려고 나름대로 노력해 왔다.그런데 반납예정일 미리 알림 문자도 받지 못했는데 느닷없이 도서 대출기간 연체자가 되고 만 것이다. 짚이는 데가 있었다. 얼마 전 첫눈이 오던 날 발생한 서울 아현동 KT 화재 사고로 인근 지역의 인터넷, 전화, 통신이 두절돼 여러 가지 문제가 있었다고 하니 그 지역에 소재한 도서관 시스템에도 그 영향으로 반납일 미리 알림 문자 발송에 문제가 생긴 것이리라. 그러니 도서관을 찾아가 반납일 미리 알림 문자를 받지 못해 부득이 대출연체를 하게 됐다고 사정을 말하면 공공도서관 도서 대출 연체자라는 신용불량도 회복하고 아직 다 읽지 못한 책의 대출기간도 연장할 수 있을지도 모른다는 기대를 하며 점심시간을 쪼개 도서관을 찾았다.안현미 시인결론부터 말하자면 도서 대출 연체자라는 신용불량을 회복할 수는 없었다. 내가 아니더라도 피곤한 일이 차고 넘쳐서 친절할 여유가 없어 보이는 사서는 반납예정일 미리 알림 문자 발송은 도서관에서 도서관 이용자를 위한 ‘친절한’ 부가서비스의 하나일 뿐 그 문자를 받건 안 받건 도서 대출자는 반납일을 지켜 반납하는 게 당연하고 대출한 책을 다 못 읽은 건 당신 사정이니 대출연체자에게 적용되는 대출제한기간이 지나면 그때 다시 빌려 가라는 것이다. 듣고 보니 틀린 말은 아니고 반납일을 지켜야 할 의무가 내게 없는 것도 아니니 유쾌하지는 않았으나 순순히 받아들이기로 했다.얼마 전 지방에 사는 한 선배가 서울의 책방 낭독회 초대 시인으로 초청을 받고 오후 5시12분에 출발하는 서울행 KTX를 타려다 겪은 낭패스러운 에피소드를 들으며 배꼽이 빠지게 웃었다. 7시30분에 시작하는 낭독회 시간을 맞추려고 여유 있게 서둘렀는데도 1시간이나 기다려도 연착된 열차는 오지 않고 표를 반환해 가라는 안내 방송이 나오더라는 것. 계획대로라면 이미 서울에 거의 도착해야 했을 시간에 표를 반환하려고 길게 늘어선 승객의 행렬에 끼어 표를 환불할 수도 없는 상황. 표 환불은 일찌감치 포기하고 서울까지 130km가 넘는 그 먼 곳에서 일단 택시를 잡아타고 올라왔는데 설상가상 서울에 진입하니 교통체증 때문에 서울 북부에 있는 책방까지 택시를 타고 가면 낭독회가 끝나도 도착하지 못할 것 같아 도중에 지하철로 갈아타고서야 겨우 낭독회 끝나기 직전에 도착했다고 한다. 그래서 그 초대 시인이 없는 낭독회는 어떻게 됐을까. 택시를 타고 오는 중인 시인이 무사히 도착하기만을 다 같은 마음으로 기다리며 성황리에 마쳤다고 한다.살다 보면 딱히 내 잘못은 아닌데 내가 감수해야 하는 애매하고 모호한 일이 종종 생긴다. 그때마다 그로 인해 발생한 문제를 놓고 감수해야 할지, 감수하지 말아야 할지 선택해야 한다. 내 경우 대개는 내가 손해를 감수하는 쪽을 선택해 왔다. 왜 바보같이 매번 그런 선택을 하는 것이냐고 묻는다면 딱히 근사한 답변이 있는 것도 아니다. 그냥 내 주변에는 나보다 더 바보 같은 사람이 많다. 이를테면 KTX 통행중지 때문에 못 왔다고 하면 누구 하나 뭐라 할 사람이 없는데도 130km쯤 아랑곳없이 택시를 타고 오는 눈사람처럼 하얀 영혼을 가진 사람처럼 말이다.안현미 시인

연말연시가 되니 가까운 이들과 소박하게나마 뭔가 나누고 싶은 마음이다. 미국의 대표적 명절인 추수감사절 다음날로, 크리스마스 쇼핑시즌을 여는 세일즈 행사로 유명한 블랙프라이데이에 대한 이야기가 뉴스에 나온다. 사람들이 세일상품을 먼저 차지하려고 앞다투어 상점에 들어가 한정판을 놓고 밀고 당기며 심지어 강도, 약탈에 살인사건까지 일어난다고 한다. 탐욕의 민낯을 보는 것 같다. 아귀다툼해서 장만한 선물이 무슨 의미가 있나 싶고.다행인지 이런 일은 평소 갖고 싶었던 물건을 싼 값에 구매할 기회가 절실한 지역에서 주로 발생하고, 대부분의 쇼핑몰에서는 줄서는 장면도 그리 흔하지 않다고 한다. 크리스마스를 앞두고 가족 선물을 장만하려는 사람들이 ‘대박 찬스’에 몰릴 법도 한데. 반값 세일에도 취향에 맞지 않는 물품은 사지 않는 반면 운동과 레저라는 요즘 트렌드를 반영하는 유명 패션 요가복 매장, 새로 나온 게임기를 파는 전자제품 매장, 얼굴에 바르며 순간변신을 체험하는 화장품 매장 앞에는 줄이 길다는 기사도 읽었다. 온라인 구매에 익숙한 젊은이가 대거 몰리는 사이버 월요일에 드러나는 소비행태도 비슷하단다. 자본주의와 소비의 천국 미국에서조차 소유 그 자체보다 무엇을, 왜 소유하는지가 더 중요하게 된 걸까.안명희 서강대 교수 심리학빈부의 차이를 감안하면 선택적 소유는 가진 자만이 누리는 특권일 수 있다. 하지만 의미와 가치를 추구한다는 점에서 의도적 소비나 소유는 인간의 본모습에 더 가까운 행동임에 틀림없다. 그리고 구매과정과 보유 자체에서 만족감을 얻는 충동구매나 과소비는 심각한 경우 조증이나 조현증과 같은 정신장애에 동반되는 증상이다. 그러니 의도적 구매는 좀 더 건강한 소비행동이 맞다. 물론 이 또한 과하다면 내면의 허기를 채우려는 건 아닌지 의심해 봐야 한다.실제로 돈에 대한 태도를 알아본 연구에 따르면 돈으로 사회적 지위나 권력을 추구하거나, 타인으로부터 부러움의 대상이 되고 싶은 욕구를 채우거나, 자존심을 회복하려는 사람, 그리고 불안한 사람이 병적인 소비를 하고 충동구매와 과소비에 취약하다고 한다.우리는 삶의 목표와 방향을 설정하고 사회적 관계를 유지하는 과정에서 자신을 남과 비교한다. 자녀에게 주는 크리스마스 선물에서부터 더 큰 차, 더 넓은 아파트 등 가시적인 소유물은 가장 손쉽게 상대적 우위를 보여주는 수단이 된다. 그러니 누구나 부자가 되고 싶어하지 않나.한편 삶의 의미와 목표를 추구하기 위해 필요한 도구에 불과한 돈 즉, 재산을 많이 보유한 부자를 속물 취급하는 경향도 있다. 드러내놓고 부를 추구하지 못하게 해 오히려 탐닉과 부정부패를 부추기는 역설적인 결과를 낳기도 한다.그런 차원에서 보면 대학에 오는 첫 번째 이유가 돈을 많이 벌기 위해서라는 미국의 대학생들이 차라리 솔직하다. 하지만 그들도 2~3개에 이르는 신용카드를 갖고 있고 충동구매와 과소비가 심하다는 우려의 목소리를 듣는다. 신용카드로 거래되는 돈은 화폐와 달리 추상적인 수준에 머무르고 나중에 갚으면 되는 시간적 여유를 부여해 과소비와 충동구매를 유발하기 쉽다. 상품 옆에 신용카드 로고를 본 사람들이 로고를 보지 못하고 상품만 본 사람에 비해 훨씬 빨리 즉, 더 충동적으로 그리고 더 많은 상품을 구매했다는 연구결과가 이를 증명한다. 그러나 신용카드는 소비로 드러나는 내면의 공허,비움을 드러내는 촉매일 뿐이다. 사소한 소비행동에도 자신이 추구하는 삶의 방식이 녹아 있다는 것이 중요하다.내가 소유하는 혹은 선물하는 것은 나의 일부인 것이다. 사람의 진가를 스테인드글라스 창문에 비교했던 한 정신분석가의 말이 떠오른다. 빛을 받으면 아름다운 자태를 빛내는 스테인드글라스 창문은 어둠이 드리우면 그 진가를 속으로부터 비춰주는 불빛이 있어야만 드러낸다고 했다. 비싸고 화려한 치장을 비우고 진심의 고운 빛이 묻어나는 소박한 나눔을 고민해봐야 할 것 같다.안명희 서강대 교수 심리학

올가을에는 트렌치코트가 유행이었다. 트렌치코트를 직역하면 ‘참호 외투’이다. 1차 세계대전 때 영국군이 입었던 데서 유래한다고 한다. 올겨울에는 ‘야상 패드’가 유행이란다. 야상은 ‘야전 상의’의 약자다. 이도 군복에서 유래하는 걸 보니 패션 아이템의 활용도는 흥미롭다.이럴 때면 “옷은 더울 때 시원하고, 추울 때 따뜻하면 되지”라며 멋 좀 부리려는 후배들을 타박하던 선배가 생각난다. 패션은 여성의 몫이고 허영에 다름 아니라고 말하곤 하던 그는 정장에 넥타이를 반듯하게 매고 다녔다. 그것이 검소함의 상징이라도 되는 듯했다. 그런데 넥타이는 여름에 시원하게 해주고 겨울에 따스하게 해주는 것과는 거리가 먼 것 같다. 외계인이 지구에 와서 목에 타이를 줄줄 매고 다니는 사람을 본다면 뭐라고 할까. 타이가 남성에게 외적 허영의 마지막 보루라는 말도 있다. 김용석 철학자모든 유행과 의복 스타일에는 인간의 허영심이 깔려 있는 것 같다. 철학자 칸트는 “유·무익성과는 관계없이, 최소한 남들만큼은 자신을 내보이려는 목적을 지닌 모방법칙이 유행”이라고 정의한다. 즉 모방으로서의 유행은 개인적 허영의 사회적 통로로서 작동하며, 사회 커뮤니케이션을 내포한다는 것이다. 칸트는 유행이 사회화 과정에서 차지하는 역할과 가치를 인정한다. 그러므로 그는 유행을 따르는 행위가 본질적으로 허영임을 비판하면서도, “굳이 유행을 따르지 않으려는 태도보다는 차라리 유행에 미치는 것이 더 낫다”고 한다. 유행을 전적으로 거부하는 비사회적 태도가 더 위험하다고 본 것이다. 역설적으로 칸트는 이런 태도에서 자기만 잘난 체하는 또 다른 허영을 본 것이리라.허영은 흔히 실속 없는 겉치레라고 비판받는다. 속 빈 강정인 것이다. 실용적이지 못하다. 칸트의 말처럼 유·무익성과 관계없으니 당연하다. 하지만 허영 없이는 모든 사회화 과정이 빡빡하기 짝이 없는 상태가 되기 쉽다. 특히 의복, 화장, 미용 등 모든 외모 가꾸기의 허영은 ‘나’를 봐주는 상대를 전제하기 때문에 사회화 과정에서 중요한 역할을 한다. 인간 문화가 다양하게 발달하는 것도 허영의 추동력을 받기 때문이다. 물론 허영심을 적당히 발휘한다는 전제 조건에서 그렇다.사실 사회화 과정에서 심각한 문제를 일으키는 것은 다른 성격의 허영이다. 그 대표적인 것이 지적 허영과 도덕적 허영이다. 지적 허영에 들뜬 사람은 자신의 말만 맞다고 한다. 도덕적 허영에 물든 사람은 자신만이 올바르다고 한다. 이는 자신의 지성과 도덕성을 지나치게 겉치레하려는 욕망의 표현이다. 이 모두 잘난 체하는 유아독존적 허영이다. 이에 정치적 허영도 큰 문제가 될 수 있다. 정치적 허영 없는 정치인은 없겠지만, 지나치면 정치는 협상과 협력이라는 원칙을 잊고 오로지 최고 권력의 쟁취라는 환상을 먹고살기 십상이다.그러고 보니 이 세상에 허영 없는 삶은 없는 것 같다. 존 번연이 ‘천로역정’에서 묘사했듯이, 인간 세상 자체가 ‘허영의 시장(Vanity Fair)’인 것이다. 번연이 말하는 허영의 시장은 “새로 선 것이 아니라 아주 오래전부터 있어 왔다.” 더구나 연중무휴 개장한다. 번연은 이 세상에 사는 한 “허영의 시장을 지나지 않을 수 없다”고 한다. 이승에서의 삶은 날마다 서는 허영의 시장과 함께하는 삶이다.허영이 배제된 삶은 이 세상에서의 삶이 아닌 것이다. 그렇다면 어떻게 해야 할까. 허영을 관리하면서 살아야 한다. 이 과제가 곧 삶의 지혜 그 자체라고까지 말할 수 있다. 허영을 무시하고 배제하려고 하면 오히려 도덕적 허영에 빠지기 쉽다. 그러므로 ‘허영의 관리’라는 과제를 인식하는 것은 허영의 세계에 균형을 잡는 일이다. 그렇다고 허영에 들뜬 삶을 살라는 말은 물론 아니다. 외모와 패션의 허영에서 정치적 허영에 이르기까지 허영의 관리라는 전향적 자세가 필요하다. 그래야만 오히려 우리 의식이 허영과 대화할 수 있다. 윤리적으로 폄하되는 것들에 대한 칸트의 철학적 성찰 역시 일찍이 이런 전향적 사고의 단초를 제공한 것 아니겠는가.김용석 철학자