어딘가 닮은 형제나 자매처럼 비슷하고 다정한 문자를 주고받으며 서로의 새해를 축복하는 일도 다르지 않았을 것이다. 그러나 또 각자의 삶이 있으므로 각자의 소임을 하며 새해 첫날을 보냈을 것이다. 24시간 편의점 아르바이트생은 야간 근무를 하다가 새해를 맞았을 것이고, 가난하고 힘없는 사람을 위해 연대하고 단식하는 사람들은 굴뚝 아래에서 새해맞이 타종식을 하며 새해를 맞았을 것이다. 또 누군가는 미국 뉴저지주의 소도시 ‘패터슨’의 버스 기사 ‘패터슨’처럼 대중들의 교통편을 위해 새해 첫날에도 어김없이 버스 운전대를 잡았을 테고, 또 누군가는 세상이 어떻게 돌아가든 상관없이 돈이 되지 않는 시를 끌어안고 낑낑거렸을 것이다. 그렇게 저마다 사정은 또 달랐을 것이고 다른 것이지 틀린 것은 아니었을 것이다.
 |
| 안현미 시인 |
지난 한 해를 돌아본다. 모두에게 걱정과 염려를 끼치며 안정적인 일자리를 그만둔 1년. ‘언어가 눈에 띄게 거칠어지거나 진부해지면 삶은 눈에 잘 안 띄게 그와 비슷해진다’는 어떤 평론가의 말처럼 2018년 새해를 맞이해 불현듯 내 삶이 진부해지고 내 시가 거칠어졌다는 위기의식 때문에 과감하게 결단을 내리긴 했지만 연말정산을 하듯 1년을 돌아보니 딱히 눈부시게 성공적인 것이 없다. 회사만 그만두면 주옥같은 시를 쓰리라던 결심도 돈을 1순위로 생각하지는 않지만 모든 사람이 그렇듯 나 또한 돈 없이 살 수는 없기에 매일매일 들이닥치는 일상과 불안을 어떻게든 극복하려고 발버둥치느라 어느새인가 무뎌졌고, 안정적인 월급이 사라진 통장의 잔고는 형편없이 줄어들었다.
그야말로 안정적인 일자리를 그만둘 때 내 주변의 모두가 걱정하고 염려했던 상황을 딱 맞게 실현한 사람이 되고 말았다. 그럼에도 불구하고 좋았던 일도 많았다. 새로운 공간에서 새로운 사람과 나름대로 큰 프로젝트 두 개를 새로 시작했고, 갈팡질팡했지만 새로운 프로젝트가 누군가에게는 일자리를 만들어주었고, 누군가에게는 오랫동안 계획하던 일을 현실로 실현한 보람이 되기도 했다. 지난달에는 만주 길림(吉林)을 다녀오기도 했다. 영하 18도, 체감온도 영하 30도를 넘는 만주 벌판에 서서 식민지 시대를 살았던 선조를 생각해보기도 했고, ‘너는 너의 삶을 바꾸지 않으면 안 된다’는 라이너 마리아 릴케의 말과 ‘오, 인간은 꿈꿀 때 신이며, 생각할 때는 거지이다’라는 프리드리히 휠더린의 말을 자주자주 떠올렸었다. 돌아보면 꿈만 같다. 신과 거지 사이 그 중간 어디쯤에서 헤맸지만 헤매는 것 자체가 즐거웠다. 부족하지만 부족한 대로 가끔 들어오는 강연 요청을 거절하지 않은 것도 스스로는 칭찬해주고 싶다. 안정적인 사무원의 삶을 살았다면 모두 꿈꾸지 않았을 일이다.
교수신문이 지난 한 해를 정리하는 사자성어로 ‘임중도원(任重道遠)’을 꼽았다고 한다. ‘짐은 무겁고 갈 길은 멀다’라는 뜻으로, 촛불 정부에도 아니 우리 모두에게도 해당하는 사자성어였을 것이다. 새해에도 짐은 무겁고 갈 길은 멀고 평화의 길과 평등의 길은 쉽사리 주어지는 게 아닐 것이다. 2019년 기해년(己亥年)은 3·1운동 100주년이 되는 해이다. 1919년 조선을 세운 지 4252년 되는 해 3월 초하루에 민족대표 33인이 일제 강점하에 있던 조선의 독립을 국내외에 선언한 선언문 첫 줄을 소리 내어 읽어본다. ‘오등(吾等)은 자(玆)에 아(我) 조선(朝鮮)의 독립국(獨立國)임과 조선인(朝鮮人)의 자주민(自主民)임을 선언(宣言)하노라.’
안현미 시인