‘달과 6펜스’의 작가 서머싯 몸은 64세가 되던 해에 ‘서밍 업’이라는 책을 집필했다. 서밍 업(Summing up), 즉 ‘요약’이라는 제목을 붙인 이유에 대해서는 그것이 자서전이라고 할지라도 한평생을 담을 수 없으며 “아무도 그 자신에 대한 진실을 모두 말하지는 못한다”고 썼다. ‘문장과 소설과 인생에 대하여’라는 부제에서도 알 수 있듯, 이 책은 자신의 이야기를 문장·연극·소설·인생이라는 네 개의 장으로 나눠 기록하고 있다. 평소에도 자서전이나 회고록을 좋아하는데 이 자기중심적이면서도 솔직한 책을 읽고 나서는 급기야 나도 10년, 20년 후쯤 그와 유사한 형식의 책을 써보고 싶다는 마음마저 생겨났다.엇비슷한 시기에 읽은 ‘앨리스 B 토클라스 자서전’은 독특한 형식이 먼저 눈에 띄었다. 책의 중심인물은 어니스트 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드 같은 작가 및 파블로 피카소, 앙리 마티스 등의 화가와 교류하면서 20세기 문화예술을 주도하고 영향을 끼친 거트루드 스타인인데 제목과 달리 저자도 바로 그 자신이다. 앨리스 B 토클라스는 거트루드 스타인과 가장 가까웠던 사람이며, 본인의 자서전을 마치 ‘다른 사람의 눈으로 관찰’한 듯 저술한 셈이다. 나의 이야기를 옆 사람이 쓴 것처럼. 한 발자국 떨어져서 자신의 경험을 말하는 동시에 지나치게 과장하거나 꾸미지 않으려는 시도를 해보려는 듯했고 거기서 공명되는 진정성이 오래 남았다.조경란 소설가훗날 자서전 비슷한 책을 쓰기 위해서는 형식도 생각하고 어떤 것으로 장을 나눌지, 어떤 이야기를 쓰고 요약할 것인지 하는 궁리를 시작했다. 그간 나에게 영향을 끼친 책으로도 이야기를 풀어갈 수도 있겠고 살아왔거나 머물렀던 장소나 공간, 혹은 만났던 사람, 집착했던 사물로도 한 시절의 의미 있는 장면을 보여줄 수도 있을 것이다. 그게 평범하고 개성적이지 않다면 어떤 특징이 있어야 할까 하는 데까지 생각을 하다가 문득 질문하게 됐다. 사람은 왜 책을 쓰려고 하는 것일까. 아니 나는 왜 책을 쓰고 싶어 하는 것인지에 대해서. 나의 삶은 평범하기 짝이 없으며 공유할 만한 경험이랄 게 없을지도 모르는데 말이다. 그런데 왜 언젠가는 지나온 삶에 관해 말하고 쓰고 싶다는, 서머싯 몸의 표현대로 ‘물리칠 수 없는 충동’을 느끼는 것일까.최근 서점가의 이슈 중 하나는 구어체 제목의 책이 인기를 끌고 있다는 점이라고 한다. 우울증 치료 과정의 내용을 담은 책이 독자에게 널리 읽히면서 친숙한 입말 제목의 책이 늘어나고 있다고. 구어체 제목의 책은 이전에도 많았다. 책장을 둘러보니 언뜻 눈에 띄는 제목만 해도 이렇다. ‘제발 좀 조용히 해요’ ‘내가 필요하면 전화해’ ‘너만큼 여기 어울리는 사람은 없어’ ‘요즘 우울하십니까’ ‘난 아무것도 먹고 싶지 않아’ …. 제목에서부터 위로를 받고 슬픔과 아픔을 동시에 느낄 수도 있으며, 무엇보다 글쓴이의 의도가 직접적으로 전달되는 듯싶다. 이런 이유 때문에 요즘 구어체 제목의 책이 독자에게 더욱 친숙하게 다가가는 것이겠지.오래전부터 왜 책을 쓰는지에 대해 고민해 왔다. 확실하지는 않지만 사람들이 내가 하는 말을 들어줬으면 하는 바람 때문이 아닐까. 서로 하는 말에 귀 기울이고 경험을 나누고 그것에 관해 서로 대화할 수 있다면 책의 가치, 쓰는 일의 의미는 이미 충분해 보인다. 보잘 것 없어 보이는 삶일지라도 기록을 하게 된다면 생에 감사하는 마음이 생기며 삶이 한 권의 책이 되는 놀라운 경험을 하게 되는 것처럼. 그리고 우리 시대의 구어체 제목을 빌려 표현한다면 모든 책은 ‘이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면’, 이 한마디를 욕망하고 있는 것은 아닐까 싶기도 하다.나누고 싶은 자신의 어떤 경험과 감정에 대해 누구나 다 책을 쓰는 시대에 살고 있다. 나 자신의, 아직 쓰이지 않은 책에 대한 입말의 제목을 떠올려 보는 것만으로도 오늘의 의욕이 생겨날지도 모른다.조경란 소설가

주기적으로 염색을 한다. 한 달에 한 번쯤. 외모를 가꾸는 일에 그다지 소질도 취미도 없으면서 미장원에 전화를 걸어 염색할 수 있는 날을 예약하고 그러고도 예약한 날을 잊어버릴까 봐 휴대전화 일정에 등록하고 알람까지 설정해둔다. 피치 못할 사정이 없는 한 예약한 날짜와 시간을 엄격하게 지킨다. 벌써 20년째다.강박에 가까울 정도로 이 ‘의식’처럼 행하는 ‘뿌리 염색’의 번거로움을 감수하는 것은 하지 않아도 될 소리를 하게 만들고 싶지 않아서이다. 아직 젊은데 무슨 일이 있었기에 벌써 백발이 됐느냐는 걱정 섞인 말부터 얼마나 게으르면 새치 염색도 안 하고 다니느냐는 핀잔 섞인 말까지. 바꾸어 말하면 듣지 않아도 될 소리를 듣고 싶지 않기 때문이다. 서로에게 아무 의미도 없는 그런 말을 주고받을 시간에 훨씬 생산적이고 쓸모 있는 김장 배추 이야기나 태양초 고춧가루 이야기를 하는 게 낫다고 생각하기 때문이다.안현미 시인어머니는 집에서 새치 염색을 했다. 약국에서 사 온 값싼 염색약을 물에 섞고 염색약과 함께 들어있던 비닐을 망토처럼 두르고 칫솔모가 다 닳은 칫솔에 염색약을 묻혀 손거울을 들고 손수 새치를 꼼꼼하게 바르곤 했다. 손거울로 볼 수 없는 뒤통수 쪽은 꼭 내게 발라달라고 했는데, 그때마다 투덜대며 새치 염색을 도와드리곤 했다. “아이고, 우리 딸 미장원 아줌마보다 훨씬 낫네” 하며 꼼꼼하게 바르는지 손거울로 확인하던 모습이 지금도 눈앞에 선명하게 그려진다. 설마 미용학원 근처에도 못 가본 어린 딸이 미용기술을 배운 미장원 아줌마보다 더 나았겠는가. 한 푼이라도 아끼려고 한 소리라는 것을 모르지 않았는데 철없던 나는 제발 염색은 미장원에 가서 하라고 매번 신경질을 부리곤 했다. 참 철딱서니 없는 딸이었다.이제는 내가 그런 어머니처럼 매달 염색을 하고 있다. 20년째 매달 주기적으로 염색을 하고 있으니 나의 ‘뿌리 염색’의 역사도 길다면 긴 역사이다. 얼추 헤아려보면 200번도 넘게 염색을 했고, 매번 갈 때마다 2시간쯤 소요되니 염색을 하는 데 들어간 시간과 비용도 만만치 않다. 그 시간과 돈을 모았으면 새 차를 뽑을 수도 있었을 텐데. 한때는 나도 어머니처럼 한 푼이라도 아껴보겠다고 홈쇼핑 쇼호스트의 주옥 같은 상품설명에 혹해서 호기롭게 10개 묶음 세트를 주문했다가 혼자 염색하는 게 어렵고 번거로운 일이어서 유통기한이 넘어가 고스란히 버린 적도 있다. 미장원에서 사용하는 일반 염색약은 두피가 따갑고 며칠씩 염색약 냄새가 가시지 않아 천연 염색인 헤나 염색을 하는 미용실을 찾아다닌 적도 있지만 매번 먼 거리에 있는 미용실에 다니는 것도 여의치 않아 지금은 그냥 집에서 가까운 예약제 미용실에 다니고 있다. 외모를 가꾸는 일에는 소질이나 취미가 없지만 오랫동안 ‘뿌리 염색’을 하다 보니 이제 ‘뿌리 염색’이라는 말은 내게 외모를 가꾸는 일이면서 하얗게 탈색된 영혼의 뿌리를 생기 있게 가꾸는 은유처럼 느껴지기도 한다. 여기서 잠깐, 청춘의 시절과는 달리 하루가 다르게 풍성하고 무성하던 머리카락이 빠져버린 모습을 보고 실은 머리카락이 뇌 속으로 자라고 있다고 상상한 재미있는 시 한 편이 떠오른다. “그의 머리카락이 뇌 속으로 자라고 있다는 걸/ 사람들은 알지 못한다 그저 그를 보면 대머리라고/ 깔깔대느라고 바쁠 뿐이다 그는 뇌 속으로 머리카락이/ 엉켜 폭발 직전인데 빗질조차 할 방법이 없다.”(대머리와의 사랑2, 성미정). 시인들은 보이는 것이 아니라 보이지 않는 것을 보는 자들인지도 모르겠다. 반대로 보이는 것(새치)을 감쪽같이 보이지 않는 것으로 만들어버리니 미용사도 시인인지도 모르겠다.최근에 다니고 있는 미용실에는 ‘봉구’라는 고양이가 있다. 봉구야! 라고 부르면 무릎에 올라와 꾹꾹이를 한다. 녀석에게는 왼쪽 뒷다리가 없다. 태어날 때부터 없었다고 한다. 그렇지만 봉구는 있는 그대로 사랑스럽다. 조만간 내게도 있는 그대로 자연스럽고 당당하게 백발을 휘날리는 멋진 시간이 올 것이다.안현미 시인

단풍도 채 들지 않은 산에 첫눈이 내렸다는데, 자연의 시간도 우리가 사는 세상만큼 숨 가쁘게 흘러가는 것 같다. 한겨울을 버틸 영양분을 확보하려면 나무는 고운 자태를 드러내는 잎을 자기 몸에서 과감히 떼어내 버려야 한다. 갑자기 추워진 날씨로 단풍의 고운 빛이 바랠지언정, 싱그러운 초록을 다시 보기 위해서는 자연의 순리를 거스를 수는 없다. 가을의 끝자락에서 과감히 버려야 사는데 끊어내지 못하는 게 무엇인지, 따스한 온기로 스며들어 우리를 환하게 비춰주는 빛은 어디서 오는지 생각하게 된다. 그러다 오래된 숙제처럼 마음 한구석에 자리하고 있는 사람이 생각났다.오랜 친구인데 처음에는 서로 바빠 자연스럽게 소원해진 것으로 생각했다. 그러다 다른 친구로부터 그 친구가 사실은 나에 대한 섭섭함 때문에 연락을 자주 안 했다는 이야기를 들었다. 이미 시간이 많이 흘러 물어보기도 어색하고, 그 친구가 외국으로 이사를 가는 바람에 흐지부지 넘어갔다. 가끔 연락을 주고받으면서도 그 일에 대해 물어보지 않았다. 그러면서 사이는 점점 멀어졌다. 빌미를 제공했다는 그 일은 아주 사소한 일이다. 말을 전했던 친구도, 전해들은 나도 무척 의아했다. 친구의 마음 하나 제대로 읽어주지 못한 것이 미안하면서도 한편 직접 말해주지 않은 것이 노여웠다. 상대방의 마음을 다치게 했다면 결코 사소하다 할 수 없는데, 왜 공감을 못 했을까 하는 의문과 후회도 들고. 하지만 정확히 말하면 딱히 뭘 잘못한 게 없는 것 같아 굳이 말을 꺼내지 않았다. 안명희 서강대 교수 심리학대학 신입생 때 그 친구를 처음 만났는데 그해 봄은 유독 추웠다. 어느 날 이 친구가 얇은 원피스에 스웨터 차림으로 저녁을 먹자며 기숙사에 혼자 있는 나를 데리러 왔었다. “춥고 눈발까지 날리는데 코트도 없이 웬 원피스?” 하니 “봄이잖아, 그리고 오늘은 부활절인데 차려입어야지” 한다. 친구는 절기만 잘 지킨 것이 아니라 하루일과를 시간대별로 관리하던 ‘바른 생활’ 학생이었다. 틀에 박힌 것을 싫어하는 내 성격과는 많이 달랐다. 하지만 뭐든 아낌없이 주고 필요하면 언제든지 달려와 주는 고마운 친구였다. 때론 너무 잘 해주는 게 문제였다. 다른 사람도 자기 마음과 같다고 믿고 친구라면 말을 안 해도 자기 마음을 단박에 알아줄 것으로 기대했다. 대화할 때 건성으로 듣거나 자기편이 돼주지 않으면 마음을 푸는 데 시간이 오래 걸렸다.그럴 때마다 내가 뭘 잘 못한 것 같긴 한데 이유를 모르겠고, 죄인이 된 느낌이 들곤 했다. 그 친구의 성격은 중년이 돼서도 여전했다. 그러니 다른 친구를 통해 에둘러 얘기했음에도 무반응으로 일관한 내 모습에 얼마나 섭섭했을까 싶다. 그 친구는 어쩌면 나와의 일은 잊고 사는지 모른다. 하지만 나는 요즘처럼 절기와 날씨가 어긋난 날에 그 친구는 무슨 옷을 입고 다닐까 궁금하다. 선뜻 연락하기는 또 꺼려진다. 나 또한 중년이 됐지만, 여전히 잘못하지 않았는데 미안하다고 하는 것이 쉽지 않기 때문일 것이다.이런 내 모습이 정직한 것이라 생각했었다. 그것이 편협한 사고와 쓸데없는 자존심이란 걸 이 친구를 그리워하는 내 모습을 보면서 깨달았다. 생각날 때마다 ‘바쁠 텐데’, ‘별것도 아닌 일을 새삼스럽게’ 하면서 그 친구의 마음을 얼른 풀어주지 않았다. 생각이 아니라 그 순간의 솔직한 감정을 들여다봤으면, ‘유치하게 왜 그러니’ 혹은 ‘공연히 말을 꺼냈다가 나만 우습게 되는 거 아냐?’ 하는 내 안의 화와 두려움을 직면했을 것이다. 그랬더라면 그 친구에게 다가가서 손잡고 물어볼 용기가 생겼을 텐데. 내 안의 오만과 편견을 보지 못해 문제를 키운 것이다. 식구들이 그 친구 안부를 물어온 적이 있다. 사정을 얘기했더니 “뭐 때문인지 자존심이 상했네. 그럴 수 있지 뭐. 무조건 미안하다고 해. 보고 싶어 하잖아” 그런다. 그렇다, 아무것도 아닌데 화해의 손짓을 보내려면 내가 나의 부족함을 먼저 알아차리고 용서해야 하는 것 같다.안명희 서강대 교수 심리학

가을에는 문화활동이 활발하다. 전람회, 음악회, 영화제 등을 즐길 기회도 다른 계절에 비해 많다. 계절의 변화 때문에 식욕이 돋는 때라 ‘맛여행’을 즐기는 사람들도 있다. 이는 자연과 문화가 어우러진 활동이다. 문화유산을 답사하고 역사적 명소를 찾는 여행 또한 가을에 활발한 자연 속 문화활동이다.이때 격언처럼 쓰는 말이 있다. 아는 만큼 보인다. 맞는 말이다. 문화를 향유할 때 사전지식은 많은 도움이 된다. 이를 살짝 비틀면 ‘아는 만큼만 보일 수 있다’는 인지적 한계가 숨어 있지만 말이다. 지성이 시야를 제한하기 때문이다. 또한 인간은 아는 만큼 더욱 알고 싶어한다. 지적 욕구는 꼬리 물기 식으로 증가하기 때문이다. 그러나 욕구가 지나치면 허영이 된다. 지적 허영은 종종 삶에서 ‘달콤한 무위(無爲)’를 즐기지 못하게 한다. 아는 것에 집착해서 ‘그냥 즐길 줄’ 모르게 한다.김용석 철학자문화지식의 필요성은 특히 보통 사람들이 문화를 즐길 때에 걸림돌이 되기도 한다. 이른바 고급문화를 접하고자 할 때에 장애가 되기도 한다. 예전보다는 많이 바뀌었지만 클래식 음악회와 미술전람회 등이 아직 대중에게 서먹한 이유도 여기에 있을 법하다.하지만 무슨 꽃인지 몰라도 꽃의 향기에 취할 수 있고, 산사(山寺)의 유래를 몰라도 자연에 포근히 안긴 산사의 아름다움에 경탄할 수 있는 것처럼, 자연과 문화의 향기는 항상 ‘느낄 수’ 있다. 인간에게는 오감이라는 훌륭한 감각이 있기 때문이다.낭만파 시인 윌리엄 워즈워스는 일찍이 자연 속에서 달콤한 무위를 즐기는 것보다 더 건강하고 신성한 일은 없다는 깨달음을 얻었다고 한다. 이런 그가 어느 날 시상(詩想)을 다듬으며 산책하다가 나무 밑에 그저 편안히 앉아 있는 집시들 곁을 지나게 됐다. 한참 후에 그가 같은 장소에 되돌아올 때까지 그들은 여전히 그 자리에 있었다.그러자 워즈워스는 집시들에 대해 엄청난 시기심을 느꼈다. 집시들이 아무것도 하지 않으면서 뭔가 대단히 즐기고 있음을 감지했기 때문이다. 워즈워스는 산책이라는 이동을 하고 시상을 다듬는 머리 운동을 하며 자연의 경건함을 접했지만, 집시들은 움직이지도 않고 머리를 쓰지도 않으면서 자연의 품에 안겨 있었다. 그들의 감각이 자연에 열려 있었기 때문이다. 시각은 자연의 풍광에, 청각은 자연의 소리에, 후각은 자연의 향기에, 촉각은 대지의 포근함에 열려 있었다.문화생활을 즐기기 위해서도 마찬가지다. 미술이든, 음악이든, 영화든, 아니면 예술의 경지에 이른 요리든, 그 대상에 감각을 활짝 열어놓는 것으로 일단 충분하다. 감각은 우리가 기대하는 것보다 훨씬 더 많은 정보를 받아들인다. 감각은 우연히 조우한 대상도 기꺼이 받아들인다. 감각은 지성이 감지하지 못하는 미지의 세계에 열려 있기 때문이다. 미지의 세계는 광활하다. 아는 만큼 볼지 몰라도, 아는 만큼 느끼지는 못한다. 오히려 모르는 만큼 느낀다고 할 수 있다.감각은 수많은 대상에서 무수히 다양한 의미들을 추출해내는 능력이다. ‘감각의 박물학’을 쓴 다이앤 애커먼은 외부의 세계와 교감하는 우리의 “마음은 뇌 속에 있는 것이 아니라 호르몬과 효소를 따라 몸 전체를 여행하면서 감촉, 맛, 냄새, 소리, 빛이라는 저 복합적인 경이로움을 분주히 인식한다”고 말한다. 애커먼은 인간이 예술작품을 창조하는 이유도 감흥이 넘쳐나는 세상에서 “감각을 고양시키기 위한” 것이며, 그래서 우리는 “삶의 구경거리들에 탐닉할 수 있다”고 한다. 자연의 위대함이 그렇듯이, 위대한 예술에는 우리의 감각을 일깨우는 힘이 있다.중요한 것은 자연을 즐기든 문화를 즐기든 지금 바로 내 앞에 있는 대상이다. 마치 인간관계에서 바로 자기 앞에 있는 사람이 가장 중요한 것과 마찬가지다. 어떤 장소, 어떤 순간, 어떤 사람과의 관계에서 우리는 특별한 문화적 경험을 한다. 그렇기 때문에 오감을 활짝 열고 대하면 무한히 모르는 만큼 무한히 느낄 수 있는 것이다. 그렇게 이 가을의 끝자락에서 자연과 문화를 즐길 수 있기를 바란다.김용석 철학자

누구나 그렇지는 않겠지만 한때 레프 톨스토이, 표도르 도스토옙스키, 안톤 체호프, 니콜라이 바실리예비치 고골, 막심 고리키 같은 작가에 빠져본 적이 있을 것이다. 중고등학교 때는 학급 권장도서였던 ‘죄와 벌’이나 ‘까라마조프가의 형제들’을 이해도 하지 못한 채 읽고 독후감까지 써야만 했던 기억도 난다. 러시아 작가 중에서도 체호프를 좋아했는데 그의 작품들이 주로 단편이었던 데다 유머감각 속에 숨겨진 인생의 서글픔 때문이기도 했던 것 같다. 얼마 전에는 고골의 책을 다시 읽고는 계급과 허위의식에 대해 생각이 많아지기도 했다. 어렵게만 느껴졌던 러시아 문학에 관심이 생기면서 소설의 주요 공간인 도시, 거리에도 가보고 싶다는 마음도 들었다.국내 한 문학기관과 상트페테르부르크대학 동아시아학과 주최로 진행되는 ‘한국문학 번역실습 워크숍’에 참가하게 됐다. 처음으로 러시아를, 그것도 ‘죄와 벌’의 무대이자 도난당한 외투를 찾아 영혼이 헤매다녔던 도시에 가 볼 기회가 생긴 셈이다. 조경란 소설가10월 첫주의 날씨는 주최 측에서 알려준 정보보다 춥지는 않았으나 문학을 통해 갖게 된 잔상 때문이었는지 나에게 그 도시는 ‘외투’에 나오는 대로 골목마다 사방에서 쌩쌩 몰아쳐 오는 바람의 거리처럼 다가왔다. 모르는, 그러나 작품 속에서 익히 가본 적이 있는 거리를 옷깃을 여민 채 걸어다니다가 첫 워크숍이 열리는 장소로 갔다. 우리나라 말을 유창하게 하고 번역을 하는 학생들, 학과 관계자들과 시간이 깊어가도록 한국문학에 대한 이야기를 나누었다. 2년 전에도 한 번 열렸던 행사인데 학생들과 지도교수가 공동번역한 우리나라 단편집 앤솔로지를 펴낼 계획이라고 한다. 한국문학을 번역해 러시아 독자에게 널리 알리고 싶어하는 학생들과 이틀 동안 워크숍을 가졌고, 사흘째 되는 날엔 일반 청중 앞에서 낭독회를 열었다.가보고 싶었던 도스토옙스키 생가나 그 작가가 ‘죄와 벌’을 쓸 당시 걸어다녔던 광장이나 시장도, 푸시킨 박물관도 가보지 못했다. 그러나 박경리 선생의 동상과 고골의 ‘코’모양의 동상이 세워져 있던 상트페테르부르크대학 동아시아학과의 정원에 가 보았으며, 학생들이 우리나라 문학을 공부하는 강의실에도 갈 수 있었다. 거기서 나는 우리 문학에 대한 어떤 열의와 호기심, 깊은 관심으로 반짝이는 학생들의 표정과 눈빛을 보았다. 마지막 낭독회를 마치고 부랴부랴 공항으로 가는 차 안에서 그 도시의 금빛 첨탑과 성당, 청동의 조각품을 떠올렸다. 그러고는 이내 고개를 끄덕였다. 내가 보았던, 한국문학을 좋아하고 자국에 소개하고 싶어하는 학생들을 상트페테르부르크라는 도시의 첫인상으로 기억할 것이라고.‘러시아 문학 강의’를 쓴 작가 블라디미르 나보코프는 1953년 코넬대학에서의 첫 번째 문학수업에서 학생들에게 수업을 수강하는 이유를 써서 제출하라고 했다. 학생들의 페이퍼를 본 나보코프는 흡족한 듯 웃었다고 한다. 학생들이 거의 모두 이렇게 썼다고 한다. “이야기를 좋아하기 때문입니다.”나도 이야기를 좋아해서 작가가 됐고 소설을 쓰고 있다. 이야기는하는 것도 좋지만 들을 때도 좋다. 서로가 서로의 이야기에 관심을 갖고 들어주는 것. 어쩌면 문학의 출발은 거기에 있을지도 모른다. 이번 번역 워크숍에 참가한 기념품으로 에코백 하나를 선물받았다. 가방 앞에 이렇게 새겨져 있다. Sharing Korean Literature with the World(한국문학을 세계와 공유함). 이처럼 한국문학을 세계와 나누고 국내 독자와 나누는 것은 예전보다 더 중요하고 엄중하게 느껴진다. 서로가 서로의 이야기를 나누는 일은 더욱 그렇다. 이야기를 나눈다는 것은 책장을 펴는 일처럼 신비스러운 행위이며, 관심이든 이해든 소통이든 그때부터 비로소 무언가가 우리 안에 일어날 테니까.조경란 소설가

1년 내내 들고 다니던 지갑 속에서 작년에 분실한 주민등록증을 발견하는 사람. 아침에 깨어보니 보이지 않는 휴대전화를 찾아 전날 퇴근하던 길을 되짚으며 편의점과 빵집과 버스정류장으로 돌아다니며 찾다 찾다가 못 찾고 분실 신고를 하는 사람. 어쩔 수 없이 비싼 돈을 치르고 새로 개통했는데 한 달 후 수면 안대를 찾으려고 침대 옆 서랍을 열다 그 속에서 분실한 휴대전화를 발견하고 황당해하는 사람. 왜 나는 그런 사람인가? 생각해보라고 하면 생각하지 못할 것도 없지만 한 번 생각에 빠지면 헤어 나오기 어려워 생각해야 한다는 생각을 버린 사람. 아니 생각할 틈조차 없는 사람. 그런 사람으로 살고 있구나 라는 생각이 퍼뜩 드는 걸 보니 가을이 깊어 가는가 보다. 국화 화분을 사고 싶고 생각이 많아지는 걸 보니.아침 출근길 꽃집의 국화향은 은은하고 저녁 퇴근길 골목의 어둠은 다감하다. 따뜻한 국화차 한 잔을 마시며 가을 달을 올려다보기에도 좋은 날들이지만 책장에 꽂혀 있는 시집을 꺼내 한 편의 시를 읽기에도 좋은 날들이다.안현미 시인무슨 사연인지 모르겠으나 폐쇄병동 안정실에 갇혀 있는 최경서씨는 하루 종일 한 달 내내 중얼거리기만 하는 사람이다. 똥오줌도 옷에다 그냥 싸고 투약 시간에 약을 먹일 땐 아무리 안 묻히려고 애를 써도 질질 흘린 더러운 타액을 묻히고 마는 사람이다. 그래서 하루빨리 퇴원을 하든지 죽든지 둘 중 하나를 했으면 좋겠다는 더러운, 냄새나는, 하염없이 침 흘리고 오줌을 싸는 골칫덩어리이다. 약의 함량을 조절하기 위해 환자들의 몸무게를 재는 날은 더 곤혹스럽다. 싫고 더러워 빨리 퇴원을 하든지 죽든지 둘 중 하나를 했으면 좋겠다는 최경서씨를 한 몸처럼 안고 보듬고 낑낑대며 저울 위에 직접 올라가야 한다. 그렇게 더럽고 냄새나는 최경서씨를 끌어안고 한 몸처럼 저울에 올라가 낑낑거리며 잰 무게에서 내 몸무게를 빼는 것. 그것이 제 몸조차 가누지 못하는 한 평 반 좁은 폐쇄병동 안정실에 살고 있는 최경서씨의 ‘몸무게를 다는 방법’이라고 말한다. 생각해보면 나도 누군가에게는 빨리 퇴원을 하든지 죽든지 둘 중 하나를 했으면 좋겠다는 생각이 들게 하는 싫고 더러운 존재는 아니었을까? 잃어버린 줄 알았던 주민등록증을 1년 내내 들고 다니던 지갑 속에서 발견하고 침대 옆 서랍 속에 둔 줄도 모르고 그 비싼 휴대전화를 새로 산 바보 멍청이. 그런 정신머리로 시를 쓰고 밥을 하고 일을 다니고 있으니 말이다. 내가 다녔던 문창과의 구호는 문학사에 한 획을 긋는 훌륭한 작가가 되겠다는 각오와 염원이 담긴 ‘획을 긋는 문예창작학과’였다. 이런 정신머리로 살아선 획을 긋기는커녕 점 하나라도 그릴 수나 있을지 반성하게 된다. 문학개론 시간에 모 교수께서 말씀하셨다. “획을 긋는 게 아니라 각을 뜨는 문예창작학과쯤은 돼야지. 문학은 그런 각오로 하는 거다”라고. 어디 문학뿐이랴. 그림을 그리는 일도 음악을 하는 일도 컴퓨터로 프로그램을 짜는 일도 폐쇄병동에서 환자들을 돌보는 일도 다 그런 각오로 해야 하는 일들일 것이다. 아니 사는 것 자체가 정신 바짝 차리고 각을 뜨겠다는 그런 각오로 살아야 하는 일일 것이다. 그런 각오로 시를 쓰고 시를 살며 ‘젊은 시인들과 젊은 노점상들과 젊은 노동자들에게 아부하는 세상에서 살아가는 것이 소망’이라던 한 시인이 얼마 전 우리 곁을 떠났다. 힘없고 병든 사람들의 슬픔과 아픔을 제 몸처럼 안고 보듬고 앓으며 한국 문학사에 한 획을 그은. 안녕. 굿바이 가능하다면 시유 어게인(See you again). 생각해보라고 하면 생각하지 못할 것도 없지만 생각해보면 개론서도 내비게이션도 없이 흘러가는 인생이다. 산 사람은 살아 있어서 눈물겹고 죽은 사람은 죽어서 눈물겹다. 하루 종일 서류를 들여다보고 한 달 내내 뭐라고 지껄였는지 생각할 틈도 없이 투약하듯 겨우 시 한 편 읽으며 안정을 구해보는 가을이다. 골목의 어둠은 다감하고 국화 화분이 놓인 가을밤 창문은 환하다.안현미 시인

저녁 먹고 영화나 한 편 보려고 갔던 식당에서 가족들이 정스럽게 대화하는 소리를 들었다. 엿들으려고 한 것은 아닌데 바로 옆에서 큰소리로 얘기해서 듣게 됐다. 각자 손에 스마트폰을 들고 아버지는 인터넷 신문을 보고 있었던 것 같고, 아들은 무슨 동영상을 보면서 밥을 먹고 있었던 모양이다. “좀 그만 보고 빨리 먹어” 하는 소리도 들리고, “밥 다 먹을 때까지 한 마디를 안 하고 그거만 하냐”는 소리도 들렸다. “밥 먹으러 왔는데 밥 먹지 그럼 빨리 먹고 가야 해”, “너도 식구들이랑 밥 먹을 때는 그것 좀 그만해라” 뭐 그러고, “오늘 계속 같이 먹었는데” 하자 “남자들은 왜 이래. 왜 밥 먹을 때 밥만 먹어” 하면서 웃는다. 극장 안 팝콘 줄에서 그 가족을 다시 보았다. 나랑 같이 줄 서있는 아버지에게 “빙수까지 먹고 그걸 또 먹어야 해”, “아빠는 영화보다 팝콘이 우선이야, 저러다 또 잔다” 하며 유쾌하게 웃고 있었다.가족과 함께 시간을 보내는 아버지가 많아져 보기 좋다. 아버지도 부모이니 사실 너무나 당연한 것인데 트렌드라며 아버지 스트레스가 만만치 않다는 소리도 있다. 아버지가 자녀양육에 관여를 많이 할수록 아이들의 전반적인 발달에 좋은 영향을 미친다는 연구가 말해주듯 아버지가 양육에 더 관심을 갖는 것은 고무적인 현상이다. 아무리 여성의 사회참여도가 늘어도 자녀 양육에는 어머니가 중심에 있고, 아버지는 의식주를 해결하는 가장의 역할에 더 충실해야 했던 것이 사실이다. 안명희 서강대 교수·심리학물론 돈이 가장 중요한 가치가 되기 전에는 아버지의 권위가 도덕적 가치관을 심어주고 사회에서 요구하는 바람직한 인간상을 갖도록 가르치는 것이 더 핵심인 적도 있긴 했다. 어쨌든 현대사회에서는 아버지의 권위가 경제적 능력과 직결되는 부분이 많다 보니 바쁜 아버지, 즉 아버지의 부재가 자녀에게 미치는 영향, 아버지의 존재감 혹은 아버지의 역할에 대한 관심이 늘어났다. 그 결과 심리학자 마이클 램의 표현을 빌면 ‘새로운 양육적인 아버지’(a new nurturant father)의 상이 제시되면서 자녀의 삶에 적극적으로 관여하는 아버지가 좋은 아버지의 표본으로 등장했다. 통계를 보면 아버지들은 아이들과의 교류에서 같이 놀아주는 시간을 가장 많이 할애한다. 아이의 입장에서도 가끔 놀아주는 아빠가 더 특별하고 재미있다. 그런데 잘 자란 아이들은 아버지가 숙제도 챙겨주고 밥상머리에서 자신이 오늘 직장에서 무슨 일이 있었는지, 어떻게 사기를 당할 뻔했는지도 알려주면서 자연스럽게 세상 살아가는 이치를 터득하게 해준 경우가 많다. 안타까운 사실은 집에까지 와서 회사 얘기를 하는 것이 고역이라 ‘대화’ 자체가 부담인 아버지도 여전히 많다는 것이다. 위안이 될지는 모르겠으나 많이 놀아주고, 시간만 많이 보낸다고 아이들이 아버지를 더 좋아하는 것은 아니다. 아버지가 없는 아이들의 성격에 문제가 있느냐면 그렇지도 않다. 아버지와 아들의 관계에 대한 연구에서는 가정의 든든한 울타리가 되는 성공한 알파남 즉, ‘남자다운’ 아버지를 둔 아들이 더 남자답지도 않고, 아버지처럼 되고 싶지 않다는 경우도 많다. 이혼 가정에서 엄마와 자란 아이들이 힘들어하는 이유는 아버지의 물리적 부재 때문이 아니라 아버지가 제공해주던 경제적·사회적 울타리가 없어져서 그렇다는 연구도 있다. 이혼에 이르기까지 부부간의 불화가 있었을 테니 그렇게 생긴 심리적 여파 또한 크다. 그러면 아버지 노릇은 어떻게 해야 하나. 시대상에 맞는 아버지가 아니라 진정한 아버지의 역할은 무엇일까. 닮고 싶은 아버지는 어떤 모습일까를 생각해보면 답을 찾을 수 있지 않을까 싶은데 심리학자들은 따뜻한 아빠를 꼽았다. 특히 성공한 아버지를 둔 자녀 중 아버지처럼 되고 싶다고 한 경우, 아버지가 든든한 재정적 울타리가 돼 줘서가 아니라 같이 있는 시간에 나를 있는 그대로 품어주고 핀잔주지 않고, 내 마음을 읽어주는 아버지라서 그렇다고 대답했다는 것을 기억할 필요가 있다.안명희 서강대 교수·심리학

가을은 잃어버린 언어를 되찾는 계절인 것 같다. 일상의 부박함에, 경쟁의 치열함에, 아니면 출세를 위한 허영의 순간들 때문에 척박해진 말들에게 자리를 내주었던 우리 삶의 언어를 되찾아오는 계절인 것 같다.세상이 많이 바뀌었어도 가을의 화두는 언제나 고독, 사색, 기도, 독서처럼 우리 정신세계의 옷고름을 추스르게 하는 것들이다. 다만 우리가 그런 화두를 진지하게 붙들고 실천하지 않을 뿐이다. 김용석 철학자가을의 화두들은 언제나 언어와 연관되어 있다. 김현승 시인은 “가을에는 기도하게 하소서”라고 노래했다. 그러고는 이어서 자신을 “겸허한 모국어로” 채워 달라고 소망했다. 우리는 언어 없이 기도를 할 수 없다. 고백과 참회의 기도든, 희망과 염원의 기도든 극도의 진지함을 담은 언어로 기도를 한다. 기도하는 순간 우리는 참된 언어를 되찾는다. 세속적인 소원성취나 통속적인 복을 비는 기도라 할지라도 기도의 언어는 함부로 하는 막말일 수 없기 때문이다.시인이 역설했듯이 “마를 대로 마른 목관악기의 가을”에 하는 기도의 언어는 금강석에 마음을 새겨 얻은 언어와 같다. 그렇게 마음속 깊이 조탁한 언어를 통해 우리는 진실과 소통하며 정신의 정화를 체험한다. 그러면 김남조 시인이 갈망하듯이 “남은 말은/ 적지만/ 기도를 끝낸 다음/ 더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는/ 그런 혼령을 갖게” 되리라.“가을엔 호올로 있게 하소서.” 가을은 또한 고독의 계절이다. 고독은 그냥 홀로 있는 것이 아니다. 사색을 위한 것이다. 김현승 시인도 “생각하기 위한 고독을, 정신의 고지를 점유하여 인생에 대한 시야를 가없는 영원까지 넓힐 수 있는” 그런 고독을 사랑했다. 생각하려면 언어가 필요하다. 피상적인 단상에서 깊은 사유에 이르기까지 우리는 언어로 생각한다.우리가 ‘고향 생각’을 할 때, 고향의 풍경만을 그리지는 않는다. 고향이라는 말이 지니고 있는 수많은 의미를 엮어가며 고향 생각을 한다. ‘부모 생각’을 할 때도 마찬가지다. 부모의 모습만을 그리지 않는다. 어머니, 그리고 아버지라는 말이 어김없는 세월 속에서 품어온 인간사의 정수들이 우리의 생각을 구성한다. 이때 그 그리움과 생각의 언어는 삶의 가난과 슬픔을 담고 있어도 천박하지 않으며 삶의 풍요와 기쁨을 담고 있어도 오만방자하지 않다.친구가 “가을엔 일상이 철학인 것 같다”라는 문자를 보내왔다. 시나브로 찾아온 이런 느낌이 홀연히 훅 사라져 버리지 않을까 저어하여, 친구들과 포장마차에서 ‘개똥철학’이라도 해야겠단다. 이때에도 당연히 언어가 필요하다. 다행히도 그런 언어들을 얻을 수 있는 길은 우리 일상에 편재한다. 그 길은 바로 책이기 때문이다. 기도와 사색의 가을이 또한 독서의 계절인 이유가 바로 여기 있다. 첨단 디지털시대에도 언어의 영역에서는 아직 아날로그 문자가 문화의 원천이다.우리는 사색과 기도와 철학적 담론을 위한 언어를 얻기 위해 독서를 한다. 가을엔 경쟁과 출세를 위한 지침서보다는 인문서적이 제격이다. 권력, 금력, 이기주의의 언어는 힘세고 ‘나’를 위한 영양제가 되지만 영혼, 사랑, 우정의 언어는 부드러우며 ‘우리’ 모두에게 양식이 되기 때문이다.책을 구하기 위해서는 책방에 가야 한다. 최근에 동네 책방이 문화사랑방 또는 복합문화공간으로 변신하고 있다. 당연한 변신이다. 원래 책방은 책을 팔고 사기 위한 공간만은 아니기 때문이다. 경제적인 공간만이 아니고 문화적인 장소이기 때문이다. 우리는 책방 주인 또는 책방을 찾는 사람들과 대화하고 소통하기 위해 그곳에 간다. 이런 과정에서 사람들은 또 언어를 얻게 된다. 인간관계를 기품 있게 이어주는 소통의 언어들 말이다. 언어는 자기표현뿐만 아니라 의사소통을 위한 것이지 않은가.올가을도 잃어버렸던 또는 잊고 있었던 언어를 되찾는 계절이기를 바란다. 그러면 권력과 금력의 세계에서 난무하는 불통의 막말도, 디지털 미디어의 세계에서 일상이 되다시피 한 모욕과 무시의 거친 말들도 조금은 수그러들지 않을까. 단풍잎만큼 작지만 붉은 소망이다.김용석 철학자

며칠 전에 책을 소개하는 어떤 라디오 프로그램에 출연하러 갔다. 그 책 프로그램이 오래된 줄은 알고 있었으나 여태도 꾸준히 청취자들과 만나고 있다는 데 좀 놀랐다. 작가나 진행자는 내가 그 프로그램에 출연하러 온 게 7년 만이라고 말해주었다. 이번에도 섭외를 거절하는 줄 알았다는 인사 끝에. 그러고 보니 몇 년 동안이나 내가 쓴 책은 물론이고 다른 좋은 책을 알리거나 소개하는 거의 모든 자리에 참여하지 않았다. 시간이 없다는 핑계를 댔을 텐데, 나 한 사람이 책을 소개한다고 영향이 얼마나 있을까 하는 마음이 없지 않았을 것이다. 점점 더 책이 팔리지 않는 시대를 목격하는 아픔도 있었을 테고.조경란 소설가그 라디오 프로그램에 나간 이유는 내가 무척이나 좋아하는, 다른 작가의 훌륭한 단편소설을 소개할 수 있는 시간이 주어졌다는 것을 알아서였다. 물론 출연은 나의 신작 산문집 때문이었으나 그 책도 세계 각국의 소설을 알리고 싶은 마음으로 썼다. 그리고 언제가 될지 모르지만 새 산문집을 써야겠다고 생각하게 된 계기도 이번 책에서 못다 쓴, 많은 좋은 책 때문이다. 작가들이 어느 정도 나이가 되면 서평이나 책에 관한 산문집을 쓰는 이유도 짐작할 수 있을 듯했다. 어쩌면 책을 쓰는 일 외에도 책을 소개하고 알리는 일이 신성한 활동이라고 생각하는 것이 아닐까. 어떤 한 권의 책이 인생을 결정하고 뒤바꾸어 놓을 수 있다는 것을 경험한 사람도 많을 테니까. 이스라엘 작가 아모스 오즈가 청년 시절 때의 일이다. 탐독을 하던 그가 발견한 책 중 셔우드 앤더슨의 ‘와인즈버그 오하이오’가 있었다. 그는 훗날 자전소설에서 그 책을 읽은 순간을 이렇게 표현했다. “이 수수한 책은 코페르니쿠스 혁명처럼 내 뒤통수를 쳤다”라고. 앤더슨의 그 책 한 권 덕분에 살아왔던 곳, 뒤에 남겨 두었던 것을 떠올릴 수 있었으며 주변의 것에 관해 쓸 수 있는 눈을 갖게 됐다고 말이다. 수수한 책 한 권이 한 사람을 뼛속까지 흥분시켰으며 불현듯 자신이 있는 곳이 ‘우주의 중심’이라고 깨닫게 해주었다니. 현재 오즈는 이스라엘에서 가장 영향력 있는 작가라는 평을 받고 있으며 자국과 아랍권 국가 사이의 평화적 공존을 위한 사회활동을 계속 해나가고 있다. 올해는 1993년 이후 문화체육관광부에서 지정한 ‘책의 해’이다. 25년 만에 책의 해라고 정한 데는 우리나라 성인 10명 중 4명이 1년에 책을 한 권도 읽지 않는다는 통계 때문이기도 하겠지. ‘책의 해’ 집행위원회에서는 안부 인사처럼 통용됐으면 하는 의미로 표어를 ‘#무슨 책 읽어?’로 만들었다고 한다. 책을 소개하고 싶은 마음에 나는 학생에게, 주변 사람에게도 곧잘 그렇게 묻는다. 물론 무슨 책을 읽느냐는 질문도 자주 받는다. 상대가 누구든 책 이야기를 주고받다 보면 처음 만난 사람한테도 친밀감 비슷한 게 생겨나 뒤의 일이 수월해져 버리기도 한다. 어제는 ‘몰입’이라는 책을 읽었다. 뮤지션이자 작가인 패티 스미스는 책 말미에 왜 쓰는가? 라는 질문에 이 한 문장으로 대답했다. “그저 살기만 할 수가 없어서.” 책장을 덮으며 나는 고개를 끄덕였다. 이렇게 매일 밤 책을 읽을 수밖에 없는 마음의 움직임도 거기에 있을지 모른다고. 한 시인이 쓴 ‘한 글자 사전’에 ‘책’이라는 페이지를 찾아보면 이같이 쓰여 있다. “인간의 사유와 인간의 말이 얼마나 정교하고 아름다운지 책을 통해 목격하는 행위는 우리가 인간이라는 것에 대해 기쁨을 느낄 수 있는 가장 쉬운 방법이다.”추석이 다가와 이런저런 선물을 준비하고 받기도 하는 중이다. 지난 명절에 어쩌다 선물을 준비하지 못해서 어린 조카에게 불쑥 현금을 준 게 마음에 걸렸다. 이제 성인이 됐다고 선물을 생략해버린 사촌 동생도 그렇고. 이번 추석에는 넌지시 무슨 책 읽어? 라고 말을 건넨 뒤 슬쩍 아끼는 책 한 권씩 선물할까. 명절의 그 선물도 책을 소개하고 알리는 방법이 될 수 있을 거라고 멋대로 믿어버리면서. 책의 해도 좋지만 책의 날도 좋을 것 같다. 가장 쉽게, 우리가 살아 있다는 사실에 기쁨을 느끼고 무엇인가를 발견할 수 있는. 매일매일이 그러할 수 있는 날들 말이다.조경란 소설가

아침저녁으로 제법 선선한 바람이 분다. 이제 좀 살 것 같다. 프랑스 시인 폴 발레리의 시를 떠올린다. “바람이 분다(…) 살아야겠다.” 그렇다. 지난여름 폭염에 시달렸던 지친 몸과 마음을 불어오는 바람 속에 맡기고 있노라면 저절로 살아야겠다는 생각이 들기도 한다. 내친김에 어릴 적 배웠던 동요도 불러본다. “산 위에서 부는 바람 시원한 바람 그 바람은 좋은 바람 고마운 바람 여름에 나무꾼이 나무를 할 때 이마의 식은땀을 씻어준대요.” 그렇다. 어떤 바람은 노동의 고단함과 영혼의 괴로움을 씻어주고 살고 싶다고, 살아야겠다고 노래하게 한다.반면에 강풍과 폭우를 동반해 집과 담장을 무너뜨리고 도로와 전기를 끊어버리고 항공기를 결항시키고, 땀 흘려 가꾼 농작물과 공동체가 지키고자 한 문화재를 파괴하고, 심지어 사람의 목숨마저 빼앗아 가는 무시무시한 바람의 위력 또한 우리는 경험으로 알고 있다. 지난달 한반도를 휩쓸고 간 제19호 태풍 ‘솔릭’만 보더라도 제주지역에 19억2100만원의 재산 피해와 돈으로 환산할 수 없는 귀중한 사람의 목숨까지 앗아갔으니 그 바람은 ‘나쁜 바람 포악한 바람’이라고 불러 마땅하리라.안현미 시인이렇듯 살다 보면 똑같은 바람이라고 해도 상황에 따라 나무꾼의 이마를 닦아주는 고마운 바람이 되기도 하고, 삶을 파괴하고 목숨을 앗아가는 포악한 바람이 되기도 한다. 우리도 마찬가지다. 어떤 국면에서는 딱히 특별한 도움을 준 것도 아닌데 누군가에게는 더할 수 없을 정도로 좋은 사람이 되기도 하고, 또 다른 국면에서는 아무 해코지도 안 했는데 우리의 존재만으로도 상처를 주고 절망에 빠지게 만들어 누군가의 삶을 불안하게 하는 사람이 돼 있을지도 모를 일이다.바람 이야기를 하다 보니 김수영의 시 ‘풀’이 떠오른다. ‘바람’과 ‘풀’을 대립관계에 놓고 ‘눕다’ ‘울다’ ‘일어나다’를 반복해 가다가 종래에는 풀이 ‘바람보다 먼저 웃는다’고 노래하는 그의 마지막 시. 다른 이견과 해석이 있기는 하지만 나는 수영의 풀을 바람(시련) 앞에서도 굴하지 않는 가녀리지만 부드러운 힘을 가지고 있는 ‘풀(민중)’의 메타포로 읽고 싶다.올해는 김수영 작고 50주기를 맞는 해이다. 문학계를 비롯해 각계에서 그의 50주기를 기념하는 작업을 진행하고 있는 것으로 안다. 연세대 전신인 연희전문학교 영어영문학과에 1945년에 입학했다가 중퇴한 시인에게 모교인 연세대는 명예졸업증서를 수여했고, 1981년 초판 출간 이후 시 63쇄, 산문 47쇄를 중쇄하며 많은 독자에게 사랑받은 ‘김수영 전집’이 시인의 50주기를 기념해 시와 산문을 발굴하고 미발표 작품을 보태어 ‘김수영 전집1·2’로 다시 새롭게 출간됐다. 뿐만 아니라 그동안 모더니스트 대표 시인으로 회자된 김수영의 시와 삶을 ‘자유와 혁명과 사랑을 향한’ 리얼리스트 시인으로서의 관점으로 새롭게 해석한 ‘리얼리스트 김수영’도 출간됐다. 11월에는 김수영 50주기 기념 학술제와 시민과 함께 하는 기념 문화제도 준비되고 있다고 하니 “바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 먼저 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는” ‘풀’인 우리 민초들에게도 기쁜 소식이 아닐 수 없다.덧붙여 한반도에 불고 있는 평화의 바람을 빼놓을 수 없을 것 같다. 부디 그 바람이 우리는 물론이고 세계로 널리널리 불어가 정녕 핵 없는 평화의 시간이 하루빨리 오기를 바란다.나그네의 코트를 벗기는 것은 매서운 바람이 아니라 따뜻한 태양이라는 이솝 우화 속의 교훈을 우리가 다시 한 번 떠올려야 할 때다. “시는 온몸으로 밀고 나가는 것”이라고 했던 김수영의 말처럼 ‘평화도 온몸으로 밀고 나가는 것’이다. 우리는 그 바람을 다 걸어야 한다. 바람이 분다. 함께 살아야겠다.안현미 시인