진달래꽃, 개나리꽃, 벚꽃…. 웬 꽃타령인가. 시국이 시국인 만큼 이런 꽃타령은 염치없어 보인다. 그래도 돈타령이나 신세타령보다는 꽃타령이 훨씬 생산적이라는 합리화를 해본다. ‘꽃으로도 때리지 말라’는 말까지 보태면 하루쯤의 꽃타령은 면죄부도 얻을 듯하다. 이런 꽃타령을 봄이면 즐겨 찾게 되는 노래를 의미하는 신조어인 ‘봄 캐럴’로 바꿔 보면 어감이 더 산뜻해지기도 한다. ‘봄봄봄’, ‘벚꽃 엔딩’, ‘우연히 봄’ 등 경쾌한 봄 캐럴들을 듣고 있으면 속도 없이 그냥 좋다. 바야흐로 4월이니까.그런데 의외로 젊은 층에서 공감하는 ‘봄이 좋냐’, ‘봄 사랑 벚꽃 말고’, ‘왜 또 봄이야’처럼 삐딱한 제목의 봄 캐럴들은 가사도 도발적이다. 봄이 마냥 좋지만은 않다는 것이다. 하기야 일찍이 이규보도 ‘춘망부(春望賦)’에서 여름은 더워서 짜증나고, 가을은 쓸쓸하며, 겨울은 봄에 비해 일방적인데, 오로지 봄만이 “화창해지기도 하고 슬퍼지기도 하며, 저절로 노래가 나오기도 하고 눈물이 흐르기도 하여 감정이 천 가지 만 가지로 변한다”라고 일갈한 바 있다. 봄 안에 사계절을 모두 담을 수 있고, 춘심(春心)은 희로애락을 격하게 오가기에 문학 속 봄은 어느 계절보다도 변화무쌍하다.김미현 이화여대 교수·문학평론가우선 봄이 봄인 이유는 시작이나 설렘, 새로움을 상징하기 때문이다. 봄 다음에 겨울이 오는 것이 아니다. 겨울이 지나야 봄이 온다. 이런 순서가 곧 순리(順理)이다. 따뜻한 봄이 온 것은 추운 겨울을 견뎌냈기 때문이다. 그래서 힘들었던 사람에게 봄은 더 절실하다. “아아, 마침내, 끝끝내/꽃 피는 나무는 자기 몸으로/꽃피는 나무이다.”(황지우, ‘겨울 나무로부터 봄 나무에로’) 이 시의 생명력은 ‘저절로’ 찾아오는 봄이 아니라 ‘스스로’ 찾아가는 봄의 활력에서 나온다. 자신의 온 몸으로 겨울을 밀어내야 꽃 피는 봄을 맞을 수 있다. 봄도 스스로 돕는 자를 돕는다.물론 봄 속에도 복병은 있다. 누구에게나 봄이 연두 빛깔인 것은 아니다. 중년의 어느 봄날에 만나 중고(中古) 같은 연애를 하다가 재혼 부부가 된 소설 속 주인공들이 있다. 더 나아진다기보다는 덜 나빠지기를 바라는 소박함으로 그들이 함께 보낸 봄날은 뜨겁다기보다는 따뜻했다. 그렇게 12년을 보낸 봄밤에 반신불수가 된 남편과 알코올 중독자가 된 아내는 상대방에 대한 마지막 배려 속에서 짠한 최후를 함께 맞는다. “그 봄밤이 시작이었고, 이 봄밤이 마지막일지 몰랐다.”(권여선, ‘봄밤’) 봄은 새로운 것을 시작하기에 좋은 계절이지만 소중했던 것을 놓치기도 쉬운 계절이다. 그렇게 꿈인 듯 생시인 듯 봄날은 간다.그럼에도 봄은 또 다른 소설 속 주인공들처럼 헤어졌다가 다시 만나기에도 좋은 계절이다. 봄을 기억하는 사람은 이미 봄을 겪어본 사람이다. 그리고 기억은 과거가 그립고 현재는 아쉬울 때 극대화된다. 그래서 이전의 봄을 잊지 않았다면 헤어진 연인도 다시 만날 수 있다. 하지만 이들에게는 이전과는 다르게 제대로 만나는 것이 중요하다. 그래야 헤어지더라도 봄이 올 때마다 또다시 만날 수 있다. “나는 너를 오래 만나기보다 오래 기억하길 원한다.”(윤대녕, ‘상춘곡’) 벚꽃이 필 때마다 찾아올 테지만 굳이 직접 만나지 못해도 상관없다. 기억한다면 헤어진 것이 아니다. 봄은 이런 ‘상춘객(賞春客)’들의 영원한 기억의 저장고이다.이처럼 봄은 단수(單數)가 아니라 복수(複數)로 존재한다. 역사 속에서도 아우슈비츠의 봄, 서울의 봄, 아랍의 봄 등 많은 봄이 있었지만 늘 새롭게 다시 찾아온다. “봄은 살아있지 않은 것은 묻지 않는다.”(기형도, ‘나리 나리 개나리’) 때문에 봄은 인생이나 역사에 대해 끊임없이 질문한다. 그리고 우리들에게 매번 다르게 대답하라고 부추긴다. 이것이 바로 우리가 봄의 ‘회복 탄력성’을 본받아야 하는 이유이다. 2017년의 봄처럼 분노나 슬픔, 안타까움을 강하게 느낄 때는 더욱 그래야 한다. 그래서 봄이 봄인가 봄.김미현 이화여대 교수·문학평론가

최순실 사태와 함께 논란이 된 문화예술계의 블랙리스트는 소위 특정 성향의 문화예술계 인사에 대한 정부의 지원을 배제하려는 목적으로 만들어졌다고 한다. 여기서 특정 성향이란 진보 문화예술인을 말한다. 문화예술에서 진보와 보수는 어떤 측면에서 다른지 의문이 든다. 정치적 진보는 곧바로 미학적 진보로 이어지는 것일까.음악에 국한해보면 서양 클래식음악의 역사에서 진보와 보수 양대 진영은 항상 있었다. 보통 때에는 두드러지게 나타나지 않다가 시대가 바뀌는 시점에서는 그들의 갈등이 제법 크게 부각되기도 했다. 한 예로 음악의 르네상스 시대가 끝나고, 바로크 시대로 넘어가는 시기에는 작곡가와 비평가들이 옛 음악과 새 음악에 대한 논쟁으로 후끈 달아올랐다. 옛 음악을 고수하고자 하는 보수와 새로운 양식의 음악을 추구하는 진보의 갈등이었다. 그러니까 예전에 음악에서의 진보와 보수는 음악 양식의 문제였지 정치적 이념의 문제는 아니었다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학19세기 중엽 낭만주의가 한창 무르익어갈 무렵 독일에서도 진보와 보수의 대결이 벌어졌다. 이 당시의 대결은 언론과 양 진영을 대표하는 인물까지 내세워 요즘의 정치 상황과 비슷한 양상으로 진행됐다. 독일 음악의 미래를 대표한다고 주장한 바그너파는 진보 진영으로 간주됐고, 음악이 음악 이외의 내용을 표현할 수 있다는 미학관을 내세웠다. 바그너파의 든든한 후견인은 프란츠 리스트였다. 그는 프로그램 교향시의 창시자로 음악의 표제적 내용을 강조한 인물이었다. 반면 보수파는 요하네스 브람스를 내세우며 순수 기악음악인 절대음악을 옹호했고, 자신들이 진정으로 독일 전통을 지켜나간다고 강조했다. 브람스 뒤에는 직전에 작고한 로베르트 슈만이 버티고 있었다. 진보 측이 택한 미래의 장르는 오페라였고, 보수 측이 택한 전통의 장르는 교향곡이었다. 이렇게 양 진영이 추구하는 목표가 분명히 달라 보이기는 하지만 실상은 꼭 그렇지도 않았다.바그너와 브람스 뒤에는 이들의 대결을 부추기고 즐기는 비평가들이 있었다. 이들은 언론 매체를 이용해 상대 진영을 공격하곤 했다. 그런데 정작 바그너와 브람스는 서로 음악을 인정하고 있었다는 증언이 여러 곳에 기록돼 있다. 특히 브람스는 사적인 자리에서 바그너 음악을 높이 평가했다고 한다. 이 두 진영의 대결 상황을 자세히 보면 이들의 진영논리는 생각보다 단단하지 않았다는 점을 알 수 있다. 브람스의 피아노협주곡이 초연됐을 때 오히려 진보 쪽으로부터 호평을 받았다. 또 같은 진영인 리스트의 표제음악과 바그너의 오페라는 미학적으로 서로 상충되는 측면이 있었다. 그런가 하면 당대 최고의 피아니스트였던 한스 폰 뷜로우는 리스트와 바그너 편에서 열정적으로 활동했으나 자신의 부인인 코지마가 자기를 버리고 바그너에게 가자 곧바로 브람스 진영으로 옮겨갔다. 독일 음악의 전통을 계승하는 것을 상징하는 ‘3B’는 바로 뷜로우가 만든 말이었다. 바흐와 베토벤을 잇는 인물로 브람스를 상정하기 위해 그들 이름에서 첫 글자를 따와 만든 말이다.역사적으로 독일 음악의 미래는 어느 진영이 이끌었을까. 19세기와는 달리 20세기 초의 최고 독일 작곡가는 오히려 브람스를 진보적인 작곡가라고 평가했다. 반면 ‘3B’의 아버지 격인 바흐는 대표적인 보수 작곡가였다. 그런데 바그너와 브람스 양 진영이 자신들의 상반된 이념을 대표하는 음악의 뿌리라고 강조한 작곡가는 공통으로 베토벤이었다. 자신들의 공통의 역사를 인정하면서도 진영 논리에 갇혀 다름을 인정하지 못했던 것은 아닐까.블랙리스트가 아니어도 요즘 우리 사회는 다름을 인정하지 않겠다는 분위기가 팽배하고 심지어 이를 당연시 여기는 것 같다. 어쩌면 이런 진영의 대결로 이득을 보는 사람들이 만들어 놓은 게임에 우리 모두가 무심코 동참하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 우리 모두에게 공통으로 내려오는 그 역사를 받아들이면 우리의 에너지는 분열이 아니라 한곳으로 모여지지 않을까.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학

후계 없이 늙어가는 영국 여왕 엘리자베스 1세의 후계 문제와 그 시대의 연극 생산을 엮어 예술과 현실 사이의 간극을 흥미롭게 파헤친 안나 포에스터 감독의 영화 ‘위대한 비밀’에서 필자의 뇌리를 강타했던 대사가 생각난다.윌리엄 셰익스피어의 희곡을 실제로 쓴 것으로 영화 속에서 상정된 옥스퍼드 백작 에드워드 드 비어는 연극 ‘리처드 3세’의 감동의 힘을 빌려 당대 권력자인 처남 로버트 세실을 몰아내려 한다. 그러나 이를 미리 알아내 그의 계획을 처참히 무산시킨 세실은 다음과 같은 말을 경멸적으로 한다. “아버지는 (당신을 왕으로 만들려) 당신에게 국가경략(經略)의 모든 것을 가르쳤지. 그러나 당신은 실패였어. 심지어는 영지(領地)도 엉망으로 관리해 부도가 날 지경이었지. 당신이 한 것이라곤 시, 시뿐.” 왜 이 대사가 요즘 다시 내 머리에 떠오르는 것일까.전인한 서울시립대 교수·영문학영화의 상상력은 드 비어의 실패 이야기를 예술의 현실에서의 가능성과 좌절의 이야기로 엮어냈기에 아름답다. 그러나 필자가 말하고 싶은 것은 실패는 실패이고, 드 비어는 자신의 비현실성 때문에 많은 사람을 죽음으로 몰아넣은 예술가라는 것이다. 드 비어의 이야기는 뛰어난 예술가의 이야기이기도 하지만, 현실과 유리된 예술의 무참한 실패에 대한 이야기이기도 하다. ‘리처드 3세’를 본 관객들은 혁명의 열정을 느끼고 엘리자베스 1세에게 혁명을 청원하러 몰려가지만 그들을 기다리고 있는 것은 세실이 미리 준비한 군대에 의한 학살일 뿐이었다. 드 비어는 혁명의 열정을 자신의 관객에게 불어넣는 데는 능했으나 실제로 어떻게 혁명을 성공시킬 수 있는지에 대해서는 철저히 무능했다.상상 속의 이야기이긴 하지만 나는 묻고 싶다. 드 비어가 위대한 문장가일 뿐만 아니라 자신이 물려받은 영지 정도는 쓸 만하게 관리하는 사람이었다면 그렇게 무참하게 실패했을까. 위대한 예술가와 현실적인 사람은 양립할 수 없는 것일까. 답은 ‘아니다’여야만 하겠다. 예술은 현실의 모방이든, 현실을 구성하는 창조적인 시발점이든 현실과 밀접한 관계를 맺을 수밖에 없다. 그렇다면 현실과 밀접한 관계를 맺어야 하는 예술을 만드는 예술가 역시 현실에 굳건히 발을 붙인 현실적인 상상가여야 한다. 현실과 유리된 상상은 몽상에 그칠 수밖에 없기 때문이다.이런 점에서 우리는 예술가들에게 현실과 유리돼도 되는 특별함을 인정해서는 안 될 것이다. 누구는 숫자를 잘 다루고, 누구는 과학에 능하고, 누구는 손재주가 좋아 물건을 잘 만드는 것처럼 누구는 글을 잘 쓰고, 악기를 잘 연주하고, 그림을 잘 그리는 것일 뿐이다. 어느 누구가 다른 누구보다 특별대우를 받아야 할 이유가 없고, 심지어 보호를 받아야 할 이유는 더더욱 없다. 예술이 현실의 한계를 그대로 넘어야 하는 우리에게 힘을 주려면 예술가 역시 현실의 바람을 정면으로 맞고 이를 극복해야 하지 않을까. 그렇다면 우리가 진정 필요로 하는 예술가는 우리처럼 연말정산하면서 끙끙대고, 새로운 정보기술(IT) 기기에 적응하느라 애를 먹기도 하고, 약속시간에 늦지 않기 위해 머리카락 휘날리면서 뛰기도 하는 누가 예술가라고 말해주지 않으면 그냥 옆집 아저씨와 아줌마 같은 존재여야 하지 않을까.구조조정의 파고가 높은 요즘 대학가에서 예술을 다루는 학과의 경우 냉담한 시선을 받을 때가 있다. 돈이 많이 들어가거나 학교의 여러 지표에 악영향을 끼친다는 이유다. 부당하다. 하지만 이런 부당한 시선에 대해 예술가들이 특별함을 내세워서는 안 될 것이다. 각각의 학문의 다름은 인정해야 하지만 동시에 한 사회의 구성원으로서 함께 고민해야 할 공통의 문제가 있고, 예술가들도 이 문제는 같이 극복하려 애써야 하기 때문이다. 특별함이 아닌 공통과 다름을 비롯한 현실의 기반 위에서 대중과 소통하는 예술을 기대하는 사회, 그리고 이에 적극 부응하는 예술가를 보고 싶다.전인한 서울시립대 교수·영문학

아침 산책하러 나가는 남편의 손에 커다란 플라스틱 빗자루가 들려 있다. 동네를 돌다 골목을 청소하면 주변도 깨끗해지고 기분도 좋아진다나. 집안 청소하면 엄마 기분이 좋아지고 반찬이 달라질 텐데 하는 딸아이에게 싱긋 웃고는 다녀올게 하고 나갔다. 남편은 대략 7, 8년 주기로 하는 일을 바꾸며 사는 좀 독특한 사람이다. 개인 사업가, 외국인 회사의 임원, 대안학교 교사, 게스트하우스 주인장이 그의 이력인데 최근에는 인근의 낡은 집을 수소문해서 다니고 있다. 요가와 명상센터를 열고 싶다는 것이다. 낡았다 해봐야 서울하고도 서초구 집의 임대료가 만만찮을 게 분명하니 그저 해보는 말이지 싶으면서도 은근히 신경이 쓰이는 게 사실이다. 거실을 내줄 테니 요가교실 열고 입구 방에서 명상하라 하는 말에 남편은 ‘정말’ 하면서 예능을 다큐로 받는 기지를 발휘한다.남편이 처음부터, 결혼 초부터 이랬던 건 물론 아니다. 기본적으로 수익과는 관련이 없는 일에는 눈을 주지 않는 계산 확실하고 현실감각 충만한 사람이었으며, 소설 쓰는 아내가 행여 헛된 꿈을 꾸며 생활에 소홀하지는 않은가 감시를 게을리하지 않던 사람이었다.서하진 경희대 교수·소설가돌이켜보면 남편이 변한 건 내가 본격적으로 소설을 쓰기 시작할 무렵이었던 것 같다. 내 책을 필두로 생전 읽지 않던 소설들을 읽고 갑자기 외롭다며 남도 어디로 여행을 다녀오는가 하면, 느닷없이 교사가 되겠노라 선언하고는 멀쩡히 다니던 회사에 사표를 냈다. 마흔 줄을 훌쩍 넘긴 무경력자를 채용하는 학교를 찾기 어려웠지만 내 경험을 사주는 학교가 있을 거라 찾아다닌 끝에 기어이 산골 대안학교의 영어 선생으로 취업하는 저력을 보여주었다. 회사 임원 시절의 10분의 1에 지나지 않는 급여를 받으면서도 남편은 아이들이 너무 사랑스러운 새로운 세상이라며 행복해했다.전생에 나라를 두 번은 구해야 누린다는 중년의 주말부부생활에 감사할 즈음 남편은 월요일이 오는 게 싫다고 뭉그적거리기 시작하더니 대안학교를 접고 순식간에 이태원 골목의 좁다란 집을 임대해 게스트하우스를 열었다. 이슬람교도인 여행객을 위해 할랄 푸드, 이슬람 풍습을 공부한다며 인도네시아를 다녀오고 광고용 노래를 만들 목적으로 인디 가수들을 만나는가 하면 홍보의 중요성을 역설하면서 종일 휴대전화로 트위터, 페이스북, 인스타그램까지 소설네트워크서비스(SNS) 활동에 열을 올렸다. 게스트하우스를 연 지 이제 3년여, 수익이 발생한 건 최근이지만 남편의 관심은 어느 결에 명상 센터로 향하고 있다. 웬 명상? 남편의 말에 따르면 지금 사람들에게 필요한 게 힐링이고, 명상이란다. 아마도 남편에게 명상이, 휴식이 필요한 거라고 나는 이해했다.주변 사람들은 속도 좋다고 말하지만 그럴 리가. 남편을 보노라면 지독하게 열심히 살아온 우리 세대의 젊은 날이 떠오르는 건 이상한가. 어째서인지 생각할 겨를 없이 닥친 일들을 해내기 바빴던, 책상머리에 하면 된다 써 붙이고 밤을 새우던 전후 베이비붐 세대. 장래희망란에 검사, 장군이라 적어 넣고 최소 은행원 정도라도 되지 않으면 부모의 얼굴을 볼 수 없다 생각했던, 정말 하고 싶은 일이 무언지 따지는 일을 애초 배운 바 없었으며 부모는 보살피되 자식에게 기댈 꿈 따위 언감생심인 낀 세대. 그러면서도 청년실업과 촛불 정국과 연금 고갈의 미래를 넘겨야 하는 죄의식을 가져야만 하는 슬픈 역설.일찍 철든 소년이었던 남편이 점차 철없는 중년으로 변해가는 모습은 어이없는 한편 반갑고 어쩐지 애잔하다. 좀 거창하게 말하자면 나는 남편에게서 우리 근대의 전면을 보는 느낌이다. 그런 뜻에서 나는 그의 호기심이 계속되기를, 원하는 바를 탐구하는 일이 끊이지 않기를 바라고 바란다. 문제는 그가 철없어질수록 아내인 나는 철들어야 하는 것인데 남편의 거듭되는 일탈은 내게 소설 쓰기를 종용하는 기제이니 세상 공평하다 할까.서하진 경희대 교수·소설가

1990년대 초에 유행했던 신신애의 노래 ‘세상은 요지경’에서 “여기도 짜가 저기도 짜가 짜가가 판친다”의 ‘짜가’라는 가사는 절묘하다. ‘가짜의 가짜다움’을 ‘가짜’라는 단어조차도 뒤집은 ‘짜가’로 적나라하게 드러냈기 때문이다. 이때의 가짜는 누가 봐도 가짜였기에 진짜를 위협하지 않았다. 그러나 요즘 사회적 이슈인 ‘가짜뉴스’에서의 가짜는 소위 ‘카더라 통신’이나 ‘증권가 지라시’보다 더 진화하거나 악화된 형태이기에 더욱더 위험하다. ‘가짜 같지 않은 가짜’여서 진짜와 쉽게 구분되지 않기 때문이다.얼마 전 중국 포털 사이트에 한류스타 김수현과 걸그룹 출신 배우 안소희가 4월에 결혼한다는 가짜뉴스가 떴었다. 예전에도 보도됐던 애매한 열애설이 아니라 확실한 결혼설이 4월이라는 구체적 근거와 함께 뉴스처럼 보도된 것이다. 곧바로 가짜뉴스로 판명이 났지만, ‘별에서 온 그대’라는 판타지가 아닌 ‘지구에서 결혼하는 연예인’이라는 다큐멘터리를 연상했던 팬들은 놀란 가슴을 쓸어내렸을 것이다. 김미현 이화여대 교수·문학평론가소셜네트워크서비스(SNS)상에서 활개를 치고 있는 ‘가짜인생’들로 인한 폐해도 심각하다. ‘온라인 리플리 증후군’을 앓고 있는 이들은 자신의 실제 삶이 아닌 남의 인생을 거짓으로 산다. 스타인 척하며 사칭한 트위터 계정으로 글을 쓰거나, 렌트한 명품 외제차를 자신의 차인 양 인증샷을 찍어 인스타그램에 올리는 식이다. 남의 전문지식을 끌어와 자신의 스펙으로 둔갑시켜 블로그를 운영하기도 한다. 이런 ‘유혹적인 가짜’들은 타인의 시간과 노동, 감정까지도 강탈해간다. 당연히 이런 가짜뉴스나 가짜인생에서의 가짜들은 사회적 범죄이다. 하지만 예술의 영역에서 문제 삼는 가짜의 의미는 이보다 훨씬 복잡하고도 미묘하다. 가짜에게 면죄부를 준다는 단순한 의미가 아니다. 사실이 아닌 진실, 결과가 아닌 원인, 대답이 아닌 질문을 통해 가짜의 실체에 접근하려고 하기 때문이다. 더 나아가면 가짜로 사는 것의 지난함이나 가짜와 다를 바 없는 진짜의 허위까지도 두 겹 세 겹으로 바라본다는 것이다. 가령 일본소설이 원작인 한국영화 ‘화차’에서는 사채 빚이나 사망 보험금과 연관된 경제적 빈곤이나 부당한 폭력으로 인해 신분 세탁을 해야 했던 ‘여자 리플리’가 여주인공으로 등장한다. 가짜인생을 살았지만 신분이 발각되자 그녀는 ‘진짜인 듯 진짜 아닌 진짜 같은’ 자신을 진짜로 사랑한 남주인공에게 말한다. “나는 사람이 아니야. 나는 쓰레기야.” 이 말은 가짜인생을 산 소위 ‘인간 쓰레기’가 마지막으로 내뱉은 진짜 고백이었을 터이고, 이때 흘린 것은 짠 내 나는 진짜 눈물이었을 것이다.아직도 미해결인 천경자나 이우환 그림을 둘러싼 위작 논쟁에서 확인되듯이 미술계에서의 가짜 문제 또한 다른 측면에서 흥미롭게 접근할 수 있다. 노아 치니가 쓴 신간 ‘위작의 기술’을 보면 돈이 목적인 절도범과는 달리 위조범은 천재성이나 자존심, 복수심, 권력욕 때문에도 가짜 그림을 생산한다. 전문가나 소비자 또한 그것이 가짜임을 알고도 인정하지 않거나 방조하기도 한다. 이 책이 “세상이 속기를 원하니, 그렇다면 속여주마”라는 페트로니우스의 말로 시작하고 끝을 맺는 이유도 여기에 있다. 진짜를 능가하는 미끼가 바로 가짜라는 것이다.이처럼 현실에서의 가짜뉴스나 가짜인생에서와 달리 예술에서의 가짜는 여러 가지 불편한 진실들을 전달한다. ‘진짜였던 가짜’나 ‘진짜가 될 가짜’까지도 호출하기 때문이다. 진짜가 아니면 모두 가짜라고 치지도외(置之度外)하지도 않는다. 가짜에 대한 욕망이 폭식이 아니라 영양식일 수도 있다는 믿음으로. 혹은 가짜가 필요 없는 세상이 도래해야 한다는 ‘불가능한 가능성’에 대한 소망으로. 그러니 피카소의 “나쁜 미술가는 베끼고, 좋은 미술가는 훔친다”는 말을 다음처럼 바꿔보자. “나쁜 가짜는 진짜를 베끼고, 좋은 가짜는 진짜를 훔친다.”김미현 이화여대 교수·문학평론가

요즘 겨울이 예전 같지 않다는 사람이 많다. 대체로 덜 춥다는 것이다. 필자도 어렸을 때를 떠올리면 말 그대로 혹독한 추위가 흔했던 것 같다. 이번에도 비록 영하 10도까지 내려가기는 했지만 전체적으로는 춥지 않다는 생각이 든다. 그런데 지난 연말부터 이어져 오는 이번 겨울은 체감온도로는 사상 최악이 아닌가 싶다. 실제 온도보다 우리를 더 춥게 느끼게 하는 요인이 우리 주변에 많았던 겨울로 기록될 것 같다.일반인들이 가장 사랑하는 클래식 음악을 꼽다 보면 거의 항상 비발디의 ‘사계’가 언급된다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절을 모아놓은 작품으로, 전문적으로 말하면 바이올린 협주곡이다. 전문적 지식을 하나 더 더하면 ‘사계’를 프로그램 음악이라고 한다. 음악 외적인 이미지나 현상 등을 음으로 그려내는 내용이 있는 음악인 것이다. 당연히 네 곡의 프로그램은 제목 그대로 사계절이다. 각각의 곡은 그 계절에 걸맞은 내용을 음악으로 묘사한다. 봄에는 새가 지저귀고, 여름에는 소나기가 내리고, 가을에는 풍요로운 추수 후에 춤을 즐긴다는 내용을 담고 있다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학그리고 겨울을 자세히 들어보면 몰아치는 매서운 바람 속에 날리는 얼음 같은 눈을 맞으며 추위에 떠는 모습이 첫 악장에 묘사된다. 이 첫 악장이 진행되면서 얼마나 추웠는지 이가 떨리며 서로 부딪히는 소리가 들린다. 눈보라가 몰아치는 장면은 왠지 음악으로 묘사하기가 어렵지 않아 보인다. 바람은 소리를 동반하기 때문이다.그럼 추위는 어떻게 음악으로 그려낼 수 있을까. 비발디 시대에는 추위를 묘사하는 방법이 있었다. 음을 짧게 짧게 끊어서 연주하는 것이다. 우리가 덜덜 떨며 말한다고 생각하면 된다. 이런 점을 염두에 두고 들어보면 겨울의 첫 악장은 놀라울 정도로 실제 추위를 느끼게 한다. 음반마다 온도 차이가 있지만 1990년쯤에 나온 나이젤 케네디의 음반부터 비발디의 겨울은 예전보다 춥게 연주하는 경향이 있는 것 같다. 지구의 온난화와는 반대로 가는 현상이다. 그만큼 추위가 그리워졌다는 뜻일까.첫 악장의 끝에서 추위가 절정에 달하고 두 번째 악장으로 이어진다. 비발디 시대의 협주곡은 보통 세 악장으로 돼 있는데 각 악장의 빠르기가 빠르게-느리게-빠르게로 고정돼 있다. 느린 두 번째 악장에서 우리는 바로 그 따뜻함 속에 휴식을 취한다. 두 번째 악장의 내용은 불 곁에서 따뜻함을 즐기는 동안 밖에서는 추위가 지속된다는 것이다. 계절마다 세 개의 악장으로 작곡됐으니 ‘사계’ 전체로 보면 총 열두 악장의 짧은 곡으로 구성된 작품이다.그런데 이 열두 개의 개별 악장 중에 가장 많은 사랑을 받는 곡이 바로 겨울의 두 번째 악장이다. 예전에 따뜻한 커피 광고 음악으로도 쓰였고, 그 후에는 우리 대중음악에서도 인용할 정도로 유명한 선율이다. 어쩌면 사람들이 겨울의 두 번째 악장을 가장 좋아하는 이유가 바로 그 따뜻함에 있는 것이 아닌지 모르겠다. 매서운 추위의 첫 악장 뒤에 이어지는 따뜻하고 포근한 느낌의 두 번째 악장은 그야말로 우리가 찾는 안식이 아닐까. 추위 속에 떨다가 우리의 몸을 녹여주는 따뜻함의 위력은 제대로 추워 봐야 알기 때문이다.겨울만 되면 우리는 훈훈한 이야기를 찾는다. 연말에는 구세군의 종이 울리고, 연시로 이어지면서 이웃돕기 모금이 지속된다. 설로 계속되는 겨울 동안에 우리는 어느 누구누구의 숨겨진 선행을 듣고 싶어한다. 그런 이야기만으로도 따뜻해질 수 있기 때문이다. 어쩌면 이번 겨울 우리의 체감온도를 이토록 떨어트린 사회의 분위기 덕분에 훈훈한 이야기를 더 듣고 싶어지는 게 아닐까. 그리고 그 훈훈한 이야기는 그 어느 때보다 따뜻하게 우리를 위로해 줄지 모른다.체감온도 높이기 운동이 필요한 시기이다. 봄이 시작된다는 입춘이 지나고 우수가 됐지만 아직 몸이 움츠려진다. 비발디 ‘사계’의 겨울, 반드시 그 추운 첫 악장을 먼저 들어야 두 번째 악장에서 체온이 올라가는 효과를 볼 수 있다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학

#1. 스마트폰을 들여다보는 사람들로 가득 찬 지하철, 지하철에서 책을 읽는 사람들의 모습은 한때 익숙했으나 이제는 볼 수 없는 추억이 됐다. 글을 읽고 상상력을 발휘해 글로부터 스스로 만들어낸 마음속 이미지를 즐기던 글의 시대가 남에 의해 만들어진 이미지를 소비하는 시대로 바뀐 셈이다. 글의 시대는 이제 완전히 저문 것일까.#2. 얼마 전 종영된 드라마 ‘도깨비’에서 단풍이 찬란한 퀘벡에서 시집을 읽는 남자 주인공. 그는 추상적인 글에서 자신의 감정을 읽어내고 자신을 향해 달려오는 여자 주인공의 모습과 시집 위 글의 교직에서 자신의 첫사랑을 깨닫는다. 그 남자 주인공은 드라마의 표현을 빌리자면 ‘고려사람’이라서 글과 교감할 수 있었을까, 아니면 글은 여전히 우리의 상상력을 자극해 새로운 문화를 창조할 수 있는 원동력일까.전인한 서울시립대 자유융합대학장·영문학글의 시대는 저물고 있는 것처럼 보이나 결코 지지 않으리라는 것이, 아니 져서는 안 된다는 것이 필자가 # 1과 #2를 통해 하고 싶은 말이다. 시, 소설처럼 글을 기반으로 하는 문화 생산물이 지배적이었던 시절은 예전에 지나갔다는 것은 인정해야겠다. 문자의 발명과 활판인쇄술의 도입은 소수의 전유물이었던 지식과 문화를 대중에게 대량으로 공급해 근대사회 발전에 획기적인 기여를 한 것은 사실이다. 그러나 글이 문화의 총아이던 시절은 정보통신기술(ICT)과 미디어 테크놀로지의 획기적인 발달로 옛날이 된 것 또한 사실이기에 글을 다루는 사람들은 옛날에 집착하기보다는 새로운 시대에 어떻게 적응해가야 할지, 새로운 시대에 글은 어떤 역할을 할 수 있을지를 고민해야 할 것이다. 새로운 시대에 글이 할 수 있는 역할을 찾아내고 글과 새로운 문화매체를 적극적으로 연계할 수 있다면, 글이 다시 핵심적인 문화매체가 되는 새로운 글의 시대를 열 수도 있을 것이다.그런 시대를 열어가는 것을 필자가 응원하자면, 생산자와 소비자가 명확히 구분되지 않고 집단 지성의 발휘가 중요해지는 지금 4차 산업혁명의 시대야말로 글이 함양하는 상상력과 창조력이 큰 힘을 발휘할 수 있는 시대라는 것을 지적하고 싶다. 글로 만들어진 문화 생산물을 즐기기가 만만찮은 것은 눈앞에 직접적으로 시각화가 되지 않기 때문일 것이다. 글을 쓰는 사람은 상상력을 통해 만든 머릿속의 심상을 글로 표현해야 하고, 읽는 사람은 또 나름대로 상상력을 발휘해 자신만의 심상을 만들어야 한다. 시각화된 문화는 소비할 때 상상력이 필요하지 않다. 남의 상상력이 만들어낸 결과물을 그대로 소비하면 되기 때문이다. 시각화된 이미지를 즐기는 소비자들은 그 이미지에서 자신만의 새로운 이미지를 만들어낼 수 없기에 그들의 상상력은 제한될 수밖에 없다. 그들이 받은 것은 나름대로 자신의 그림을 그릴 수 있는 빈 공간이 있는 도화지가 아니라 이미 덧칠할 여지조차 없는 꽉 찬 그림이라고나 할까.글을 읽는 독자들은 소비자이자 생산자인 반면, 시각화된 이미지의 관객들은 소비자 역할밖에 할 수 없다. 하나의 각본에서 나올 수 있는 영상이 상상력의 수만큼 다양하다는 점을 이해한다면, 4차 산업혁명 시대에 진정으로 필요한 인재는 상상력을 발휘해 영상의 바탕이 되는 글을 쓸 수 있고 남이 쓴 글을 상상력으로 나름대로 구체화할 수 있는 인재이다. 이런 인재는 남이 만든 결과물을 피동적으로 소비하는 것이 아니라 상상력을 매개로 남과 능동적으로 소통한다는 점에서 현시대 소통의 문제를 극복할 수 있는 인재이기도 하다.이런 점에서 우리는 새로운 글의 시대를 상상할 수 있어야 한다. 글이 다른 문화 매체와 고립돼 존재하는 것이 아니라 글로 함양된 서사의 힘과 상상력이 다른 매체의 확고한 기반이 돼 새로운 상상력과 창조력을 폭발시키는 새로운 글의 시대 말이다. 시 읽는 도깨비가 우리에게 다가오기 위해서는 시와 각본이라는 글의 폭발이 필요했다는 점을 새삼 되새긴다면 지금이야말로 글의 중요성을 새로운 시각에서 더욱 강조해야 할 때가 아닐까?전인한 서울시립대 자유융합대학장·영문학

곧 음력설이다. 새해가 돼서도 어수선한 마음이다. 1월은 언제나 그랬다. 미처 떨쳐버리지 못한 과거에 대한 미련과 새해 각오가 충돌하기 때문이다. 그러나 음력 설날 떡국을 먹으면 정말 새해가 됐다는 느낌이 든다. 따뜻한 고깃국물에 쫄깃쫄깃한 흰쌀 떡에다 갖가지 고명을 얹은 떡국. 식구들과 명절 음식과 떡국을 나눠 먹고 있으면 새해의 새 희망이 하얗게 떠오르는 것 같다.음식은 설명할 수 없는 행복감을 주는 게 분명하다. 유년의 기억과 수많은 추억의 결정체여서일까. 1930년대 시인 백석은 북방시절, 함경도에서 보낸 어린 시절을 음식으로 기억한다. ‘고야’라는 시에서 어린 화자는 노래한다.김용희 평택대 교수·소설가“내일같이 명절날인 밤은 부엌에 쩨듯하니 불이 밝고/솥뚜껑이 놀으면 구수한 내음새 곰국이 무르끓고 방안에서는/일가집 할머니가 와서 마을의 소문을 펴서 조개송편과 달송편에 죈두기송편에/떡을 빚는 곁에서 나는 밤소 팥소 설탕 든 콩가루소를 먹으며/설탕 든 콩가루소가 가장 맛있다고 생각한다/나는 얼마나 반죽을 주무르며 흰가루손이 되어 떡을 빚고 싶은지 모른다.”섣달그믐이 지나면 그 다음날은 바로 설날이다. 청년 백석은 일제강점기 북방에 어느 추운 방에 누워 어린아이 때 시절을 추억한다. 추운 한겨울, 부엌에 환하게 불이 밝고 솥뚜껑이 김 때문에 들썩들썩하면 구수하게 곰국 끓이는 냄새가 올라온다. 방안에서 식구들이 옹기종기 모여 온갖 소를 넣은 송편을 빚는다. 조개모양, 달모양처럼 작고 동그란 송편까지. 그럴라치면 할머니는 애 잡아간다는 도깨비이야기를 하고 어린 시인은 오줌 누러 깨는 밤에 유리창으로 조마구(도깨비)가 들여다보는 것 같아 놀라 이불 속으로 쏙 숨어들고 마는 것이다. 일제강점기가 최고조였던 1930년대 백석은 오히려 어린 시절의 행복했던 기억, 정겨운 민족풍습을 떠올린다. 중·일전쟁, 대동아전쟁으로 반도의 식량이 바닥이 나던 시절이다. 조선청년들은 총알받이로 잡혀가고 어린 처녀까지 징집됐다. 희망은커녕 한 치 앞도 살필 수 없던 시절이다. 왜 시인은 굳이 섣달그믐밤, 설날의 음식을 추억해낸 것일까. 식구들이 옹기종기 모여 음식을 만들던 기억을 떠올렸을까. 집도 잃고 식구도 없이 홀로 추운 방에 누워 백석은 왜 행복했던 유년을 기억해내며 음식 따위를 떠올려보려 한 것일까.어쩌면 희망이니 행복이니 하는 것은 소박하기 이를 데 없는지도 모른다. 따뜻한 음식 하나에 곤핍하던 마음이 녹는다. 거칠고 공격적인 마음이 온화해진다. 음식은 안정과 사랑과 뒤섞이고 엉켜 있기 때문이다. 떡국을 함께 먹는 것은 우리의 육체를 넘어서 정서적으로 교감하고 있다는 것을 의미한다.TV 프로는 ‘먹방’이 대세다. 스타 셰프들이 뜨고 요리 잘하는 남자가 인기다. 먹을 것이 넘쳐나는 시절인데도 사람들은 여전히 굶주려 있다. 사랑에, 따뜻함에. ‘음식·안전·사랑’ 이 세 가지 기본적인 욕구는 뒤섞이고 엉켜 있어 그중 하나를 따로 생각하기 쉽지 않다. 현대인들은 여전히 안전이나 사랑에 목말라 한다. 문화계 블랙리스트로 문화계는 일파만파로 시끌벅적하다. 노숙자 무료급식에서 5명 중 1명꼴이 2030세대란다. 집단적 분노, 정서적 불안감, 심각한 무력감이 가득한 1월이다.돌아오는 설날에는 흰 떡국을 옹기종기 모여 먹으며 다시금 행복을 기념했으면 좋겠다. ‘새해 복 많이 받으세요.’ 덕담을 나누면서 복을 나눠 가졌으면 좋겠다. 스스로가 ‘복’ 그 자체가 돼 주변 사람에게 희망을 주고 행복을 주었으면 좋겠다. 제사에서 음복(飮福)은 곧 ‘복’을 먹는다는 조상의 뜻이 담겨 있다. 먹는 것으로 복을 누리자는 뜻은 함께 음식을 먹을 때 곧 사랑을 채우게 된다는 뜻이다. 음식이 사랑이고 함께 나누는 것이 희망이란 것은 단순 수사가 아닌 것이다.김용희 평택대 교수·소설가

오랜만에 할리우드 영화 한 편을 봤다. 주말이면 가끔 영화관을 찾는 일이 나의 작은 즐거움이었는데, 삶의 여유를 느낄 수 없게 하는 기막힌 현실에 눌려 한동안 이런 즐거움을 잊고 있었다. 한국영화 대부분의 내용이 지금 우리 사회와 너무 닮아 있어 이런 것들도 잠시나마 잊어 보고 싶었다. 그래서 선택한 영화가 ‘라라 랜드’ 였다. 환상의 세계, 꿈의 나라를 뜻하는 ‘라라 랜드’라는 말처럼 젊은 남녀의 사랑과 꿈을 다룬 내용이었다. 시작 부분의 고속도로에서 펼쳐지는 퍼포먼스 장면이나 뮤지컬과 음악과 춤이 영화의 전체 분위기를 이끌어 가는 것도 흥미를 자아냈다.순수한 정통 재즈음악에 심취한 피아니스트 ‘서배스천’은 장차 재즈 바를 열고, 그곳에서 자신만의 음악 세계를 사람들에게 선보이는 꿈을 갖고 있다. 수차례 오디션에서 떨어지고 절망하는 여주인공 ‘미아’는 자신만의 연극을 펼쳐보이고 싶다는 꿈을 갖고 있다. 그리고 서로의 예술세계를 이해해주면서 두 사람의 사랑이 깊어가고, 각자의 꿈을 이루어나가기 위한 노력을 한다. 하지만 세상이 그렇게 녹록지만은 않다. 서배스천이 경제적 어려움에 빠지면서 친구의 권유로 상업적인 순회공연을 떠나게 되고, 둘 사이의 만남의 시간이 줄어들게 된다. 자신만의 캐릭터를 만들기 위해 시도한 미아의 1인극도 당시 청중들의 외면과 혹평을 받게 되고, 미아는 고향 집으로 돌아간다. 뒤늦게 미아의 재능을 알아본 기획자에 의해 미아의 꿈이 이루어지기 시작하고, 서배스천도 다시 자신만의 예술세계로 향하며 꿈을 이루어 간다. 그후 세월이 흘러 서로 다른 길을 가고 나름대로 꿈을 이루지만 서로의 사랑을 이루지는 못한다는 이야기이다. 서배스천이 만든 재즈 카페에 우연히 남편과 함께 들른 미아가 피아노를 연주하는 서배스천을 보면서 과거의 일들을 회상하는 장면이 흐르며 이들이 이루지 못한 사랑에 대한 아쉬움을 잔잔하게 전한다.박일호 이화여대 교수·미학할리우드식 멜로드라마이며, 다른 나라 이야기이고 내 젊은 시절과도 거리가 있어 보이는 주인공의 모습이지만 내가 이 영화를 재미있게 볼 수 있었던 것은 사람 사는 모습이 다 거기서 거기라는 생각이 들어서였다. 사람 간의 관계나 개인과 사회의 관계에서 겪는 희로애락 같은 감정의 문제에서는 공통적일 수 있다는 이른바 감정적 리얼리즘의 문제라고나 할까. 꿈, 만만치 않은 현실에서도 꺾이지 않는 의지와 절망 속에서 서로를 지켜준 사랑의 힘 등이 지금 우리에게도 필요한 것이라는 생각도 들어서였다. 한국 영화든 할리우드 영화든 영화 속 내용에 빠져들면서 나는 그동안의 스트레스를 날려 버리기도 하고, 삶의 모습이 조금씩 바뀐다는 것도 느낀다. 이러한 일이 나에게만 해당하는 것은 아니며, 아마 대부분의 사람의 살아가는 모습일 것이다. 그것은 예술이 사람의 마음을 움직이는 힘을 갖고 있기 때문이다. 영화를 보는 이들에게 때로는 연민을 때로는 공감이나 감동을 주기도 하면서 사람들의 마음에 영향을 미치고, 그 힘이 모여서 사회 속의 작은 변화를 일으키기 때문이다.새로 한 해를 시작한 지금 나는 이러한 생각과 함께 예술이 세상을 바꿀 수 있으리라는 작은 기대를 가져 본다. 예술이 세상이 어떻게 달라져야 한다는 답을 제시한다는 말은 아니다. 예술이 다른 사람들의 사는 모습이나 관점을 보여줌으로써 사람들 사이의 소통을 이루고, 세상이 왜 달라져야 하는지를 느끼게 할 수 있다는 것이다. 그리고 그것이 쌓이면서 사회의 작은 변화도 나타나게 될 것을 기대한다는 말이다. 이것이 바로 예술을 통한 소통의 힘이고, 다른 사람과 공감을 쌓아나가는 바탕이 되는 것이며, 보다 나은 우리 사회를 이루는 길이지 않을까 생각해본다. 2017년엔 이러한 예술이나 문화를 하찮게 여기지도 말고, 그렇다고 무겁고 거창한 것으로 생각하지도 말며, 그저 우리 삶에 가까이 있는 소통의 장으로 활용해보면 어떨까?박일호 이화여대 교수·미학

영화 ‘마스터’는 런던의 경찰이야기로 시작한다. 처칠이 탄 차가 신호위반을 해 교통경찰이 위반 딱지를 떼려 하자 운전기사가 총리의 전용차임을 알린다. 그러나 경찰은 ‘쫄지 않고’ 말한다. 나라의 법질서를 책임지는 총리 각하의 차가 교통신호를 어겼을 리 없고, 총리라도 신호위반이면 딱지를 떼야지 예외는 없다고. 경찰의 투철한 업무수행에 감명받은 처칠이 경찰청장에게 일계급특진을 요청하자 경찰청장은 말한다. 경찰청 내규에는 교통법규를 위반한 사람에게 딱지를 뗀 경찰을 특진시켜주라는 조항은 없다고.처칠의 일화를 전하며 영화 속 특별수사팀장은 이렇게 덧붙인다. 영국의 경찰이 신뢰받는 건 그들이 해야 할 일을 하기 때문이라고. 영화는 희대의 사기꾼이자 다단계의 교주 조희팔 사건을 빗대어 사기, 로비, 돈세탁, 밀항, 위장사망, 살인으로 이어지는 검은돈의 흐름을 파헤친다. “이번 사건 완벽하게 마무리해서 썩어버린 머리 잘라낸다”며 수사팀장이 겨냥한 ‘썩어버린 머리’란 검찰과 국회, 그리고 그 윗선이었다.정끝별 이화여대 교수·시인현실에서도, 특검에 임명된 박영수 검사는 말했다. “이번 사건은 정치적 고려 없이 뿌리까지 완전히 들어내 진상을 규명할 것이다”고. 김경진 의원은 국회청문회 도중 또 이렇게 말했다. “근데, 저도 검찰 출신이지만, 이런 검찰, 이런 썩어빠진 검찰 때문에, 대한민국이 여기까지 와 있는 겁니다.” 헌재가 정리한 박근혜 대통령 탄핵사유 5유형 중 첫번째는 ‘국민주권주의·법치국가주의 위배’다. 다섯번째는 ‘뇌물수수 혐의’다.헌재의 또 다른 탄핵 유형에는 박 대통령이 천명했던 ‘국민의 행복과 안전’과 위배되는 ‘국민 생명권 보호 의무 위반’도 있다. 영화 ‘판도라’는 이 문제를 건드린다. 이 영화 또한 원자력발전소를 바라보며 노는 아이들의 대화로 시작한다. 원기둥 모양의 원전을 가리키며 한 아이가 묻는다. “저 건물 안에 뭐가 들어있게.” 전기 만드는 ‘로봇’, 뭔가를 끓이는 ‘밥솥’이라고 주장하는 아이들과 달리 장차 원전노동자가 될 어린 주인공은 말한다. “건물 안의 상자를 열면 큰일 난대이.”울진, 월성, 고리, 영광에서 영덕과 삼척으로 계속될 원전들, 여기에 북한의 원전까지 합친다면 원전보유수 세계 5위, 밀집도 세계 1위의 핵위험지대가 우리가 당면한 현실이다. 미국 스리마일, 소련 체르노빌, 일본 후쿠시마, 핵발전소 보유국 순위와 일치하는 순서로 사고가 났다. 그다음은? 운전상의 인재(人災), 천재지변, 노후화, 지구상 최후의 분단국가, 게다가 한반도는 지진 안전지대도 아니다.영화 속 주인공은 원전사고로 아버지와 형을 잃고 늘 원전으로부터 도망가려 도모한다. 그러던 차에 지진으로 원전이 폭발한다. 주인공이 피폭된 채 더 큰 폭발을 막기 위해 원전으로 다시 들어가며 “우리가 나서지 않으모, 우리 가족들도 다 죽는 깁니더”라고 자신의 목숨을 걸 때, “사고는 저거들이 쳐놓고, 또 국민들 보고 수습하란다”라고 억울해할 때, “행복하고 싶은데, 내가 뭘 잘못했다고, 이래 죽어야 하노. 억수로 무섭단 말이다”라며 죽음 앞에서 절규할 때, 그 신파가 신파 이상의 감동을 주는 건 세월호와 메르스와 AI 바이러스 등이 오버랩됐기 때문이다.그러나 정의를 구현하는 수사관, 체포되는 범법자, 자신의 무능을 사과하는 대통령, 책임을 지는 원전소장, 다수를 위해 희생을 감수하는 노동자 들이 주인공이라는 점에서 두 영화는 비현실적이다. 그런 주인공들이 지금 우리가 바라는 로망이라는 점에서는 또 동화적이다. 영화 ‘나, 다니엘 블레이크’의 켄 로치 감독은 ‘2016년 칸영화제 황금종려상’ 수상 후 이런 소감을 남겼다. “우리는 희망의 메시지를 사람들에게 보여줘야 한다. 우리는 다른 세상이 가능하다고 말해야만 한다.” ‘마스터’와 ‘판도라’의 감독과, 이 영화를 본 1000만 관객과 우리 모두의 새해 희망이기도 할 것이다.정끝별 이화여대 교수·시인