곧 음력설이다. 새해가 돼서도 어수선한 마음이다. 1월은 언제나 그랬다. 미처 떨쳐버리지 못한 과거에 대한 미련과 새해 각오가 충돌하기 때문이다. 그러나 음력 설날 떡국을 먹으면 정말 새해가 됐다는 느낌이 든다. 따뜻한 고깃국물에 쫄깃쫄깃한 흰쌀 떡에다 갖가지 고명을 얹은 떡국. 식구들과 명절 음식과 떡국을 나눠 먹고 있으면 새해의 새 희망이 하얗게 떠오르는 것 같다.

음식은 설명할 수 없는 행복감을 주는 게 분명하다. 유년의 기억과 수많은 추억의 결정체여서일까. 1930년대 시인 백석은 북방시절, 함경도에서 보낸 어린 시절을 음식으로 기억한다. ‘고야’라는 시에서 어린 화자는 노래한다.

김용희 평택대 교수·소설가

“내일같이 명절날인 밤은 부엌에 쩨듯하니 불이 밝고/솥뚜껑이 놀으면 구수한 내음새 곰국이 무르끓고 방안에서는/일가집 할머니가 와서 마을의 소문을 펴서 조개송편과 달송편에 죈두기송편에/떡을 빚는 곁에서 나는 밤소 팥소 설탕 든 콩가루소를 먹으며/설탕 든 콩가루소가 가장 맛있다고 생각한다/나는 얼마나 반죽을 주무르며 흰가루손이 되어 떡을 빚고 싶은지 모른다.”

섣달그믐이 지나면 그 다음날은 바로 설날이다. 청년 백석은 일제강점기 북방에 어느 추운 방에 누워 어린아이 때 시절을 추억한다. 추운 한겨울, 부엌에 환하게 불이 밝고 솥뚜껑이 김 때문에 들썩들썩하면 구수하게 곰국 끓이는 냄새가 올라온다. 방안에서 식구들이 옹기종기 모여 온갖 소를 넣은 송편을 빚는다. 조개모양, 달모양처럼 작고 동그란 송편까지. 그럴라치면 할머니는 애 잡아간다는 도깨비이야기를 하고 어린 시인은 오줌 누러 깨는 밤에 유리창으로 조마구(도깨비)가 들여다보는 것 같아 놀라 이불 속으로 쏙 숨어들고 마는 것이다.

일제강점기가 최고조였던 1930년대 백석은 오히려 어린 시절의 행복했던 기억, 정겨운 민족풍습을 떠올린다. 중·일전쟁, 대동아전쟁으로 반도의 식량이 바닥이 나던 시절이다. 조선청년들은 총알받이로 잡혀가고 어린 처녀까지 징집됐다. 희망은커녕 한 치 앞도 살필 수 없던 시절이다. 왜 시인은 굳이 섣달그믐밤, 설날의 음식을 추억해낸 것일까. 식구들이 옹기종기 모여 음식을 만들던 기억을 떠올렸을까. 집도 잃고 식구도 없이 홀로 추운 방에 누워 백석은 왜 행복했던 유년을 기억해내며 음식 따위를 떠올려보려 한 것일까.

어쩌면 희망이니 행복이니 하는 것은 소박하기 이를 데 없는지도 모른다. 따뜻한 음식 하나에 곤핍하던 마음이 녹는다. 거칠고 공격적인 마음이 온화해진다. 음식은 안정과 사랑과 뒤섞이고 엉켜 있기 때문이다. 떡국을 함께 먹는 것은 우리의 육체를 넘어서 정서적으로 교감하고 있다는 것을 의미한다.

TV 프로는 ‘먹방’이 대세다. 스타 셰프들이 뜨고 요리 잘하는 남자가 인기다. 먹을 것이 넘쳐나는 시절인데도 사람들은 여전히 굶주려 있다. 사랑에, 따뜻함에. ‘음식·안전·사랑’ 이 세 가지 기본적인 욕구는 뒤섞이고 엉켜 있어 그중 하나를 따로 생각하기 쉽지 않다. 현대인들은 여전히 안전이나 사랑에 목말라 한다. 문화계 블랙리스트로 문화계는 일파만파로 시끌벅적하다. 노숙자 무료급식에서 5명 중 1명꼴이 2030세대란다. 집단적 분노, 정서적 불안감, 심각한 무력감이 가득한 1월이다.

돌아오는 설날에는 흰 떡국을 옹기종기 모여 먹으며 다시금 행복을 기념했으면 좋겠다. ‘새해 복 많이 받으세요.’ 덕담을 나누면서 복을 나눠 가졌으면 좋겠다. 스스로가 ‘복’ 그 자체가 돼 주변 사람에게 희망을 주고 행복을 주었으면 좋겠다. 제사에서 음복(飮福)은 곧 ‘복’을 먹는다는 조상의 뜻이 담겨 있다. 먹는 것으로 복을 누리자는 뜻은 함께 음식을 먹을 때 곧 사랑을 채우게 된다는 뜻이다. 음식이 사랑이고 함께 나누는 것이 희망이란 것은 단순 수사가 아닌 것이다.

김용희 평택대 교수·소설가