불과 20∼30년 전만 하더라도 우리의 줄서기 문화가 그리 자랑할 만하지 않았던 것으로 기억한다. 1992년 영국에 유학 갔을 때 어느 장소에서도 항상 가지런히 줄을 선 영국인의 모습이 신기했었으니 말이다. 그러나 요즘 우리나라 지하철, 버스정거장, 화장실 등 어느 곳에 가도 줄을 잘 선다. 은행이나 관공서 등에서 뽑는 대기순번표도 줄서기의 한국적 변용이겠다. 누구나 은행에 가면 먼저 두리번거리며 대기순번표 기계를 찾는 것을 보면 이제 줄서기는 체화됐다고까지 할 수 있겠다.그런데 우리가 육체적 줄서기만큼 정신적 줄서기에도 익숙해져 있을까. 어릴 때부터 줄서기 교육을 받는 것은 공정함에 대한 교육의 일환일 것이다. 앞선 사람이 먼저 필요한 서비스를 받는 것은 약속을 준수하는 것을 통해 공정함을 지키고, 이를 통해 사회의 질서를 유지하기 위함이다. 그런데 육체적으로는 줄을 잘 서도 정신적인 줄서기를 받아들이지 못한다면 결국 사회의 공정함과 질서는 무너지고 말 것이다.대학입시철이다. 대학수학능력시험일이 되면 수십만 명의 학생이 수년간의 노고를 평가받기 위해 새벽부터 떨리는 가슴을 안고 앞으로 계속될 인생에서의 가혹한 시험대에 설 것이다. 안쓰럽기도 하지만 그나마 이들을 위로해줄 수 있는 말은 공정하게 평가받을 것이고, 줄서기는 공정하게 진행될 것이라는 말뿐이다. 그런데 정말 그럴까.입시는 안타깝지만 줄서기이자 줄 세우기이다. 들어가고 싶은 대학이나 학과 정원보다 지원자가 많으면 가혹하지만 지원 학생들을 줄을 세울 수밖에 없다. 아무리 주관적인 평가라 하더라도 줄은 세워야 하고, 그래야 학생을 선발할 수 있기 때문이다. 착한 학생을 뽑는 전형이라 하더라도 10명 뽑는 데 30명이 지원했다면 착한 학생 1등부터 30등까지 줄을 세워야 하고 그 줄에 전형이라는 이름으로 빨간색 줄을 그어야 한다. 10등과 11등 사이에, 그리고 아마도 20등과 21등 사이에. 합격, 예비합격, 불합격이 나눠지는 가혹한 줄긋기이다. 이 선을 그을 때마다 학생들이 어른거려 마음 편한 입학전형관은 아무도 없을 것이다. 그래서 입시에서 줄서기, 줄 세우기를 없애고 싶은 심정이 충분히 이해 간다.그런데 한편으로 줄서기가 없어지면 공정함과 질서가 무너진다는 것을 지적하고 싶다. 줄 세워진 학생이 안타까워 줄을 없애면 학생들에게 반드시 지켜야 할 공정한 경쟁의 약속이 무너지기 때문이다. 줄을 세우는 원칙은 다양할 수 있다. 우리가 일반적으로 사회에서 마주치는 줄서기는 선착순이라는 줄서기이다. 먼저 온 사람이 가장 앞에 서고, 가장 먼저 원하는 서비스를 받는다. 그리고 줄서기를 어기는 사람은 새치기라고 비난받고 머쓱해하면서 자기 자리에 돌아가야 한다.전인한 서울시립대 교수·영문학물론 입시에서 선착순 줄서기는 있을 수 없다. 그러나 분명한 원칙에 의한 줄서기 자체는 입시의 공정함을 보장하는 최후의 보루일 수밖에 없다. 별 차이가 안 나는 학생을 어떻게 1, 2 ,3등으로 줄을 세울 수 있는가, 한 예로 영어 실력이 다 거기에서 거기인데, 왜 학생들을 영어실력에 따라 줄을 세우는가 라는 지극히 인간적인 회의가 들 수 있다. 그러나 등수를 매길 수 없는, 아니 가르쳐주지 않는 입시는 아무도 줄을 서지 않아 아무도 서비스를 받을 수 없는 난장판과 같게 된다. 수년간 고생한 학생이 안쓰러워 줄을 안 세우려다 공정한 경쟁을 보장해주지 못한다면 이야말로 잘못된 선의가 악의보다 못한 결과를 초래할 수 있을 것이다.그래서 감히 말하고 싶다. 한국 사람의 줄서기 문화는 이제 잘 정착돼 있다. 아무리 용무가 급해도 누구도 함부로 화장실 앞의 줄서기를 무너뜨리지 않는다. 정말 급하면 양해를 구할 뿐이다. 그렇다면 공정한 경쟁과 질서를 위해 힘들지만 정신적 줄서기도 받아들여야 할 때가 아닐까. 수능을 끝내고서 어머니를 보고 서러워 울음을 터뜨리는 학생들에게 이 정도는 해줘야 하지 않을까?전인한 서울시립대 교수·영문학

제11차 한·중 작가 회의에 다녀왔다. 중국 지린성(吉林省)에서 일주일간 개최된 회의는 중국공산당 대회와 겹친 탓에 예정된 일정이 취소되는 우여곡절을 겪었으나 어쨌든 작가들은 만나고 작품을 나누고 대화를 교환했다. 수차례 참석한 덕분에 중국 작가들을 어느 정도 이해하고 있다 생각했지만 통역을 사이에 둔 낭독은 여전히 어색하고 진한 아쉬움이 남았다. 야단을 치듯 길게 우렁찬 목소리로 하는 질문이 알고 보면 격한 칭찬이었고, 저 사람이 왜 저리 화를 내나 싶어 들어보면 단지 궁금증을 표시한 것일 뿐인 일들이 이어졌다.중국 작가들은 질문을 할 때 기승전결이 확실해서 기, 승, 전까지는 회의에 대한 의례적인 인사, 한국 작가를 향한 존경, 작품에 대한 전체적 감상을 설파한 후 결에 이르러 비로소 질문을 하는 반면 한국 작가들은 궁금한 점을 즉각 질의하는 경향을 보였다. 재미있는 것은 회의가 진행되면서 양국 작가들의 이러한 자세가 바뀌었다는 것이다. 한국 작가들은 점차 개최해줘서 고맙다, 훌륭한 낭독으로 들으니 내 작품의 격이 높아진 것 같다 등의 예의를 덧붙여가고 중국 작가들은 보다 직접적이고 상세한 질문을 하기 시작했다.공식 일정을 마치고 압록강 일대를 돌아보기로 한 여정이 취소되는 바람에 우리에게는 나흘이라는 시간이 고스란히 남았다. 차가운 압록강 뗏목 타기에 대비해 가져온 두툼한 방한복과 털모자는 어디에 쓰나, 먼발치에서나마 북한 땅을 보리란 설렘은 무엇으로 메우나, 공산당대회가 중요하겠으나 우리가 무슨 사고를 칠 거란 말인지, 일행의 투덜거림은 압록강 대신 지린성 송화강에 띄운 배를 타고 반나절이 지나자 차츰 잠잠해지다 그 강에서 낚아 올린 물고기로만 장만된 담백한 점심을 대할 즈음 거의 잦아들었다.정월담(淨月潭)이라는 이름도, 아름다운 호수를 감싼 도로를 일주하고 원시림처럼 빽빽한 나무들 사이에서 저마다 인생 샷을 찍으면서, 거대한 조각이 즐비한 창춘(長春)의 조각 공원을 거닐면서 우리 모두는 가을이라는 계절을 처음 맞은 듯이나 즐거워졌다. ‘이만 하면 만족하시는지’ 하는 듯 멋진 호텔 방, 때마다 그 지역 최고라는 음식도 일행의 아쉬움을 달랜 요소들이었지만 무엇보다 감동이었던 건 동행한 지린성 작가들이었다.서하진 경희대 교수·소설가개회사에서 공무도하가를 언급해 깊은 인상을 남겼던 지린성작가협회 주석, 분 단위로 일정이 잡혀 있다는 그는 오전에 인사를 하고 사라졌다가 오후가 되면 다시 나타났으며 저녁의 만찬에는 어김없이 돌아와 길고 긴 건배사를 했다. 관람차를 타고 정월담을 돌 때 맨 끝자리에 앉아 차가운 바람을 막아주던 중국 작가, 사진 한 장을 함께 찍고 연거푸 쉐쉐를 외치며 두 손을 모으는 사람을 보며 우리는 덩달아 겸손해졌으며 귀국하는 날, 새벽 다섯 시 반에 배웅 나온 사람들에게 감탄하지 않을 수 없었다. 일정이 바뀌지 않았다면, 빡빡한 여정이었다면 느끼지 못했을 소소한 기쁨에 거의 감사한 마음마저 들었다.돌아온 후 자료집의 중국 소설을 학생들과 함께 읽었을 때 한 학생이 이런 작품, ‘왜 번역본이 안 나올까요’ 했다. 치매 노인의 죽은 아들을 대신해서 마을 사람들이 번차례로 아들 역할을 해주고, 마음을 터놓기 전에 아버지를 여읜 청년이 아버지에게 미처 하지 못했던 말을 노인에게 건네는 장면이었다. 번역문이며 축약된 것이었지만 문장은 간결하고 처연했으며 이야기는 슬프고 아름다웠다. 우화 늑대와 빨간 망토를 연상케 하는, 늑대에게 잡아먹힐 위기를 극복하고 돌아온 딸의 하소연은 아랑곳없이 심부름을 제대로 했는지 집요하게 되묻는 소설을 읽으며 한 학생이 ‘우리 엄마랑 비슷해요’ 했다. 맞아, 맞아 하며 손뼉을 치고 웃는 학생들을 보면서 들었던 생각은 이랬다. 우리는 중국도, 중국 사람도, 중국 문학도 너무 모르고 있지 않나.서하진 경희대 교수·소설가

어른이 ‘아이가 아닌 사람’을 일컫는 말이라면, 소위 ‘어른병’의 증상을 거꾸로 뒤집으면 아이처럼 살 수 있는 처방이 될 것이다. 제이슨 코데키의 ‘너무 일찍 어른이 될 필요는 없어’라는 책에서 인용하자면, 어른병의 증상은 만성적 멍청함, 가벼운 우울증, 상당한 스트레스, 변화에 대한 두려움, 웃음 능력의 상실 등이다. 이 책에서 이런 어른병을 극복할 수 있는 40가지의 대표적인 행동 강령이 제시되지만, 간단하게 요약하자면 ‘나잇값을 해야 한다’는 어른다움에 대한 강박을 ‘못할 건 또 뭐 있어’라는 아이의 자유로움으로 대체하라는 것이다. 원하지 않아도 어른이 될 수밖에 없다면 ‘너무 일찍’ 어른이 될 필요가 없다니, 이런 제안은 커다란 위안을 준다.그래서인지 요즘 그림이나 피아노, 태권도 등을 다시 배우는 어른이 늘고 있단다. 유년 시절에 대한 향수도 있지만 어른다워야 한다는 통념을 거부하고픈 어른의 욕망을 대변하는 듯하다. 교육부 통계에 따르면 성인의 이런 예능 학원 수강자가 2013년 4만2462명에서 2016년에는 19만3258명으로 급증했다니, ‘아이 같은 어른’을 지칭하는 ‘키덜트(kidult)’ 문화가 유행하고 있음을 확인할 수 있다. 패션에서도 미키마우스나 백설공주, 미녀와 야수 등 동화나 애니메이션의 캐릭터를 원용한 옷을 어른도 과감하게 사서 입기도 한다. 다시 생긴 오락실에서 옛날에 유행했던 게임에 몰두하는 어른도 많단다. 이전 같았으면 유치하거나 철이 없다고 핀잔받을 수도 있었던 일들이다. 사실 중세에는 어른과 아이의 구분 자체가 모호하기도 했다. 필립 아리에스의 책 ‘아동의 탄생’에서 소개하는 중세의 그림을 보면 아이들이 ‘축소된 어른’의 모습으로 등장한다. 마치 난쟁이처럼 다른 특징은 어른과 유사한 반면 단지 키와 체력에서만 어른과 다르게 표현된다. 영아사망률이 높아 아동기에 대한 관심이 적었기에 이유(離乳)가 끝난 아이는 곧장 공동체 생활을 하며 어른의 동반자가 됐다. 그러다가 근대적 의미의 가족과 학교 교육의 개념이 출현하면서 아이와 어른의 분리가 생겨났고, 이로 인해 전통적인 의미의 사회성 또한 후퇴했다는 것이다. 근대 개인주의 신화로 인해 아동의 개념 자체가 역사적으로 ‘발명’됐음을 확인할 수 있다. 김미현 이화여대 교수·문학평론가동물학의 측면에서도 사회의 유아화와 관련된 흥미로운 사실이 발견된다. 클라이브 브롬홀이 쓴 책 ‘영원한 어린아이, 인간’을 보면 어린 시절이 연장되면 될수록, 그래서 세상 자체가 유치원처럼 될수록 구성원들이 유순하고 사교적이 되면서 공격성은 감소하고 협동심은 증가해 사회성이 더욱 발달한다. 물론 인간의 경우에는 진화과정에서도 없어지지 않는 공격성을 여전히 지니고 있거나, 성숙한 번식 충동을 느끼는 대신 장난을 즐기는 미성숙 상태를 유지하기에 자식을 갖고 싶다는 충동이 약화돼 출생률이 낮아진다는 함정이 생기기도 한다. 이것이 이 책에서 유아적인 특징을 인류의 ‘가장 커다란 강점이자 가장 커다란 위협’이라고 말하는 이유이다. 물론 어른이 되고 싶지 않다는 것이 곧바로 아이로 영원히 살고 싶다는 뜻은 아니다. 그저 ‘어쩌다’ 어른이 돼버린 어른이 ‘제대로’ 어른이 되기 위해 뒤늦게 성장통을 겪는 것일 수도 있다. ‘어른 같은 아이’보다는 ‘아이 같은 어른’이 많은 사회가 더 건강하지만, ‘아이 같은 아이’와 ‘어른 같은 어른’이 서로 관계를 맺는 사회가 더욱더 건강한 사회일 것이다. 아이는 아이처럼 살 필요가 없다. 이미 아이니까. 어른만이 아이처럼 살기를 꿈꾼다. 하지만 아이는 어른으로 살아보지 못했지만, 어른은 아이로도 살아보았다. 그래서 어른인 것이다. 이 때문에 평균 수명이 늘어 만약 100세까지 산다면 아이로 길게 사는 것보다는 어른으로 오래 사는 것이 더 풍요로울 수 있다. 그렇다면 당신은 몇 살의 어른으로 살고 싶은가. 어른스러운 선택이 필요하다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

얼마 전 우리 사회를 경악게 한 ‘어금니 아빠’의 여중생 살인사건으로 많은 사람이 충격을 받았을 것이다. 어떤 분은 충격을 넘어 분노를 느낀다고도 한다. 우리 사회는 여러 이유로 분노할 일이 너무 많아진 것 같다. 가장 최근에 분노한 일을 떠올려보면 그리 오래전의 일이 아니라는 것을 알게 된다. 그만큼 분노가 일상화돼 있다는 뜻이다. 분노는 잘 다스려야지 그렇지 않으면 화병으로 심신을 망치는 경우가 흔하다. 분노를 가라앉히는 데에 도움을 주는 음악은 어떤 것일까.아마도 거의 모든 종류의 음악이 우리의 분노를 다스리는 데에 도움을 줄 것이다. 특히 잔잔하고 명상적인 분위기를 만드는 음악이 효과적이리라 생각된다. 그런데 놀랍게도 음악 중에서 조용하고 차분한 음악보다는 강력한 사운드의 격정적인 음악이 분노 조절에 효과적이라는 연구결과가 있다. 호주 퀸즐랜드대학의 실험 결과인데 실험대상자들은 분노를 가라앉히기 위해 록음악 중에서도 펑크와 헤비메탈 음악을 선호한다는 것이다. 매우 뜻밖의 결과라서 처음에는 믿기 어려웠다. 1970년대 말 영국을 놀라게 한 펑크 그룹 섹스피스톨은 그 자체로 분노로 폭발하는 음악을 선보였다. 빠른 템포와 지르는 듯한 보컬, 헤드뱅잉 등은 그들의 찢어지고 불량스러운 복장과 함께 당시 젊은이들의 분노를 대변했다. 마찬가지로 빠른 템포와 강력한 사운드로 무장한 헤비메탈 역시 젊은이들을 열광케 하며 그 사나움으로 인기를 끌었다. 그런데 어떻게 이런 음악이 분노를 키우는 것이 아니라 다스리는 데에 도움을 준다는 말인가. 허영한 한국예술종합학교 교수 음악학차이콥스키의 교향곡 4번의 마지막 악장을 들어보자. 타악기인 심벌즈의 강력한 메탈 소리와 함께 빠른 템포로 내려오는 선율과 쉬지 않고 몰아치는 음악, 그러다가 갑자기 찾아오는 고요한 분위기, 숨고르기도 잠시뿐 다시 긴장감을 쌓아올리기를 세 번 반복하더니 마지막에는 정신 차리기도 어려울 정도의 몰아치기로 곡을 마친다. 연주가 끝나자마자 박수가 터져 나올 수밖에 없다. 그리고 그 박수 소리 속으로 우리의 남은 분노는 모두 사라지고 만다.이와 유사한 교향곡의 마지막 악장으로 베토벤의 7번 교향곡을 추천한다. 앞 부분에 반복하는 강한 비트는 마치 큰 망치로 두들기는 듯한 무거운 느낌을 준다. 이처럼 보통 약한 음을 세게 연주하는 것을 백 비트라고 하는데 록음악의 기본 비트이다. 차이콥스키에 비하면 사운드의 강력함은 조금 약한 듯하지만 몰아치는 힘은 결코 떨어지지 않는다. 비교적 길이가 긴 이 곡들은 중간에 쉬어가는 부분이 있지만 짧은 바로크 음악 중에는 처음부터 끝까지 일관되게 몰아치는 음악이 있다. 가장 강력한 예로 비발디 사계의 여름 중 마지막 악장을 들 수 있다. 현악기만으로 연주하는 음악이라서 그 사운드는 관현악단에 비해 약하지만 템포만큼은 클래식 음악에서 가장 빠르다고 할 수 있다. 그래서 그런지 연주자 중에는 마치 헤비메탈 기타리스트처럼 빠르기 경쟁을 하는 바이올리니스트들이 있다.가장 빠르게 연주하는 바이올리니스트를 뽑는다면 안네 소피 무터와 줄리아노 카르미뇰라를 들 수 있다. 이들은 전체 악장을 2분 10초대에 끝장낸다. 이와 유사한 음악으로 바흐의 오케스트라 모음곡 2번의 마지막 악장인 ‘바디네리’가 있다. 비발디와는 달리 목관악기인 플루트로 연주하는 곡이다. 입으로 부는 플루트로 연주하기에 숨 쉴 틈 없이 몰아친다는 말이 적절한 곡이다. 빠르기만으로 분노를 삭일 수 없다면 일렉트릭 기타리스트인 윙베 말름스텐의 헤비메탈 버전이 남아있는 마지막 분노를 날려 줄 것이다. 흥미롭게도 언급한 곡들은 모두 한 작품의 끝을 장식한다. 음악의 끝과 함께 분노도 끝내라는 배려라고 생각한다. 분노는 오래 간직할수록 손해이다. 건강한 새로운 시작을 위해 분노를 털어버리자. 그리고 분노가 있던 그 자리를 용서와 사랑이 차지하기를 기대해 보자.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

2017년 노벨문학상 수상자로 일본계 영국작가 가즈오 이시구로가 선정됐다. 이시구로는 일본에서 태어났고 일본 이름을 가지고 있지만 어려서 영국으로 이주했고 영어로 작품 활동을 했다는 점에서 굳이 일본계라는 표현을 넣을 필요가 없는 영국작가가 아니냐는 의문이 들 수 있겠다. 그러나 그의 작품세계 속에서 전후 일본, 영국의 과거, 가상의 미래 세계 등 다양한 시대와 국가를 배경으로 개진하는 인간성 탐구를 감안하면 그를 영국성과 일본성, 서구성과 동양성이 혼종하는 작가라고 보는 것이 타당하겠다.필자가 주목하고자 하는 것은 그가 영어로 작품 활동을 했다는 점이다. 문학을 평가하는 잣대의 주관성을 감안하면 나는 노벨문학상이 작가의 문학적 성취에 대한 기준이 될 수 없고, 어떤 국가의 문학적 수준에 대한 참조점도 될 수 없다고 생각한다. 다만 영어로 쓰인 작품은 영어라는 국제공용어의 보편성 때문에 작품이 제대로 이해될 수 있는 좋은 환경에서 읽힌다는 것은 부정할 수 없겠다. 영어가 아니라도 프랑스어나 스페인어 혹은 독일어로 쓰인 작품은 이들 언어의 보편성 때문에 작품의 세계가 제대로 이해될 수 있는 기회가 다른 언어로 쓰인 작품에 비해 훨씬 많다는 것이다. 그렇지만 한국어는 국제공용어가 아니다. 그렇기에 우리가 외국의 문화를 이해하거나 한국의 문화를 외국에 알리기 위해서는 번역이라는 과정을 통할 수밖에 없다.그렇지만 번역은 정말 어렵다. 번역을 조금이라도 해 본 사람들은 통감하거니와 좋은 번역은 출발어와 도착어에 대한 정확한 이해와 두 언어 문화권에 대한 풍부한 이해가 전제돼야 하고 그 기반에서 번역자의 창조성도 발휘돼야 한다. 정확한 번역도 어렵지만 원문의 뜻을 번역어로 제대로 재현하기 위해서는 정확성만으로는 어림도 없다. 그래서 번역자는 창조자이기도 하다. 고대 이집트부터 존재해왔던 어쩌면 지구상에서 가장 오래된 직업 중 하나인 번역이 그토록 어려운 이유가 서로 다른 언어 문화권에 대한 이해에다 창조성까지 발휘돼야 하기 때문일 것이다. ‘번역은 불가능이 원칙으로 일어나는 얼마 안 되는 인간 행위 중 하나이다’, ‘번역으로 시를 읽는 것은 베일을 통해 여인과 키스하는 것과 같다’는 등의 명언은 번역이 가진 한계와 그 한계를 그래도 뛰어넘어야 하는 번역자가 진 무거운 짐을 잘 보여준다.전인한 서울시립대 교수·영문학이러한 현실을 감안하면 우리의 번역 문화는 갈 길이 멀었다는 점을 지적할 수밖에 없다. 우리의 번역이 외국의 문화와 한국의 문화 사이의 든든한 가교 역할을 하기에는 우리의 번역에 대한 인식과 번역 출판 체계가 너무 미흡하다는 점이다. 영미명작 번역 점검과 한국시의 영어 번역 점검에 참여해 본 내 경험에 의하면 우리의 번역에 대한 학술적 지원, 출판 체계에서의 지원 등은 번역의 애로를 극복할 만한 수준에 한참 못 미쳐 있다. 번역의 창조성을 인지하지 못하다 보니 번역을 창조적이거나 학술적인 성과로 인정해주지 않는다. 현실이 그러다 보니 애쓰는 것에 비해 인정은 받지 못해 번역에 뛰어들려는 유능한 인재는 적을 수밖에 없고, 얼마 안 되는 유능한 인재의 번역을 출판 전 상호교차점검이라든지 공동작업 등으로 뒷받침해주는 체계도 존재하지 않는다. 이에 출판시장에는 한국어 번역의 경우 날림 번역, 미흡한 번역이 좋은 번역을 압도하고 한국 문화를 해외에 소개하는 번역은 원작의 뜻을 도무지 짐작할 수 없는 것이 많은 게 현실이다.노벨문학상을 한국 작가가 수상하지 못했다고 안타까워할 필요는 없다. 어차피 평가 잣대는 주관적일 수밖에 없는 데다 제대로 된 번역도 희소한 마당에 외국인들이 한국문학을 제대로 이해할 기회도 적기 때문이다. 우리가 정말 안타까워해야 할 것은 번역의 창조성에 대한 몰이해 때문에 외국의 문화를 우리가 제대로 이해할 기회와 우리를 외국에 제대로 알릴 기회를 우리 스스로가 박탈하고 있는 현실이 아닐까 싶다.전인한 서울시립대 교수·영문학

한동안 버려두어 폐기물 집하장처럼 복잡해진 서재를 정리했다. 버릴 책과 남길 책의 구분은 언제나 어렵지만 3년 정도 손이 가지 않은 책은 처분하기로 과감한 결단을 내린 후 일에 속도가 붙기 시작했다. 먼저 가려낸 책은 소설류이다. 두고 다시 읽고 싶은 소설이 많지 않으니 씁쓸하나 어쩔 수 없다. 다음 대상은 가장 펼치고 싶지 않은 책, 평론집이다. 하는 일이 그러해서 평론가들이 간간이 책을 보내오기도, 돈 내고 사기도 하지만 역시 두 번 읽게 되지 않는다. 시집들은 간직하기로 한다. 특별히 남길 만큼 훌륭해서? 그보다는 부피가 작아 공간을 차지하지 않는 덕이 크다.중고서점에서 구매해 줄 책을 검색하고 헌 책을 수거하는 아저씨에게 넘길 것을 따로 묶고 나니 그마저도 불가능해 폐지수거함으로 직행할 책만도 수십권이다. 내놓은 책이 줄잡아 500여권, 책장이 텅 비어야 마땅한데 웬걸, 그래도 책장에는 여백이 별반 보이지 않는다. 연구실에도 이만큼의 책이 있는데, 그것들은 언제 다 버리나.서하진 경희대 교수·소설가내친김에 옷방 정리에 돌입했다. 한나절 꼬박 분류한 끝에 큼지막한 상자 몇 개를 포장해서 청소년 돌봄방을 운영하는 친구에게 보낼 요량으로 내놓았다. 홀가분함을 기대하며 돌아보았지만 여전히 옷걸이 가득한 옷들이 나를 비웃듯 내려다보고 있었다. 옷가지들을 들었다 놨다 해보다 결국 나는 포기하고 만다. 꼭 필요하지 않아도 버리지 못하는 옷에는 대개 이야기가 담겨 있다. 약혼식에 입었던 한복, 30년도 넘은 딸아이가 함 받는 날 입었던, 너무 예쁘다며 절대 버리지 말라고 못 박은 옷이다. 어머니가 물려주신 모피코트, 정작 나는 입을 일이 없지만 이따금 잘 간직하고 있느냐 안부를 묻는 어머니 때문에 버릴 수 없다. 묵직한 위엄을 풍기는 아버지의 두루마기도 차마 버리지 못하고, 명절에 아버지가 입으셨던 모습을 떠올리면 호박단추가 빛나는 마고자도 내놓기는 망설여진다. 유치원 재롱잔치 때 입었던 원피스는 자기가 딸 낳으면 입힐 거라며 못 버리게 하고, 예고시절의 교복은 내가 여길 어떻게 들어갔는데 하며 도리질을 치고, 막내딸의 교복은 만우절의 깜짝 이벤트 때 입어야 하니 버려서는 안 된다고 한다. 나달나달 해진 군복조차 간수하길 원하는 남편, 대한민국 육군 중위로서 전쟁 나면 입고 나가야 한다는 데야.책장에 남겨진 책들도 사정은 비슷하다. 철탑서점, 1976라는 어린 날의 내 손글씨가 적혀 있는 ‘죄와 벌’에는 교과서 대신 읽다가 생물 선생님께 꿀밤을 맞았던 기억이 담겨 있고, 누렇게 변색된 ‘숨은 신’, ‘바슐라르’, ‘현대의 휴머니즘’의 책갈피마다 강제휴교시절 닫힌 교문 앞을 서성이다 썰렁한 다방에 앉아 성냥개비로 탑을 쌓던 춥고 아픈 시간들이 남아 있다. 책장 밑단을 차지한 검은 장정의 책들, 지난봄 아버지의 사무실을 정리할 때 일껏 골라 가져온 것들이니 새삼 버릴 수는 없다.옷궤 하나를 자존심처럼 지키는 어머니를 그린 이청준의 ‘눈길’을 읽으며 모성보다는 어머니의 그처럼 단출하고 소박한 삶에 끌렸으면서, 무인도에 가져갈 한 권의 책, 혹은 내 생을 바꾼 책 한 권 같은 꼭지의 글을 보면 무인도에 책을 뭘 가져가나, 무슨 생이 책 한 권으로 바뀌나 생각하는 처지에도 책을, 옷을 껴안고 있으니 버리지 못하는 건 어쩌면 기억일까. 딱 필요한 것들만 지니고 사는 미니멀 라이프, 소용에 닿는 것들만 선별하고 다른 모든 것을 짐으로 여기는 가벼운 삶이 대세라지만 내게는 무리인 듯, 다음 생에나 기대해야 할 것 같다. 문득 생각나 휴대폰의 연락처를 확인해 본다. 저장된 번호 1780개, 일단 절반을 목표로 삭제에 돌입했다. 긴 밤이 되리라는 슬픈 예감이 든다.서하진 경희대 교수·소설가

손 글씨는 그 자체로 지문(指紋)이다. 그래서 손 글씨로 범인도 잡고 재산도 지킨다. 심지어 손 글씨를 보면서 쓴 사람의 성격을 유추해볼 수도 있다. 개성이 드러나기 때문이다. 특히 작가들의 인쇄된 손 글씨는 따뜻한 감성을 부여하기도 한다. 대표적으로 2010년도에 출판된 박민규의 소설집 ‘더블’에는 작가의 손 글씨인 ‘多感, 하소서 박민규’가 속지에 같이 인쇄되어 있다. 유발 하라리의 최신작 ‘호모 데우스’에도 ‘Everything Changes’(모든 건 변한다)라는 저자의 손 글씨가 인쇄되어 있다. 이 책들을 받은 독자들은 작가가 직접 사인을 해준 듯한 친밀감을 느꼈을 것이다.올해 연말에 무료로 배포된다는 소설가 김훈의 손 글씨체인 ‘김훈체’에서도 이런 감성과 기술의 융합을 확인할 수 있다. 김훈체를 쓰면서 컴퓨터 자판을 두드리면 마치 김훈처럼 글을 쓰는 것 같은 기분에 빠질 듯하다. 김훈이 인터뷰에서 “글씨는 단순히 활자가 아니라 글 쓰는 한 인간의 숨결”이라고 밝힌 것도 이 때문일 것이다. 김훈체의 보급에서 보듯이 디지털 기술이 아날로그적 감성과 만나면 시너지 효과를 낼 수 있다. 이미 이어령의 책 ‘디지로그’에서는 디지털과 아날로그 중에서 ‘둘 중 하나’를 택일하는 사고가 아니라 ‘둘 다’를 융합하는 디지로그적 사고를 강조했다. ‘기계 같은 인간’의 소외를 ‘인간 같은 기계’가 극복할 수 있다는 것이다. 김미현 이화여대 교수·문학평론가요즘에는 디지털 카메라의 편리함이나 보정 기술에 흥미를 잃은 사람들에게 옛날 필름 카메라처럼 한정적으로 24장을 찍은 후 사흘을 기다려야 인화할 수 있는 데다가 보정이 불가능한 사진 앱이 인기란다. 진짜 필름으로 사진을 찍는 것은 아니지만 그것을 흉내 낸 디지털 버전이라고 볼 수 있다. 고화소에 자동보정 기능까지 갖춘 최신식 카메라로는 담을 수 없는 빛바랜 색깔이나 다시 지을 수 없는 표정들에 오히려 열광한다는 것이다. 물론 사흘이라는 인고의 시간을 견디지 못해 휴대전화 날짜 설정을 바꿔 즉시 인화하는 경우도 속출한다니 역시 아날로그 자체는 아닌 디지로그적 정서라고나 할까.중년 세대 이상은 그냥 펜으로 직접 메모를 하거나 카메라 종류와 상관없이 사진을 찍는 경우도 많다. 그러나 젊은 세대들은 컴퓨터 서체로 굳이 육필을 모방하고, 앱을 통해 일부러 필름 사진을 모방한다. 인간이 직접 경험했던 것들을 기술의 힘을 빌려 그와 비슷하게 경험한다. 가장 좋은 냉장고란 방금 수확한 채소나 과일처럼 신선도를 오래 유지하는 것이듯이, 최고의 기술이란 기계가 아닌 것처럼 자연을 구현하는 것이다. 기술이 자연을 창조하는 격이다. 하지만 창조된 자연은 자연 자체가 아니라 그냥 자연 ‘스러운’ 것이다.젊은 세대들이 향유하는 아날로그도 인공적으로 아날로그를 구현한 것이다. 기억에 의해 재생(再生)된 것이 아니라, 기술에 의해 신생(新生)된 것이기 때문이다. 그렇다면 이런 현상들을 아날로그로의 퇴행이나 향수로 평가할 수 없다. 아날로그 세대를 경험해 보지 못한 젊은 세대들에게는 또 다른 디지털이거나 새로운 디지털에 가까울 테니까. 이것을 아날로그가 부활한 것이 아니라 디지털이 진화한 것으로 본다면 너무 비관적인가. 혹은 여전히 디지털 기술로 구현하고 싶을 만큼 아날로그적 감성을 포기할 수 없다는 것으로 본다면 너무 낙관적인가. 보다 절실한 것은 이런 비관과 낙관 사이에서 앞으로의 기술을 인간이 적극적으로 선택할 권리를 절대 포기해서는 안 된다는 사실이다. ‘기술적 올바름’이 ‘정치적 올바름’만큼 중요하기 때문이다. 디지로그를 통해 ‘인간보다 더 인간적인’ 기술을 인간 중심으로 구현하자는 환상만으로는 인공지능(AI)의 역습을 감당하기 힘들다는 것이다. 그런 선택조차 인간을 통제하는 빅브러더의 역할을 담당할 빅데이터가 결정하지 말란 법이 없기에 더욱 그렇다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

올해는 추분이 9월 23일이라고 한다. 추분이 되면 낮과 밤의 길이가 같아지고 그 이후부터 밤이 길어진다. 낮에서 밤으로 시간의 무게 중심이 옮겨가면서 여름에서 가을로의 계절 변화를 피부로 느끼는 시점이다. 한여름이나 한겨울처럼 같은 날씨가 반복되는 것이 아니라 매일매일 변화가 느껴질 정도로 시간이 흘러간다. 그래서 왠지 가을은 빨리 지나간다. 가을이면 으레 ‘독서의 계절’이라는 말을 한다. 어쩌면 빠르게 지나가는 시간을 조금이라도 늦추기 위해 조용한 독서와 사색을 원하는지 모른다. 들뜬 여름을 가라앉히고 다소 무겁게 자리를 잡고 창 밖을 쳐다보고 있노라면 음악 또한 그리워진다. 가을은 ‘음악의 계절’이기도 하다. 외국에서는 가을부터 새로운 연주회 시즌을 시작한다. 우리도 각종 음악회가 바쁘게 열리기 시작하는 계절이다. 가을의 음악으로 무엇을 들어볼까.“브람스를 좋아하세요?” 한 젊은이가 중년의 여인에게 묻는다. 프랑스의 소설가 프랑수아즈 사강의 소설 중 한 대목이다. 이들이 대화를 나누는 사이로 프랑스 라디오 방송교향악단의 브람스 교향곡 공연을 알리는 포스터가 보인다. 청년이 여인에게 데이트를 청하면서 교향악단의 연주회에 함께 가자며 하는 질문이 소설의 제목이 됐다. 그런데 그 질문에는 혹시 브람스를 싫어할지도 모른다는 걱정이 실려 있다. 사실 프랑스와 브람스는 왠지 잘 어울리지 않는다는 생각이 든다. 프랑스는 풍요로운 자연의 나라이며 빛의 나라이다. 그래서 각종 농산물이 훌륭하고 음식이 발달할 수밖에 없다. 반면 브람스가 태어난 독일과 그가 주로 활동한 빈은 그렇지 못하다. 프랑스가 낮의 나라라면 독일은 밤의 나라이다. 음악적으로도 프랑스 작곡가의 작품과 비교하면 브람스의 음악은 많이 무겁다. 브람스의 작품에는 ‘헝가리 춤곡’과 ‘자장가’와 같이 가볍게 들을 수 있는 음악도 있지만 그 반대가 훨씬 일반적이다. 허영한 한국예술종합학교 교수·음악학그래서인지 많은 사람이 가을 음악으로 브람스의 작품을 떠올린다. 묵직한 브람스의 음악과 함께 창이 잘 닫혀 외부의 소음이 차단된 창가에 앉아 좋아하는 차 한 잔을 곁들이며 바깥을 내다보는 맛은 일품이다. 날씨가 조금 흐리면 더 좋다. 너무 세지 않은 바람도 좋다. 단지 한낮은 피하기 바란다. 아직 좀 더울 수 있다. 특히 브람스 음악은 우리의 체감 온도를 높일 수도 있다. 이렇게 준비되면 브람스의 ‘현악6중주 1번’을 듣는다. 현악6중주는 현악4중주에 저음 현악기인 첼로와 비올라가 한 대씩 더해진 앙상블을 말한다. 그만큼 현악4중주에 비하면 저음이 강화돼 훨씬 무겁게 들리기 때문에 가을 분위기의 브람스 음악에 잘 어울리는 실내악 편성이다. 낮은 음역 대에 음들이 밀집해 있어서 뭔가 저 깊은 속에서 계속 꿈틀거리는 듯한 착각을 일으킨다. 그렇게 빠르지 않지만 제법 격정적인 제1악장을 지나면 느린 두번째 악장이 이어진다. 제1악장은 첼로가 먼저 시작하더니 제2악장은 비올라가 주제 선율을 시작한다. 브람스의 저음 악기 편애 성향이 잘 드러난다. 경쾌한 그러나 가볍지 않은 제3악장을 마치고 나면 마지막 악장으로 이어지는데 여기서도 제1악장과 마찬가지로 첼로가 먼저 주제 선율을 연주하고 바이올린이 그 선율을 받는다. 혹시 시간이 좀 더 흘러 낙엽이 떨어질 정도로 가을이 깊어 가면 브람스의 ‘클라리넷5중주’를 추천한다. 클라리넷과 현악4중주의 앙상블 곡인데 브람스가 죽기 6년 전인 쉰여덟 살 때 작곡한 완숙한 경지의 작품이다. 반면 현악6중주는 겨우 스물일곱 살 때의 곡이다. 청년 시절의 현악6중주와는 달리 클라리넷5중주는 음악이 그리 튀지 않고 선율과 리듬은 오히려 단순해졌으나 음악에는 원숙함이 배어 있다. 빠른 악장은 너무 빠르지 않고 느린 악장도 너무 느리지 않다. 절제의 균형이 잘 이루어진 작품이다. 두 곡을 듣고 나면 그 사이에 흐른 30년이라는 세월이 느껴진다. 나도 나의 지난 30년을 되돌아보고 싶다, 이 가을에.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학

소크라테스, 공자, 아벨라르의 공통점은? 활동시대도 나라도 다른 이들은 철학자와 인문학자라는 공통점 이외에 또 다른 중요한 공통점이 있다. 석공 소크라테스의 강의는 수업료를 받지 않았지만 받을 수 있을 만큼 사람들이 그의 강의를 듣고 싶어 했고, 소크라테스는 그들과 이해할 수 있는 말로 대화를 나눴다. 공자는 다양한 제자들에게 대화를 통해 지혜를 나누었다. 아벨라르의 경우 노트르담 사원 앞에서 그가 대중을 상대로 한 강연은 오늘날 K-pop스타 저리 가라 하는 인기 공연이었다고 전해진다. 그렇다. 이 세 사람의 공통점은 그들의 철학이 대중과 적극적으로 소통한 시장 속의 인문학이었다는 것이다.시중에는 인문학 관련 대중 서적이 넘쳐나고 또 읽힌다. 대중 대상의 인문학 관련 강좌도 넘쳐나고 수요도 끊이지 않는다. 심지어 각종 개발 사업을 할 때 개발 지역에 대한 인문학적 연구가 필수적으로 선행돼야 한다는 소리까지 들린다. 인문학에 대한 갈구는 있다는 소리다. 그런데 정작 대학의 인문학 교육과 연구는 이런 인문학에 대한 대중적 수요에 귀 기울이지 않는다. 고도의 학문적 훈련을 받은 소수의 인문학 전공자만이 이해할 수 있는 난해한 논문과 학술저서를 쓰는 데 매진할 뿐, 자신의 학문적 성과를 타 전공자나 대중이 이해할 수 있는 말로 풀어서 나누는 데 인색하다.귀를 기울여줄 사람은 시장에 있는데 시장은 시끄럽고 격에도 맞지 않으니, 고요한 그래서 혼자만의 고독을 즐기면서 자신과의 대화에 집중할 수 있는 깊은 산속에 틀어박힌 셈이다. 그러면서 그 산에 자신의 말을 들으러 사람들이 오르지 않는 것을 탓한다. 시장 속의 사람들과 자신과 자신의 학문이 어떻게 시장 속의 삶을 향상시킬 수 있는지 같이 고민할 생각은 안 하고 시장 속의 삶은 자신과 맞지 않는다고 첩첩산중으로 들어가 버렸으니, 시장에 있는 사람들은 저 산속에 들어간 인문학과 인문학 전공자들이 미덥지 않을 수밖에 없다.전인한 서울시립대 교수·영문학흔히들 인문학이 위기라고 한다. 그러나 필자는 인문학 자체는 위기가 아니라고 생각한다. 소크라테스, 공자, 아벨라르와는 달리 산속으로 들어가서 대중과 시대와 소통하는 방법을 망각해버린 대학 인문학 교육·연구가 위기일 뿐이라고 생각한다. 그래서 대학 인문학이 존재가치를 회복하려면, 대학 인문학이 학문으로서뿐 아니라 여러 사람이 평등한 자격으로 같이 참여하고 향유하는 문화로서도 작동할 수 있다는 것을 입증해야 하고, 인문학 전공자도 인문 문화 현장에서 자신이 가진 지식을 대중과 나누며 집단지성의 발현에 공헌해야 할 터이다. 대학에서 인문학을 가르치고 연구하는 인문학 전공자가 있어야 할 자리는 대학 강단과 연구실뿐이 아니라 대중과 책을 같이 읽는 자리, 대중과 역사의 현재성을 같이 논하는 자리, 철학적 고민이 어떻게 실제 삶에서의 고민과 밀접히 연결되는지를 대중과 이야기하는 자리이기도 하다는 소리다.인문학 관련 연구소를 10년간 집중 지원해 인문학 진흥을 꾀한 인문한국(HK)사업이 2007년에 선정된 연구소부터 종료되고 있다. 그런데 인문학 전공자로서 HK사업의 성과를 바라보는 필자의 마음은 착잡하다. 시중에 인문학 관련 수요는 넘쳐나고 10년 동안 집중적으로 지원을 받아 엄청난 양적·질적 연구 성과를 냈는데 왜 한국 대학에서의 인문학은 존재가치가 의문시되는 위기국면으로 점점 더 빠져들고 있을까. 단군 이래 최대의 인문학 진흥사업이라는 HK사업에도 불구하고 여전한 대학에서의 인문학 위기를 바라보며, 인문학 교육·연구에 있어서의 반시장적 순수주의가 인문학과 시장을 유리되게 만들고 이것이 다시 인문학의 위기로 이어지는 악순환을 목격한다. 그래서 인문학 전공자들에게 감히 말한다. 산에서 내려오라고. 고독은 버리고 왁자지껄한 시장으로 돌아오라고. 그래야 인문학자라고.전인한 서울시립대 교수·영문학

짐작하겠지만 책맥은 책과 맥주의 합성어이다. 맥주를 마시면서 책을 읽는 책맥카페, 책을 내면 독자를 초청하고 책맥으로 출간기념을 하는 출판사도 있는 모양이다. 맥주 한 병을 주고 책을 주고 작가와 만나는 조촐한 자리의 가격이 3만∼4만원이라니 제법 높은 편이나 인터넷으로 판매하는 티켓은 의외로 금방 동난단다.역시 짐작하겠지만 책맥 행사의 대상은 인지도, 또는 충성심 깊은 독자가 있는 작가이다. 독자들은 맥주를 마시면서 작가와 얼굴을 맞대고 대화를 나누거나 인증샷을 찍는다. 책상을 사이에 두고 작가 앞에 줄을 서서 기다리다 사인을 받는 기존의 사인회에서 진일보한 형태이자 독자에게 한 걸음 더 다가가기 위한 노력이랄까. 아무튼 새로운 시도이며 바람이니 반가운 마음이면서도 어쩐지 애잔해진다.서하진 경희대 교수·소설가작가는 모름지기 글로만 말해야 한다는 고답적인 얘기를 하려는 게 아니다. 오죽 책이 안 팔리면 술과 함께, 술의 힘을 빌려서 행사를 하나 딴지를 걸 생각도 물론 아니다. 오히려 이제까지 왜 작가들은, 출판사들은 이런 생각을 못했을까. 한강 유람선에서 개최한 장르문학 부흥회에서 어느 작가는 반짝이는 재킷을 입고 참가자에게 직접 서빙을 했다는데 그에 비하면 맥주 한 잔 나누는 일은 다소 소극적이 아닌가 싶기까지 하다. 그럼에도 애잔한 이유는 뭘까? 어찌하더라도, 그 무엇과 결합하더라도 소설책의 구매율 하락은 가속화될 것이며 소설의 미래는 암담할 뿐일 거란 생각 때문이다.수년 전 어느 세미나에서 프랑스 작가의 대담자로 참석해 이런 질문을 한 적이 있었다. 한국의 청년들은 책을 읽지 않으며, 사지 않으며, 소설을 읽더라도 모바일로, 짧고 선명하고 재미있는 것만 찾는다. 점차 이런 경향은 강해질 텐데 프랑스 청년들은 어떠한가, 이런 추세에 대해 작가로서 어떻게 생각하는지, 앞으로의 글쓰기는 어떤 변화를 겪을 것인가. 그 저명한 작가는 한동안 나를 사납게 째려보다가 뭐라 뭐라 길게 말했는데, 정작 통역이 전달한 내용은 짧고 평범했다. 글쓰기란 어느 시대나 같다. 작가는 그저 쓸 뿐이다라고. 세미나를 마친 후 프랑스문학 전공의 한 분께서 내게 다가와 통역이 다 말하지 않은 내용을 전해 주었는바, 그제야 나는 그 작가의 성난 눈을 이해했다. 그는 말했단다. 너도 소설가라고 들었는데 어찌 그따위 질문을 하느냐, 작가란 본래 시대의 환영을 받지 못하는 존재이며 작가의 작업은 인기와는 거리가 먼 것이다, 매체나 독자를 생각하는 순간 작가의 생명은 끝난다, 뭐 그런 이야기였으며 차마 통역하기 힘든 과격한 표현도 있었다고.졸지에 인기에 영합하는, 영합하려 기를 쓰는 작가 취급받은 기분이 씁쓸했는가 하면, 그건 아니었다. 그 대작가의 자세가, 정확하게는 그즈음 80세에 이른 그가 살아온 시대가 나는 부러웠다. 인터넷도 모바일도 사회관계망서비스(SNS)도 없는 시절, 헌책방에서 구입한 책을 아껴가며 소중하게 읽던 시절이.저녁 무렵, 문학관 창작실 옆방에 머무는 작가가 일간 집에 다녀올 예정이라고 했다. 남편 밑반찬을 마련해 주기 위해서란다. 나는 그냥 사서 드시라 해요, 서울까지 갔다 오는 그 시간이 얼마야 했더니. 그는 에휴, 그거라도 해놓고 와야 맘 편히 작업하지 한다. 달리 할 말이 없어 밑반찬은 주로 뭘 하나 물으니 열무김치, 장조림, 우엉조림, 멸치볶음 등 줄줄이 읊는다. 듣고 보니 한끼 밥을 너끈히 해결할 메뉴들이다.그가 가고 나면 나는 홀로 창작실에서 소설을 쓸 것이다. 끼니를 해결할 수 없는, 밑반찬과의 경쟁에서도 밀리는, 시대의 환영을 받지 못하며 책맥 행사를 열어줄 희망이 없을 것이 거의 분명한 소설을. 그럼에도 이런 고민을 하는 아직은 행복한 시절이라 생각하면서, 더 늦지 않은 시기에 작가가 된 것에 감사하면서.서하진 경희대 교수·소설가