일본에 콘퍼런스 참석차 갔었다. 폭염 아래 땀범벅이 된 채 걷다가 “일본사람들은 인내하는 게 몸에 밴 것 같아요. 아무도 불평 한 번 안 하네요. 그래도 스트레스는 쌓일 텐데, 푸는 묘안이 있나요?”라고 같이 걷던 일본 측 참석자에게 물었다. 답변인 즉 “네, 일본사람들은 잘 참아요. 근데 술을 많이 마시죠”라고 한다. “우리는 맛있는 거 먹으며 푸는 데 한국사람들은 어때요”라고 대만에서 온 교수가 되묻는다. “둘 다 해요”라고 하니 “술 마시고 맛있는 음식도 먹으니 스트레스가 없겠네요”라고 한다. 우스갯소리이지만 표현하고 대처하는 방법이 다를 뿐 경험은 매한가지라는 평범한 깨달음이 있었다. 그러면서 한국사람들은 먹고 마시고 다 해야 할 만큼 스트레스가 더 심한 거 아니야 하는 생각이 들었다. 요즘 듣는 사건·사고 소식을 보면 참지 못해 벌어진 상황에 대한 언급이 너무 많기 때문이다. “순간 화를 참지 못해 나도 모르게”라는 변명이 자주 나온다. 자주 듣다 보니 마치 우리 사회 전체가 스트레스, 특히 분노를 다스리는 기제에 과부하가 걸린 건 아닌가 하는 생각마저 든다. 흔히 말하는 분노조절 장애에 집단감염 상태가 된 건 아닌지.  안명희 서강대 교수 심리학그중 이성관계에서 벌어지는 갈등과 폭력성의 수위가 심해지는 것 같아 걱정이다. 젊은이들의 연애실태를 살펴본 연구에 따르면, 성(SEX)과 사랑은 별개이고 전 여친, 전 남친을 들먹이며 과거를 트집을 잡는 행동은 쿨하지 않으며, 과거 원치 않는 결혼의 빌미가 되기까지 했던 혼전임신도 크게 문제시되지 않는다고 한다. 이렇게 사랑과 성에 대한 잣대는 관대해진 것 같은데, 이별을 통보받는 것이 연인관계에서 일어나는 폭력의 촉발 단서가 되는 것은 여전하다. 연애나 결혼이 반드시 해피엔딩으로 끝나지 않는다는 것을 간과하고 헤어질 권리를 상대에게 부여하지 않는 것이다. 거절을 수용하지 못해 생기는 문제다.당연한 연인관계에서의 상호 호혜적 기본법칙을 위반하는 사람은 엄청난 폭력성을 보일 수 있다. “누가 뭐래도 너는 내 것이야, 누구 맘대로 끝내”라고 외친다. 아이들보다 반려동물이 더 많다는 소리까지 나오는 상황이지만 힘없는 동물을 향한 잔혹행위 역시 문제의식을 가져야 할 부분이다. 살아 숨 쉬는 생명체에 대한 기본적인 존중마저 실종된 엽기적인 잔인함은 반사회적 성향의 전조증상이기 때문이다.관계적 폭력이나 가혹행위가 늘어나는 원인으로 사회 전반에 걸친 문제, 특히 경제적 상황을 지적하기도 한다. 경제부흥을 견인했던 베이비부머를 부모로 두고, 에코세대라고 불리는 요즘 젊은이들은 전반적으로 고학력이고 풍요로운 삶을 경험한 세대이다. 그만큼 결핍감에 취약한 반면 이들이 처한 경제적 현실은 부모세대를 뛰어넘지 못하는 것이 작용한다는 것이다.나 역시 정규직에 높은 연봉을 받아야 제대로 된 연애도, 결혼도 한다는 푸념을 들은 적이 있다. 연애마저도 젊음의 상징이 아닌, 가진 자만이 누리는 특권이 돼 버린 것 같다는 생각도 해봤다. 그 와중에 순한 양처럼 공격적으로 무언가를 탐하지 않고, 연애도 자발적으로 하지 않는다는 ‘초식남’이라는 표현도 들었다. 연애도 결혼도 관심 자체가 아예 없는, 이에 애인을 필요로 하지 않는 ‘절식남’이란 신조어도 있단다. 하지만 연인 간 갈등에서 비롯된 공격성은 오히려 더 심각해지는 것 같다. 이런 양면성을 ‘품귀현상’으로 설명할 수 있을까.사회적 박탈감이 폭력성의 본질적 원인이 될 수 없다. 이별 통보에 슬퍼하고 아파하지만 대부분 받아들인다. 사랑하니까 보내준다. 이렇게 원치 않는 이별에 대처하는 모습은 타인과 자기 수용과 존중이란 친사회적 행동의 핵심을 반영한다. 타인의 감정을 받아들이고 화를 다스리는 데 실패한 개인의 문제가 사회적 재앙의 수준으로 번지지 않을 묘안을 찾는 것이 급선무다. 술 마시고, 맛있는 거 먹는, ‘둘 다’ 해서 되는 것이면 참 좋을 텐데 말이다.안명희 서강대 교수 심리학

지난 20일부터 26일까지 남북 이산가족 상봉이 진행되고 있다. 이산가족들은 꿈에도 잊지 못할 혈육을 만나고 있다. 그들과 같은 처지에 있지 않은 사람은 결코 그들의 비애와 환희의 깊이를 체감하지 못한다. 가족을 언제든지 만날 수 있는 사람의 입장에서는 송구스럽기까지 하다.이산가족 상봉은 누구든 반기며 성원하는 일이다. 하지만 안타까운 측면도 많다. 당사자에게는 너무도 빠듯한 시간 안에서 만남이 이루어지고, ‘상봉 행사장’이라는 이 야박한 명칭의 제한된 장소에서만 가족을 만날 수 있기 때문이다. 그들은 가족을 만나고는 있지만 꿈에도 그리는 고향에는 가보지 못하고 있다. 실향민(失鄕民)이기 때문이다.김용석 철학자실향, 이 말은 그 자체로 고통의 언어이다. 말 자체가 눈물을 가득 머금고 있는 슬픔의 언어이다. 고향을 잃는다는 것은 존재의 뿌리가 흔들리는 사건이다. 타향살이를 하는 사람은 많다. 하지만 고향을 잃은 것은 아니다. 언제든 마음먹으면 고향에 갈 수 있기 때문이다.하지만 실향의 조건에 있는 사람이 ‘마음대로 갈 수 없는 고향’ 때문에 느끼는 고통은 가늠하기 어렵다. 아니 ‘죽기 전에 가보지 못할 고향’이라는 잠재적 두려움의 크기는 또 어떠할 것인가. 바로 여기에 일반적으로 타향살이 하는 사람이 느끼는 향수와 실향민이 절감하는 향수의 정도가 전혀 다른 이유가 있다.고향을 그리는 마음, 곧 향수를 뜻하는 단어로 국제적으로 널리 쓰이는 말은 ‘노스탤지어’이다. 그리스어에서 유래하는 ‘귀환(nostos)’과 ‘고통(algia)’의 합성어이다. ‘돌아가고 싶어서 괴로워하다’라는 뜻을 담고 있다. 철학자 테오도어 아도르노는 “고통의 이유를 명백히 드러내고자 하는 필요성이 모든 진실의 조건”이라고 했다. 향수의 의미를 되새기는 것은 고통의 심연에서 인간의 진실을 알아보는 일이다.인간에게는 식욕, 성욕 등 여러 가지 일상적 본능이 있지만, 때론 이보다 더욱 우리를 사로잡는 본능이 있다. ‘귀소 본능’이 그것이다. 많은 동물이 멀리 떠났다가도 원래 둥지와 보금자리로 돌아온다. 먼 대양으로 나갔던 연어의 지난한 귀환의 여로는 감동적이다.이런 귀소성을 인간 감정의 차원에서 표현한 것이 향수다. 이렇게 보면 인간이 고향을 그리워하고 고향으로 돌아가고자 하는 것은 원초적 본능인 것 같다. 향수는 가장 없앨 수 없는 감정이자, 사람의 그 어떤 감정보다 보편적인 것이라고 할 수 있다. 우리는 일상의 어디서든 향수의 의미를 담고 있는 광경을 그려 볼 수 있다.청마 유치환 시인은 휘날리는 깃발에서 원초적 ‘노스탤지어의 손수건’을 보았다. “이것은 소리없는 아우성/ 저 푸른 해원을 향하여 흔드는/ 영원한 노스탤지어의 손수건.” 고향에 돌아가고파 괴로워하는 실향민도 소리 없는 아우성을 치고 있다. 노스탤지어의 손수건을 흔들고 있다.청마는 또 이렇게 노래했다. “아아 누구던가/ 이렇게 슬프고도 애달픈 마음을/ 맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는.” 하지만 실향민은 슬프고도 애달픈 마음을 담은 ‘향수의 깃발’을 고향 하늘을 향해 매일같이 달고 있다. 오죽하면 월남 실향민을 위해 ‘노스탤지어(north+talgia)’라는 신조어까지 생겼겠는가.남북의 위정자들은 실향민의 저 애달픈 향수의 깃발을 보아야 한다. 향수가 인간의 근원적이고 보편적인 감정이라면 그것은 문화인류학적 차원에서 ‘인권의 문제’이다. 향수의 감정을 실현할 수 있는, 즉 고향을 방문할 수 있는 가능성을 열어주는 것이 이런 문화적 인권을 존중하는 일이다.북한 인권 문제는 북한 주민만을 대상으로 하는 것이 아니다. 북한 밖에 있으면서도 기본 인권을 보장받지 못하는 실향민에 관한 것이기도 하다. 꿈같은 희망이라고 할지 모르겠으나, 남북 이산가족 문제는 실향민이 고향을 찾아가볼 수 있을 정도가 돼야 충분히 유의미할 수 있다. 실향민과 그 후손들에게 진정한 귀향의 기회를 적극 마련하고자 할 때, 북한은 국제적으로 인권 의식과 그 실천이 향상되고 있음을 보여줄 수 있다.김용석 철학자

올해에 탄생 100주년을 맞은 문인 가운데는 김경린 박남수 오장환 황금찬 등 시인과 박연희 조흔파 한무숙 등 소설가가 있다. 국내에서는 이들을 기리는 문학 및 학술 모임이 시선을 끌었다. 그런가 하면 올해는 다산 정약용의 유배 해제 200주년이자 ‘목민심서’ 저술 200주년이어서, 실학박물관이 있는 남양주시에서 ‘정약용의 해’로 선포하고 여러 가지 행사를 진행하고 있다. 또 있다. 한국 역사를 거슬러 올라가면 허균 사망 400주기가 되는 해가 바로 올해다. 그러고 보면 참으로 많은 역사적 의미가 중첩되는 해이기도 하다.김종회 경희대 교수·문학평론가허균이 쓴 ‘홍길동전’은 한국인 모두가 알고 있는 ‘국민고전’이다. 서자차별의 가족제도 문제에서 탐관오리를 징치하는 사회개혁 문제로, 다시 해외에 새 나라를 세우는 국경확장 문제로 그 담론의 영역을 넓힌 전대미문의 소설이다. 한 외로운 선각자의 혁명적 이상주의는 당대 현실의 철벽 앞에서 허망하게 스러지고 그 자신도 처참한 형벌로 생애를 마감했지만 그가 주창했던 ‘혁신’의 꿈은 4세기를 경과한 오늘에도 여전히 빛나는 모범이다. 기실 허균이 형상화한 인물 ‘홍길동’은 도술에 의지해 가족·사회·해외에서의 모든 성취를 이루었다. 이는 그 단계적인 일들이 당대에 현실적으로는 불가능했다는 방증과 다르지 않다.심지어 그 문제의식에서도 허점이 쉽게 보인다. 홍길동이 처첩제도와 서자차별에 이의를 제기하기로 했다면, 그가 율도국에 세운 새 나라의 왕이 돼서는 일부일처제를 고수해야 했다. 그러나 홍길동 왕은 백룡의 딸과 조철의 딸을 모두 왕비로 맞아들인다. 조선이라는 국가체제에 반기를 들기로 했으면 율도국은 그와는 무엇인가 다른 모형을 유지해야 했으나, 양자 간에 차이가 없고 율도국은 마침내 조선에 조공을 바치기로 한다. 이렇게 초월적인 힘을 동원하고서도 조선의 제도와 체제를 씻어내지 못한 것은, 오늘의 시각으로 바라볼 때 불합리해 보이지만 그 당대로서는 한 걸음 한 걸음이 모두 목숨을 걸어야 하는 일이었다.고전문학에 나타난 이러한 ‘불합리성’은 여러 곳에서 발견된다. 이를테면 완판본 ‘춘향전’에서 3월의 답청놀이를 나간 이몽룡이 5월의 단오에 그네 뛰는 춘향을 만나 그날로 사랑에 빠진다. 당대 민초들의 소망을 여러 창작자의 손길에 담다 보니 발생한 사실성의 균열이지만, 어느 누구도 이를 결정적인 흠결로 여기지 않는다. ‘홍길동전’의 불합리가 유독 드러나 보이는 것은, 허균이라는 구체적 작자의 창작으로 확인돼 있기 때문이다. 이를테면 그가 축조한 이 이상국의 유토피아에 대한 아쉬움과 안타까움의 표현인 셈이다. 이 선각자의 고독한 운명을 두고 한 평론가는 ‘비쩍 마른 유토피아’란 호명을 부여했으나, 그것이 일방적 비난일 리 없다.허균으로부터 한 세기가 경과한 다음에 나온 작품으로, 유토피아 의식에서 ‘홍길동전’에 비견할 만한 것이 연암 박지원의 ‘허생전’이다. ‘홍길동전’은 국문이지만 ‘허생전’은 한문으로 돼있다. 그런데 ‘허생전’에는 어느 한 구석에도 소위 도술과 같은 초월적인 힘의 개입이 없고 현실에서 일어날 수 있는 사건의 연속으로 돼 있다. 서두에서 허생이 행한 매점매석이나 말미에 북벌의 허구성을 통렬히 비판한 ‘세 가지 어려운 일’에 대한 일화가 모두 당대에 실현 가능한 담론이었다. 허균은 그 사상이 혼자의 것이었으나 박지원은 당시에 하나의 시대적 사조였던 실학사상을 반영하면서 경세치용·이용후생·실사구시를 추구하던 실학파의 일원이었기에 그와 같은 변화가 가능했다.그렇게 본다면 우리는 새삼 허균이 가졌던 그 위태롭고 혁명적이었던 문제의식에 최상의 수식어를 달아 경의를 표하는 것이 마땅하다. 그의 ‘홍길동전’으로부터 400년이 지나서야 비로소 공동체적 세상의 설득력 있는 유토피아 지향의 소설이 나왔으니, 그것이 곧 황석영의 ‘장길산’이다. 엄중하게 말하면 홍길동 없이 장길산이 있기 어렵다는 뜻이다. 허균이 지녔던, 그리고 사회 변혁의 방식으로 창안했던 진취적 사상은 4세기가 경과한 오늘에도 여전히 우리를 목마르게 한다. 그의 400주기를 먼 역사의 건너편에서 옷깃을 여미며 되돌아보는 이유다.김종회 경희대 교수·문학평론가

얼마 전 휴가차 머물렀던 숙소에서 나오면 세 갈래 길이 있었다. 철새 저수지를 지나 왼쪽 해안가로 접어들면 올레 2 코스 길이 이어지고 오른쪽 해안도로로 가면 성산이 보였다. 어느 쪽으로 걷든 바다를 볼 수 있고 해안가를 산책할 수 있는 길도 만들어져 있어 해가 질 무렵이면 읽던 책을 덮고 산책하러 나가곤 했다. 세 번째 길은 마을로 연결돼 있는데 한 300m쯤 걸어가면 쓰레기 분리장이, 정미소와 식당이 있는 뒷길을 걸으면 마당부터 잘 꾸며놓은 펜션, 카페, 공방 같은 가게들이 나왔다. 해안가로 산책 갔다 돌아오는 길에 매번 그 마을 쪽으로도 갔다 왔다. 쓰레기도 버려야 했고 편의점이 없는 데라 상회가 문을 닫는 시간까지 맥주나 생수를 사러가야 했기 때문이다.어느 날부터인가 산책의 횟수를 줄이게 됐다. 푸른 여름 바닷길을 걸으면서 다른 아름답고 근사한 풍경을 볼 수도 있었을 텐데, 어쩐 일인가 내 눈에는 해안도로며 바다로 난 길, 넘실거리는 파도에까지 둥둥 떠밀려 오는 쓰레기가 외면할 틈도 없이 눈에 들어오기만 했다. 플라스틱 음료수 병, 물병, 술병, 과자 봉지, 농구공, 양말, 운동화 등 그 종류가 다양한 데도 놀랐지만 어떻게 이런 천혜의 장소에까지 쓰레기를 버릴 마음을 먹었을까 싶어 더 실망스럽고 안타까웠다. 그냥 한번 잘못 버린 게 아니라 일부러 내버린 쓰레기가 풍경을 긁어놓고 있는 듯했다.조경란 소설가중간에 며칠 집으로 돌아와야 했던 날, 공항 가는 택시에서 만난 기사분이 그 주변과 제주에서 일어나고 있는 문제에 관해 이야기하기 시작했다. 나도 본 게 있어서 대화는 어느새 ‘넘쳐나는 쓰레기’로 집중됐다. 현재 매립용량이 거의 다 차버렸다는 근처 매립장과 침출수 문제며 불연성 폐기물의 처리 문제, 그리고 한번 왔다가 가면서 엄청난 양의 쓰레기를 버리고 가는 일부 관광객에 대해서 토로하며 택시기사는 ‘양심’이라는 표현을 자주 썼다. ‘쓰레기’라는 환경비평서에서 저자는 쓰레기란 우리의 “욕망이 빠져나간 사물”이라고 정의했다. 즉 제거의 대상. 쓰레기가 배출되고 쓰레기를 버려야 하는 일은 불가피하다. 잘 버리든가 잘 관리하든가 잘 제거하든가, 올바로 버리기만 해도 지금의 문제보다는 나아질 텐데. 그렇다면 이것이야말로 도덕의 문제가 아닌가. 남들도 그러니까 나도 그래도 된다 라는 생각에 빠질 때가 있다. 이를테면 해안가를 걷다 다 마신 플라스틱 물병이 거추장스러워서 아무 데고 휙 던져버릴 때. 나만 그러는 것도 아닌데 뭘, 하는 잘못된 심리 기제가 일어나는 순간이다.작가 로베르트 무질은 이 도덕의 영역 문제에 대해 이러한 두려운 말을 남겼다. “규칙성이 발생하는 지점에서 하나의 도덕이 만들어진다”라고. 거리, 도로, 바닷가, 숲, 저수지에 의도적으로 버린 그 많은 쓰레기들, 그것을 행동한 사람 사이에서 생겨나는 규칙성에 대해 생각하자 ‘쓰레기’에서 읽은, 우리가 보는 모든 풍경이 언젠가 ‘쓰레기풍경(trashscape)’이 될지도 모른다는 문장이 더 심각하게 다가온다. 우리가 가진 도덕성의 근원은 ‘나는 도덕적인 사람인가’라는 질문에서부터 출발하겠지만 타자의 눈에 있기도 할 것이다. 사람은 다른 사람의 시선이 없는 곳보다 있는 곳에서 더 도덕적으로 행동한다고 하니까. 몰래 버려지는 쓰레기가 한 해에만 18만t이라고 했던가. 새의 뱃속, 고래의 내장, 지구에서 가장 수심이 깊은 무인도까지 어디든 가는 그 쓰레기들이.저녁에 마을 쪽으로 나가면 양손에 흰색, 노란색 쓰레기봉지를 들고 꽤 멀리 떨어진 분류장으로 천천히 걸어가는 할머니, 부부, 심부름 나온 듯한 청소년을 볼 수 있었다. 여러 명이 쓰레기 분류장으로 난 쭉 뻗은 갈대밭 샛길을 앞서거니 뒤서거니 걷는 모습을 뒤에서 볼 때 나는 그 장면이 무척 아름답다고 느꼈다. 그 순간이 규칙성이 발생하는 지점, 즉 하나의 도덕이 유지되는 장면 같아 보여서. 며칠 전에 자발적으로 토요일마다 바다 쓰레기를 줍는다는 젊은 부부의 기사를 접했을 때도 그랬다.조경란 소설가

올해도 북캉스가 인기를 끌고 있다는 TV뉴스를 보다가 달력을 들여다봤다. 어머니는 올해도 어김없이 달력에 동그라미가 쳐진 날이 되면 전화를 걸어 미역국을 먹었는지 챙길 것이다. 그러면 나는 먹지도 않은 미역국을 잘 먹었다고 대답하고 이렇게 무더운 삼복더위에 나를 낳느라 얼마나 고생이 많으셨냐며 ‘기체후일향만강(氣體候一向萬康) 하오신지’ 같은 말을 한 후, 그런 어머니는 소고기 미역국 드셨냐고 되물을 것이다. 그러면 어머니는 “먹었지” 하고는 더 이상 할 말이 없는 사람처럼 전화를 끊을 것이다. 올해는 불현듯 그러한 생각이 들었다. 해마다 여름이면 어머니와 내가 주고받는 이 지극히 개인적이고 사소하지만 두 사람 사이에선 한 해도 거를 수 없는 ‘생일 퍼포먼스’를 몇 해나 더 할 수 있을까 하는 그런 생각이 스치니 삼복더위에도 소름이 돋는다.안현미 시인유독 주변에 아픈 사람이 많은 여름이다. 시인 H도 머나먼 독일에서 암과 싸우고 있다는 소식을 들었다. 며칠 전에는 그 아픈 시인이 수상자인 문학상 시상식에 갔다가 아파서 올 수 없는 시인을 대신해 수상을 하러 단상에 올라간 시인 K가 읽는 수상소감을 듣다가 그만 울고 말았다. “즐거움 속에서 벗들을 만나고 시를 나누었지요. 이 모든 시간을 다 합하여 누군가 나에게 묻는다면 다시 태어나도 시를 쓸 것인가? 누군가 나에게 묻는다면 예! 하고 저는 답할 것입니다 (…) 영광입니다. 뜨겁게 이 상을 받으며 저는 저의 길을 가겠습니다. 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도.” 죽음 앞에서 한 자 한 자 써 내려갔을 수상소감을 곱씹으면서 그의 마음을 헤아려 본다. 도무지 짐작조차 할 수 없을 외로움을 생각해본다. 자신이 뜨겁게 사랑했던 것은 다 이곳에 있는데 그럼에도 그래야만 한다면 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도 시인은 자신의 길을 가겠다고 한다. 더없이 슬픈 말이지만 더없이 아름다운 그 말은 너무나 추워서 옷깃을 여미게 한다.아버지는 1993년에 돌아가셨다. 이르다면 이른 죽음 앞에서 식구들은 말이 없었다. 자식을 앞세운 할머니만 엉엉 우시던 기억이 난다. 그때 나는 갓 스물을 넘긴, 어린이는 아니지만 어른도 아닌 나이였고 어리다는 이유로 아버지의 입관식에도 참석하지 못했다. 아버지는 광부였다. 나는 아직도 아버지가 5억8000만년 된 막장의 어둠 속에서 무엇을 보고자 했는지 모르는 자식이다. 다만 그 두려움을, 어둠을 아버지라 생각하기로 했다고 그렇게 생각하면 두려움도, 어둠도, 피붙이 같을 것이라고 겨우 몇 줄 제망부가(祭亡父歌)를 쓴 어린 자식일 뿐이다.지구 반 바퀴를 돌아야지만 갈 수 있는 곳에서 아름다운 모국어로 시를 써 온 아픈 시인을 생각한다. ‘슬픔만한 거름이 어디 있으랴’라고 첫 시집에 썼던 시인이 걸어온 그 삼엄한 시간을 생각한다. 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도 자신의 길을 가겠다고 하는 시인을 생각한다. 기상 관측 111년 사상 가장 더운 폭염이 온 여름에도 너무나 추워서 옷깃을 여미게 하는 슬픔을 생각한다.인생 애환에 깊이 몸을 빠뜨린 두 사람을 생각한다. 가난하고 배고픈 자들의 슬픔을 등에 업고 평생을 산 시인과 자신의 뜻을 펼치지 못하고 돌아가신 아버지가 내게 건네준 말을 생각한다. 한 사람은 모국어를 알아듣는 사람이 없는 곳에서, 또 한 사람은 모국어도 알아듣지 못하는 사람 속에서 얼마나 외롭고 슬펐을까를. 지구 반 바퀴를 돌아도 모를 그 슬픔을 생각하는 게 내가 할 수 있는 최선이고 유일한 일이라는 슬픔을 생각한다. 그러나 가난하고 배고픈 우리에게 슬픔만한 거름이 또 어디 있으랴. 오늘은 어머니께 전화를 넣어야겠다. 당신이 바라던 바대로 출세도 하고, 돈도 많이 벌어 호강시켜 드리고 싶었다고 말이라도 해야겠다. 석남꽃은 이미 지난봄에 다 피었다 졌지만 내년 봄에도 필 것이므로 서른 해만 서른 해만 더 살아보자고 말해야겠다.안현미 시인

엘리베이터 안으로 외국인 선생님 한 분과 아이들이 밀려 들어온다. 중간중간 냉면, 돈가스 하는 말을 빼면 아이들은 대화를 영어로 이어간다. 제법 발음도 좋다. 하지만 자세히 들어보니 내용은 “점심 먹을래?”, “오케이”, “나도!” 정도로, 영어로 말을 하는 것 자체에 의의가 있는 듯하다. 아이들을 보면서 한 내담자가 생각났다. 공부, 음악, 미술 못하는 것이 없어 부모의 자랑이었지만 대학을 중도포기하고 현재는 ‘자아찾기’에만 매달려 있다. 왜 자신을 있는 그대로 봐주지 않느냐며 부모에 대한 원망이 크다. 부모는 최고 엘리트가 되는 길을 열어주려고 했다는데 정작 본인은 자신을 패배자라며 자책하고 있다. 소심했던 이 내담자는 방학 때마다 집 떠나 영어캠프 가는 것이 제일 싫었단다.이 학원 이름을 전단에서 처음 봤다. 타는 듯한 날씨 때문인지 커다란 빨간 불꽃까지 곁들여 한 달간의 ‘지옥훈련’ 어쩌고 하던 광고문구가 인상적이었다. 방학 때면 이렇게 ‘극기’ 혹은 ‘지옥훈련’으로 무엇인가를 단기속성으로 마스터하게 해준다는 광고를 본다. 허약한 아이 체력 강화, 심약한 아이 대범하게 만드는 해병대식 극기훈련, ‘사회성 훈련으로 자신감 쑥쑥 캠프’까지. 체력, 심성, 심지어 인간성까지 단기속성으로 바꿔 준다는 여름방학 ‘지옥훈련’ 프로그램은 종류도 참 다양하다. 안명희 서강대 교수·심리학이러한 군대식 혹은 지옥훈련은 본인이 원해서 하는 자기주도학습이 아니라 정해진 스케줄대로, 할 수 있을 만큼이 아닌 극단치에 도전해, 단기간에 반드시 결과를 보여줘야 한다는 가정이 깔려 있다. 놀고만 싶을 아이들이 자발적으로 등록할 리 없고, 개인차를 고려하기 어려우니 낙오자가 나오기 쉽다. 성취를 높이려다 오히려 학습동기만 떨어져 공부에 취미를 아예 잃는 경우도 봤다.대부분 단기속성으로 효과를 보거나 바꿀 수 없는 것을 목표로 하는 것도 문제다. 언어는 학습이 아니라 꾸준히 습득해야 하고, 체력도 조금씩 단련해야 효과를 본다. 체험으로나 과학으로 이미 알려진 사실이다. 속성 다이어트는 ‘요요’를 불러오고, 막판 밤새우기로 평소에 밀린 공부를 대신하긴 역부족 아니던가. 뭐든 매일매일 꾸준히 해야 한다고 아이들에게 평소 가르치는 것과도 완전배치된다. 이런 식의 단기속성 지옥훈련학원 혹은 탈바꿈프로젝트는 어른을 향해서도 그 공세가 맹렬하다. ‘3주 속성 체지방다이어트로 비키니 몸매 만들기’, ‘한 달 안에 동안 만들기’, ‘10곡으로 평생 음치탈출’ 등의 광고문구가 길거리에 넘쳐난다.무엇보다 우려되는 것은 의지나 학습으로 변화를 꾀할 대상이 아닌 것을 포함하는 경우다. 지능은 물론 몸무게, 음악성, 모두 타고난 체질, 적성의 영향을 받는다. 무조건 하면 된다는 공식 자체가 성립이 안 된다. 특히 사람의 마음은 천성이 많이 좌우하는데, 기질적 차이를 무시하고 부끄럼 타는 내성적인 아이를 여름방학 동안 외향적 성격으로 확 바꿔 놓을 수 있을까. 왜 꼭 그렇게 바꿔 놓아야 하는지도 생각해 볼 문제다. 경쟁에서 밀리고 자기 몫도 제대로 찾아 먹지 못할까 불안해하지 말고 아이의 감성을 들여다보는 인내심부터 키워야 하는 것 아닌지 모르겠다. 아이를 세상에 맞추려 하지 말고 아이에게 필요한 세상을 경험하게 해 주어야 하는데. 묵묵히 꽃을 피울 때까지 기다려 주어야 하는데. 만개한 꽃잎의 색깔이 남들과 달라도 잘못된 것이 아닌, 그냥 다름으로 수용해야 하는데 부모는, 우리는 그걸 어려워하는 것 아닌지.한 요리프로그램에서 10분 만에 쉽게 할 수 있으면서도 깊은 맛을 내는 요리를 가르쳐 줬다. 10분 만에 뚝딱 했으면 그 정도의 맛만 기대해야지 어떻게 깊은 맛까지? 하고 반신반의했는데 정말 만들기도 간편하고 보기도 좋고, 맛도 좋았다. 그런데 숨은 비법이 있었다. 보통 그 요리에 넣지 않는 외국 향신료가 하나 추가됐다. 그래서 정작 이걸 무슨 음식이라고 불러야 하는지 헷갈렸다. 방학 동안 친구 사귀는 기술을 익히고, 영어단어가 술술 나오게 됐고, 지옥훈련으로 성적도 올랐었다는 내 내담자는 “내가 누구인지 모르겠어요” 하고 울었었다.안명희 서강대 교수·심리학

월드컵이 끝났다. 결승전 승자가 가려진 지 며칠이 지났지만, 꼬박 한 달 동안 야간 중계 경기를 시청했을 축구 팬들에겐 ‘고∼올’ 소리가 아직 귓가에 여운처럼 남아있을 터이다. 아쉬움을 뒤로하고 이제 축구 문화의 발전을 위한 성찰의 시간을 가질 때다.게임 형식을 갖춘 모든 스포츠의 동작은 자연적이지 않다. 따라서 문화적이다. 우리가 일상에서 하는 자연적 동작은 운동 경기에 도움이 되지 않는다. 빨리 달리기 위해서는 보폭을 유지하며 발을 딛고 박차고 나가는 모든 비자연적 동작을 개발해서 체화해야 한다. 공놀이에서는 공을 자유자재로 다룰 수 있는 기본 자세를 연습해서 체화해야 한다. 신체라는 자연의 바탕 위에서 비자연적 동작을 문화적으로 길러내는 것이 스포츠이다. 예술이 문화라는 말과 밀접한 것 이상으로 스포츠는 문화의 본질적 의미와 밀접하다. 전통적 창작 예술이 대상물이라는 작품을 구성해가는 것이라면, 스포츠는 인간 신체의 동작을 창의적으로 구성해가는 것이다.김용석 철학자우리가 너무 익숙해져서 잊고 있지만 스포츠 문화 분야에서도 축구는 유별나다. 다른 구기 종목에서는 손을 사용한다. 나아가 야구, 테니스, 하키처럼 도구를 활용해 손의 능력을 확장한다. 하지만 축구는 공을 다루기에는 아주 부자연스런 발을 사용한다. 직립동물인 인간에게는 손으로 다루는 것이 자연적인 데도 말이다. 이는 무엇을 말하는가. 얼른 보기에 투박하고 원시적이며 누구나 쉽게 할 것 같은 축구가 사실은 오랜 문화화 과정을 거쳐 왔다는 것을 의미한다. 여기에 축구의 역설이 있다.축구의 이런 문화적 특성과 연관해서 우리가 상기해야 할 축구의 명언이 있다. ‘공은 둥글다.’ 이번 월드컵에서도 많이 쓰인 이 말은 1954년 스위스 월드컵에서 유래한다. 당시 세계 최강 팀은 헝가리 팀이었다. 우리나라에 9대 0 참패를 안겨주었지만 조별 리그에서 독일도 예외 없이 8대 3으로 대파했다. 하지만 결승에서 헝가리를 다시 만난 독일은 2대 0으로 지다가 3대 2로 역전승했다. 기적이 일어난 것이다. 이렇듯 공은 둥글다는 말은 축구에서 일어날 수 있는 모든 가능성을 뜻한다. 공이 구체이기 때문에 이런 비유를 한 것인데, 여기서 우리는 공을 형성하는 기하학적 도형인 구(球)의 의미에 대해 다시 생각해보게 된다. 각진 입체도형과 달리 구의 표면에는 직선과 단면이 없다. 구는 완벽한 곡선으로만 이루어져 있다. 이는 완벽한 균형과 조화를 의미한다. 그 조화는 무한히 지속되는 원주율(π)처럼 무한 가능성을 품고 있으며, 공은 그 가능성을 우리에게 이미 제공하고 있다. 그런 가능성 가운데 무엇이든 붙잡는 건 사람의 능력이다.공의 조화가 제공하는 가능성을 붙잡으려면 어떻게 해야 할까. 공을 다루는 사람도 균형과 조화의 능력을 발휘해야 한다. 곧 자신이 조화로운 공이 돼야 한다. 그러면 둥근 공이 제공하는 가능성이 보인다. 그러지 못하면 공은 더 이상 둥글지 않고 모난 물체가 된다. 예술적 개인기를 지닌 선수에게 공은 잘 어울리는 춤 파트너와 같다. 서로 조화의 시너지 효과를 내기 때문이다. 그렇지 못한 선수에게 공은 상대를 무시하고 제멋대로인 것처럼 보인다. 이런 선수는 ‘공의 방종’을 제어하지 못한다.손과 팔이 아닌 신체 부위로 공을 둥글게 다루려면 지난한 노력이 필요하다. 몸의 균형과 동작의 조화 수준을 고도로 끌어올려야 한다. 나아가 한 팀의 선수 사이에서도 균형과 조화가 잘 이루어지도록 노력해야 한다. 공은 각각의 선수와 팀, 나아가 그 팀을 뒷받침하는 축구계의 시스템이 조화의 최고 수준에 이를 것을 요구한다. 그 수준에 이르도록 노력하는 선수, 팀, 축구계는 공이 제공하는 무한 가능성 가운데 무엇이든 붙잡을 수 있다.축구의 물리학은 공이 둥글다고 단언하지만, 축구의 철학은 ‘공은 둥글지 않다’는 역설을 보여준다. 철학의 역설은 성찰과 실천을 독려한다. 공을 둥글게 만드는 것은 공의 상징을 실현하고자 하는 현명하고 부단한 노력이라고. 우리나라 축구 문화의 발전도 이에 달려 있다.김용석 철학자

조선조 효종 때 판서 벼슬을 지낸 박서(朴?·1602∼1653)는 본관이 밀양이고 자가 상지(尙之), 호를 현계(玄溪)라고 썼다. 어릴 때 당대의 명사 이항복(李恒福)에게 글을 배워 28세에 과거 급제한 뒤 이조판서를 거쳐 병조판서에 두 번이나 임명됐다. 그는 신의를 올곧게 지킨 인물로 지금까지 회자되고 있다. 일찍이 당시의 풍속대로 부모의 뜻에 따라 어느 규수와 정혼을 했는데, 그 약혼자가 중병을 앓다가 그만 눈이 안 보이게 됐다는 소문이 돌았다. 그러자 박서의 부모는 혼약을 파기하고 다른 규수와 결혼시키려 했다. 박서는 이를 받아들이지 않고 결연히 그 부모에게 말했다.“병으로 눈이 보이지 않는 것은 천명이지 사람의 죄가 아닙니다. 불쌍한 아내는 함께 살면 되지만, 사람으로서 신의가 없다면 어떻게 이 세상에서 고개를 들고 살 수 있겠습니까?” 박서의 부모는 안타까웠지만 아들의 말이 기특해 그대로 날짜를 받아 혼례를 치렀다. 그런데 신부를 맞고 보니 장님이기는커녕 초롱초롱 빛나는 아름다운 두 눈을 가지고 있었다. 알고 보니 누군가 그 미색을 탐해 헛소문을 퍼뜨린 터였다. 정보의 소통이 어려운 시대라 그와 같은 현혹이 가능했을 것이다. 여기서 중요한 것은 아직 삶의 길에 미숙한 약관의 인물이 약속과 신의를 지킨 그 사람 됨됨이다.김종회 경희대 교수 문학평론가영국의 사회운동가이자 자선 사업가였던 쉐프츠베리 경이 길을 가다가 한 거지 소녀를 만났다. 불쌍해보여서 돈을 몇 푼 주려고 주머니를 뒤졌으나 그날따라 가진 것 없이 나온 참이었다. 그는 소녀에게 며칠, 몇 시에 어느 장소로 오면 오늘 주려 한 돈을 주겠다고, 꼭 만나자고 약속하고 헤어졌다. 약속한 날이 됐는데 마침 그에게 아주 중요하고 바쁜 일이 생겼다. 처음에는 다른 사람을 시켜 돈을 보내려고 했지만 쉐프츠베리 경은 이내 생각을 바꿨다. 꼭 가겠다고 소녀와 한 약속을 상기하면서 불쌍한 소녀를 실망시키지 않기 위해 자신의 무거운 일정을 버린 것이다.어리고 힘없는 상대와 한 약속이었지만, 그것을 이행하는 가운데 그의 인격이 담겨 있었다. 우리는 알게 모르게 한 약속을 이행하지 못할 때가 종종 있다. 하지만 쉽게 약속을 잊거나, 어기거나, 취소하려는 사람의 인품은 믿기 어렵다. 그것이 아주 작은 약속이라 할지라도 그렇다. 작은 약속을 지키지 않는 사람은 대개 큰 약속도 지키지 않기 때문이다. 약속을 파기하는 경우는 십중팔구 자신의 이익을 앞세운 때이다. 많은 사람이 권력과 금전과 명예를 위해 다른 사람 또는 공동체와 한 약속을 헌신짝처럼 저버린다. 그래도 아무 문제없이 태연할 수 있는 사회는 후진한 사회요, 그러한 인물은 볼품없는 인물이다.지금 우리나라는 보수와 진보, 많이 가진 자와 그렇지 않은 자의 논리 및 이념이 충돌하는 격변의 현장에 있다. 그런가 하면 한반도 주변정세가 급격하게 요동치면서 오랜 세월 익숙해 있던 지정학적 상황이 현저히 달라지고 있다. 한 차례 선거를 지나오면서 이 대내외적 판도를 응대하는 민심도 새로운 유형의 목소리를 내고 있는 형국이다. 그 와중에서 우리는 너무도 많은 약속의 말을 들었고, 여전히 약속의 홍수 속에 있다. 문제는 그렇게 약속을 남발하는 이들이 꼭 그 약속을 지키겠다는 신의가 없고, 듣는 이들도 그것이 지켜질 것이라는 기대를 별로 하지 않는다는 데 있다. 바야흐로 골이 깊은 불신의 때다.약속은 힘과 시간을 가진 자가 먼저 지켜야 한다. “힘없는 정의는 무력하고 정의 없는 힘은 압제”라고 한 것은 파스칼이다. 그런 점에서 사회의 고위층에 요구되는 도덕적 의무와 수준을 말하는, ‘노블레스 오블리주’의 의미를 되새겨 볼 필요가 있다. 제1차 세계대전에서 50세 이하 영국 귀족의 20%가 전사했고, 미국의 케네디와 트루먼 대통령은 신체의 장애를 숨기면서 군에 입대해 제2차 세계대전의 전장에 나갔다. 입만 열면 허언(虛言)이기 십상인 한국 정치인들, 지도급 인사들의 행태를 비난하기에 앞서 내가 지켜야 할 약속과 신의가 무엇인가를 먼저 되돌아봐야 할 것 같다.김종회 경희대 교수 문학평론가

이제 월드컵 8강이다. 평소에는 관심도 없다가 국가대표 경기에만 열광하며 승리에 집착하는 사람을 비하하는 듯한 신조어를 이번에 처음 알게 됐다. 뜨끔한 마음이 없지는 않지만 나는 승리만 원하면서 경기를 지켜보지는 않는다고 말하고 싶다. 구기종목 중에서도 특히 축구를 좋아하는 이유는 공이 날아가는 궤적의 아름다움 때문이기도 하고, 보이지 않는 동선을 이용해 공간을 만들어내는 전술을 보는 재미, 그리고 실력이 어떻든 그 시간만큼은 각자 역할을 하며 최선을 다해 뛰는 선수를 지켜보고 응원하는 순간의 뜨거움 때문이기도 하다.어쨌거나 스웨덴과의 우리나라 첫 조별리그를 봐야 했는데, 그날은 보강수업 겸 종강을 하고 작업실에 오니 이미 후반전이 시작되고 있었다. 급하게 아이패드를 켜고 책상에 앉았는데 이런, 중계권 때문인지 영상은 나오지 않고 자막으로만 중계 상황이 나왔다. 작업실에도 내 방에도 TV는 없는데. 한두 줄짜리 자막으로 경기를 볼 수밖에 없다니. 아쉬운 마음에 작업실을 휘 둘러보다가, 나는 발견했다. 책꽂이 귀퉁이에 놓여 있는 오래된 아날로그 단파 라디오를. 오랜만에 라디오를 켜고 생생한 중계방송을 ‘청취’했다. 캐스터와 해설위원의 말에 따라 우리나라 선수가 힘껏 찬 공이 골대를 벗어나는 장면, 추가시간에 코너킥을 얻어내는 장면, 그 긴장되고 애가 타는 순간을 그려가며. 경기가 끝나고 라디오를 제자리에 놓아두며 문득 생각했다. TV, 전화, 와이파이가 연결된 노트북 대신 작업실에 왜 라디오를 갖다 두었을까 하고.조경란 소설가어렸을 적 집에는 TV가 없었는데 이맘때 날은 무덥고, 잠은 오지 않고, 모기향을 피워놓은 마루에 누워 뒤척거리고 있으면 부모님이 틀어놓은 라디오 소리가 들리곤 했다. 저녁 뉴스가 끝나면 성우들이 들려주는 단막 드라마나 무서운 특집극이 흘러나왔다. 사랑과 이별, 슬픔, 욕망, 갈등, 오해의 이야기가 귀를 쫑긋 세우게 했고 보이지 않는 부분은 상상으로 채워 들었으며 프로그램이 끝나면 내일 그 시간을 기다리게 됐다. 유년시절부터 나는 그렇게 깊이 라디오의 세계에 빠져들었던 것이다.‘인생은 지나간다’라는 사물에 관한 산문집에서 구효서 작가는 라디오에 관해 “오히려 볼 수 없고 들을 수 없기 때문에, 머릿속으로 그리는 세상이 더 아름답고 신기하고 행복했던 것은 아닌지”라고 말했다. 무라카미 하루키는 음악을 즐겨 듣게 된 원점이 트랜지스터였으며 “마음의 중심에는 언제나 그 작은 라디오가 있다”고 ‘무라카미 라디오’에 고백하듯 써놓았다. 라디오뿐만 아니라 나는 오래된 사물이 불러일으키는 정서를 좋아하고 친밀감을 느끼는 편이다. 잘 설명하기는 어렵지만 로베르트 발저가 말한 ‘타자기’로 예를 들어보면 이렇다. 손으로 원고를 쓰는 발저한테 동료 작가가 타자기의 편리함과 유용함에 대해 알려줬다. 그러자 발저는 ‘세상의 끝’에 이렇게 썼다. 자신은 어떤 불편함에 매료돼 있는데 그 불편함이라는 것은 일정하게 자신을 에워싸는 어둠처럼 친숙함과 같은 이치며 “아주 다양한 방식으로 나의 두 손에 의지해 왔다”고.방학이라 한동안 집을 떠나 있을 요량으로 짐을 꾸리는 중이다. 노트북 대신 두꺼운 노트 한 권을 챙겨 넣었다. 경우에 따라 가끔 불편하고 고지식한 방식으로 지내고 싶을 때가 있고, 그래야만 할 때라면 필기구만으로 충분하다. 이번에는 읽고 싶은 장편소설도 열 권쯤 꾸렸다. 얼추 긴 여름을 보낼 준비는 마친 셈이다. 늦은 밤, 작업실에서 다른 나라의 토너먼트 경기를 라디오로 듣고 난 후 이리저리 채널을 돌려보다가 태풍 피해를 입은 지역과 대피소에서 지내고 있는 주민들 뉴스에 고정시켰다. 여름은 이제 시작이고, 무더위와 몇 번의 태풍이 불가피하게 더 지나가야만 할 텐데. 어떤 원하는 것을 집중해서 보고 응원할 때처럼 잠깐씩 즐겁기도 하며 또한 모두에게 무사한 여름이 되기를 바라며 라디오를 껐다.조경란 소설가

그 도서관은 잘 조성된 공원의 아름드리나무들이 울창한 산책길이 끝나고 안산 둘레길이 시작되는 등산로 초입에 있었다. 지난 8주 동안 화요일 밤이면 버스를 두 번씩 갈아타고 숨차게 그 산책길을 오르면서 일반 독자를 위한 19세기 러시아 문학 공부를 하러 다녔다. 딱히 무슨 큰 뜻이 있었던 것은 아니고, 전공자와 함께 읽으면 이번에야말로 레프 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’와 표도르 도스토옙스키의 ‘카라마조프가의 형제들’을 완독할 수 있을까 싶어서였다.시작은 나쁘지 않았다. 강의 내용도 흥미롭고 풍성했다. 마치 타임머신을 타고 여행을 간 듯 생생하게 펼쳐 놓는 19세기 러시아 문학의 전체적인 지형도와 해박한 지식 속에서 호명되는 작가와 작품에 대한 전공자만이 할 수 있는 통찰력 있는 견해는 저녁 시간과 수강료를 투자한 것이 아깝지 않을 만큼 충분히 좋았다. 안현미 시인그러나 문제는 이번에도 역시 나 자신이었다. 저질 체력과 해이한 정신력, 개도 안 걸린다는 여름 감기에 걸려 한 주는 수업시간 내내 기침을 해 다른 사람에게 민폐를 끼쳤고, 한 주는 도저히 피할 수 없는 야근 때문에 수업에 갈 수가 없었으며, 또 한 주는 너무 피곤하고 지쳐서 결석하고 말았다. 그러니 이번에도 버지니아 울프와 어니스트 헤밍웨이와 토마스 만과 로맹 롤랑이 사랑한 ‘작가들의 작가’ 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 완독하지 못했고, 게오르크 루카치가 ‘소설의 이론’을 쓸 만큼 극찬하고 좋아했던 작가 도스토옙스키의 ‘카라마조프가의 형제들’은 서문만 읽다가 끝나버렸다.반대로 유구한 역사와 전통이 깃든 오래된 향교에서 문화재활용사업의 일환으로 펼쳐지는 1박2일 향교 인문학 프로그램과 정부 산하기관에서 진행하는 ‘고급경영컨설턴트 과정’ 중 90분짜리 인문특강에 시인으로서 초청받아 많은 사람 앞에 서서는 진땀 꽤나 흘렸다. 내가 톨스토이나 도스토옙스키라면 모를까, 나보다 연배도 연륜도 훨씬 고매하신 어르신과 자신의 분야에서 인정받아 높은 임원의 지위까지 오른 분 앞에서 도대체 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 앞이 캄캄했다. 애당초 못한다고 했으면 좋았을 걸 실력도 안 되면서 앞뒤 분간도 못하고 호기롭게 하겠다고 해놓고는 막상 그분들 앞에 서니 등줄기에 땀이 흘렀다.무슨 이야길 해야 하지? 학부 때 듣는 둥 마는 둥 해서 나 자신조차 헷갈리는 직유법이니 은유법이니 환유법이니 하는 시 창작기법을 주워섬길 수도 없고, 그렇다고 부장님 개그나 한시 한 수를 멋들어지게 읊을 수 있는 재주도 없고, 아무것도 없는데 뭔가 근사한 것이 있는 양 사람을 혹하게 하는 화술도 없고.문제는 이번에도 역시 나 자신이었다. 자신이 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 모르는. 다행히 무식하면 용감하다고 나는 충분히 무식했기 때문에 용감해지기로 했다. 일반 독자라고 하기도 애매하고 일반 독자가 아니라고 하기도 애매한 그분들 앞에서 시에 대해 내가 여러분보다 더 특별히 많이 안다거나 더 잘 쓴다고 자신 있게 말할 수도 없다고 솔직하고 진정성 있게 말씀드리자고 결심했다. 다만 조금 다른 것이 있다면 시에 대해 여러분보다 좀 더 오래 생각해 왔고 더 많이 느끼려고 노력해 온 것 같다고. 그런 아주 작은 차이 때문에 내가 느끼고 생각한 것을 말씀드려도 된다면 나는 세상의 모든 것이 시가 될 수 있다고 믿는 사람이라고. 주관적인 경험과 느낌밖에는 근거가 없는 그 믿음 때문에 지독했던 가난도 처절했던 슬픔도 감당하기 싫었던 고독도 이게 다 시가 될 것이라고 생각하면 웬만해선 견딜 수 있다고.다시 문제는 나 자신이다. 1974년 철학자 토머스 네이글은 ‘박쥐가 된다는 것은 어떤 느낌일까’라는 논문을 내면서 느낌과 의식은 ‘주관적’ 경험이기 때문에 다른 생물이 된다는 것이 어떤 느낌인지 결코 알 수 없다고 주장했다지만 저질 체력과 자꾸 해이해지려고 하는 정신력과 싸우며 그 아름드리나무들이 울창한 산책길을 오르며 나는 묻고 또 물었다. ‘소설을 초과한 소설’을 쓴 톨스토이가 된다는 것은 어떤 느낌일까. 잡계급 출신으로서 세계적인 문호가 된 도스토옙스키가 된다는 것은 어떤 느낌일까라고.안현미 시인