최근 인기리에 종영한 드라마 ‘품위 있는 그녀’를 보면 강남 부자들이 자신들의 계급적 특성으로 중요하게 내세우는 기준이 바로 ‘품위’이다. 집이나 자동차, 피부나 몸매에서 더 나아가 고급한 취향을 그들만의 유전자처럼 간주하는 것이다. 속물이나 졸부와의 차별화 전략에 필요한 기준일 수도 있다. 가령 드라마에서는 소위 상류층 여자들이 지켜야 할 품위 있는 어법으로 ‘동사보다는 명사를 이용해 의미 전달하기’나 ‘짧은 대답은 반드시 존댓말로 답하기’, ‘자신의 의견을 피력해야 하는 순간엔 어미를 축약하기’ 등이 등장한다. 갑질을 하지 말라는 것이 아니라 갑질처럼 보이지 않게 갑질을 하는 것이 포인트인 듯하다.2000년대 초기부터 ‘강남소설’이라는 하위 장르가 한국문학에 등장했다. 분배의 불평등이라는 경제적 요인이 아니라 빈곤에 대한 혐오라는 심리적인 문제 중심으로 강남 내부자의 입장에서 계급 간의 갈등을 새롭게 조명한 한국형 부르주아 소설이 강남소설이다. 대표작으로 정미경의 소설 ‘내 아들의 연인’을 들 수 있다. 상위 1%에 속하는 강남 아줌마가 자신의 아들이 사귀는 고아 출신의 빈곤층 연인에게 느끼는 거부감을 입체적으로 그린 수작이다. 스스로도 가난한 고학생이라는 이유뿐만 아니라 ‘Chopin’을 ‘쇼팽’이 아니라 ‘초핀’으로 잘못 읽는 문화적 문외한이었기에 헤어졌던 과거가 있기도 하다. 이런 ‘내 과거의 연인’처럼 ‘내 아들의 연인’은 “옷 하나 유행 따라 차려 입지 못하는” “뼛속 깊은 데서 나오는 다름”을 극복할 수 없다는 것이다. 김미현 이화여대 교수 문학평론가이처럼 계급이나 지위를 유지하고 재생산하기 위한 문화적 취향을 흔히 ‘아비튀스(habitus)’라고도 하는데, 당연히 이것을 통한 계급 간의 구별 짓기 자체가 허상이나 허구이기 쉽다. 드라마 속에서도 이에 대한 신랄한 풍자가 이루어진다. 부자들이 광분했던 총각김치의 비결이 특급 재료나 전문가의 손맛이 아닌 값싼 조미료였기 때문이다. 조선족 불량배의 “조미료 범벅이 뭐가 맛있습네까?”라는 말 한마디로 부자들의 입맛은 조롱당한다. ‘내가 소비하는 상품이 바로 나다’를 ‘돈으로 살 수 없는 상품이 바로 품위다’라고 반격하는 꼴이다.하지만 이 드라마가 단순히 천박한 강남 부자들에 대한 비판에만 골몰한 것은 아니다. ‘품위 있는 그녀’를 통해 과연 품위 있는 인간이란 어떤 것인가에 대한 근본적인 질문을 던지고 있기 때문이다. 간병인으로 위장해서 접근해 재벌가의 안주인까지 된 박복자가 이름을 박지영으로 고상하게 개명해도 가질 수 없었던 진정한 품위는 과연 무엇인가. “재벌 별거 없네”라는 박복자의 자조를 통해 그 답을 유추해볼 수 있다. 돈이라는 인공의 날개로 날아올라 가까스로 진입한 가짜 낙원 속에 사는 재벌들에게는 없지만, 박복자가 그토록 닮고 싶어 했던 이상형이자 재벌가 며느리라는 타이틀을 스스로 거부한 우아진이라는 인물에게는 있는 바로 그 품위 말이다. 우아진으로 대변되는 품위는 사실 드라마 속에서 우아함이나 고상함, 기품이나 위엄 등을 의미하는 원래의 뜻과 다르게 다가온다. 의외로 기본적인 인간의 특성, 즉 진심, 배려, 예의, 공감, 상식 등의 개념과 동의어처럼 해석되기 때문이다. 이런 평범한 인간적 자질이 품위로 격상될 만큼 현재 우리의 인간성 자체가 많이 격하돼 있는 건 아닌지에 대한 반성적 성찰이 필요하기도 하다. 따뜻한 말 한마디나 존중받는 눈빛이 너무도 소중하게 다가오니까. 인간으로서의 품위를 유지하기 어려운 현실이 품위를 더 소중하게 만들고 있다는 것이다. 어쩌면 ‘품위 있는 그녀’는 그냥 ‘인간적인 그녀’일 뿐이니까. 하기야 인간답게 사는 게 참 어렵기는 하다. 괴물이 들으면 비웃고 동물이 들으면 화낼 정도로. 그래서 품위는 선천적인 유전형질이 아니라 후천적인 획득형질인가 보다. 이익이 아닌 가치를 극대화시키는 따뜻한 자본주의를 위해서도 반드시 필요한 덕목이기도 하다.김미현 이화여대 교수 문학평론가

언제부터인지 휴가와 여행이라는 단어가 함께 따라다니는 일이 많아졌다. 휴가는 일상의 업무를 중지하고 일정 기간 쉬는 것을 뜻하고, 여행은 일이나 여가를 위해 자기가 거주하지 않은 다른 지역을 방문하는 것을 말한다. 그러니까 두 단어가 합쳐지면서 일상의 업무를 중지하는 기간 동안 여가를 위해 다른 지역을 방문하는 휴가 여행을 떠나는 분이 많아졌다. 휴가와 여행은 공통으로 우리를 새로운 환경으로 이끌어 주는 특징이 있다. 일상과 거주지의 익숙함을 버리고 새로운 환경에 놓이면서 우리는 새로운 자극을 받게 된다. 아마도 이 매력 때문에 많은 분이 휴가 여행을 떠날 것이다.작곡가 중에 오스트리아 잘츠부르크에서 태어난 모차르트는 그 이전의 어떤 작곡가보다 많은 여행을 다닌 것으로 유명하다. 이탈리아 남부의 나폴리부터 영국의 런던과 프랑스의 파리, 그리고 독일의 여러 도시로 어려서부터 많은 여행을 다녔다. 어떤 학자는 어린 나이에 감당하기 어려운 무리한 여행의 연속이 모차르트를 요절로 몰고 갔으리라고 추측하기도 한다. 서유럽의 주요 도시를 거의 모두 섭렵한 모차르트의 음악에서 많은 이들은 국제적인 면모를 찾을 수 있다고 말한다. 독일과 이탈리아, 프랑스, 영국의 음악적 특징을 융합한 것이 모차르트의 작품 양식이라는 것이다. 실제로 그의 최고 명작이라고 칭송받는 독일어 오페라인 ‘마술피리’를 들어보면 독일과 이탈리아, 프랑스 양식이 여기저기 흩어져 있다. 그렇다면 어린 나이에 고단하기는 했겠지만 많은 여행은 분명 모차르트에게 큰 도움을 주었을 것이다.허영한 한예종 교수·음악학모차르트의 경우와는 달리 여행 무용론을 주장하고 싶은 분은 요한 세바스찬 바흐를 예로 들면 된다. 바흐는 평생을 독일 중부의 튀링겐 지방에서 살았으며 그 지역 밖으로 가본 적이 거의 없다고 한다. 그러면서도 바흐는 멀리 떨어진 이탈리아의 베네치아에서 이름을 떨치던 비발디의 최신 협주곡을 알고 있었고, 가보지도 못한 프랑스의 양식으로 ‘관현악 모음곡’을 작곡하기도 했다. 모차르트처럼 현장을 직접 여행해 얻은 것이 아니라 우리가 독서를 하듯이 출판된 악보를 통한 간접 경험이기는 했지만 한 지역에만 머물렀던 바흐에게도 타지역의 새로운 자극은 작곡하는 데에 많은 도움을 주었던 것 같다.휴가 여행은 분명 우리에게 새로운 활력소를 제공해 준다. 그런데 같은 새로운 활력소를 매일 하던 일상 속에서도 얻을 수 있다면 너무 허무해지는 걸까. 베토벤은 독일 본에서 태어나 22년을 살았고 나머지 35년을 빈에 머물렀다. 베토벤도 여행하지 않은 작곡가로 유명하다. 또 베토벤은 매일 같은 일상을 반복했던 인물로도 유명하다. 작품에 대한 영감은 매일같이 반복한 점심 식사 후의 산책을 통해 얻곤 했다 한다. 그의 잘 알려진 피아노소나타 32곡은 같은 형식의 곡이 하나도 없다고 한다. 그렇게 항상 새로운 것을 시도하고 추구했던 것이다. 아마도 그는 요즘 식으로 말하면 ‘멍 때리기’로 새로운 아이디어를 찾았는지 모른다. 가만히 생각해보면 매일 다니는 길을 습관적으로 걸어갈 때 생각이 집중되는 경험을 해본 적이 있을 것이다. 새로운 자극이 넘쳐나는 여행의 ‘분주함’보다는 일상 속에서 찾아지는 ‘내면의 쉼’ 또는 ‘멍 때리기’가 새로운 활력소 창출에 더 효과적일지도 모르겠다.베토벤의 가장 혁신적인 작품은 ‘합창교향곡’이다. 그 누구도 기악음악이었던 교향곡 장르에 성악 음악인 합창을 포함하는 파격을 시도한 작곡가는 없었다. 말 그대로 ‘장르 파괴’를 한 셈이다. 이 곡을 작곡할 당시 베토벤은 거의 듣지 못했다고 한다. 작곡가에게 가장 중요한 청력을 잃어 가면서 그는 오히려 더 큰 창작의 힘을 얻었다. ‘합창교향곡’은 청력을 포함한 외부의 모든 자극을 차단한 상태에서 완벽한 ‘멍 때리기’가 가져다준 선물 아니었을까. 그러고 보니 필자 역시 이번 여름은 독서를 통한 바흐 방식의 간접 경험과 베토벤 방식의 ‘멍 때리기’로 휴식을 취했다고 위안해야겠다.허영한 한예종 교수·음악학

수능 절대평가에 대한 논란이 뜨겁다. 절대평가의 첫 번째 대상은 영어이다. 올해 수능은 영어가 처음 절대평가로 치러진다. 영어 능력이 세계화 시대에 가진 중요성 때문에 한국 사회에서 영어 사교육이 엄청나고 이것이 가진 소수와 그렇지 못한 다수를 나누고 있으니 이 불평등을 해소하자는 의도일 것이다.이에 대해 한편에서는 영어절대평가가 영어에 쏠린 사교육과 파생되는 불평등을 줄여줄 것이라 기대하고, 다른 한편에서는 사교육 경감 효과는 미미할 것이고 오히려 사교육의 혜택을 듬뿍 받은 소수와 영어능력이 저하된 대다수의 불평등을 고착할 것이라고 지적한다. 영어절대평가의 득실을 논할 의도는 없다. 필자가 영어절대평가 논란에서 흥미로워하는 것은 영어절대평가 찬반 양측 모두가 자유롭지 못한 영어 중심의 세계화 인식이다.전인한 서울시립대 교수·영문학나는 오래전에 읽은 책을 다시 들춰보는 습관이 있다. 대학시절 읽었던 책 위에 보이는 젊은 시절의 메모를 발견하는 것도 재미있거니와 당시의 지식체계와 현재의 지식체계를 비교하는 것도 흥미롭기 때문이다. 그런데 며칠 전 대학교 1학년 때 산 전집을 살펴보다가 까맣게 잊고 있었던 점을 발견하게 됐다. 불과 한 세대 전까지만 하더라도 책의 내용은 세로로 돼 있었고, 명사는 대부분 한자로 쓰여 있었다는 점이다. 즉 영어가 오늘날 우리 삶에 깊게 침투하면서 우리는 한자와 한자문화권의 유산을 망각해버렸다는 것이다. 그러면서 새삼스럽게 발견한 것은 한글로 쓰면 뜻이 애매모호한 단어에 예전에는 한자를 병기했는데 요즘에는 영어를 병기하고 있다는 점이고, 이제 이러한 흐름이 이상하게 느껴지지 않는다는 것이다. 특히 젊은층들은 유산(遺産)보다 유산(inheritance)의 표기가 더 편한 시대에 살고 있다 할 것이다.사실 한국, 중국, 일본, 북베트남은 한자문화권의 공통점을 지니고 있었다. 한자는 서구인에게 라틴어가 그러했듯이 한자문화권에서는 지식인의 국제어였고 한자로 연결된 유교문화의 과거제도·제사·조상숭배와 같이 공통점을 공유하고 있었으니 말이다. 이로 인해 한국, 중국, 일본, 북베트남의 지식인 네 명이 만나면 서로 말은 안 통해도 한자를 통해 편히 필담을 나눌 수 있었다. 동북아시아 3개국과 동남아시아 1개국 사람들은 한자문화를 통해 공통의 사고체계를 공유하고 있었던지라 한자 중심의 세계화를 이미 이룩하고 있었다 해도 과언이 아닐 것이다.그런데 우리는 언제부터인지 한자를 버렸다. 아울러 한자문화권에서 이미 확보하고 있던 한자문화권 차원의 세계화도 버렸다. 한자는 더 이상 주위에서 보이지 않고 중·고등학교에서도 한자를 제대로 교육하지 않는다. 중국어나 일본어를 배울 때 도움이 되고, 일본이나 대만을 여행하면 간판 정도는 쉽게 읽을 수 있었던 한자 지식은 50대가 넘은 장년층이나 가지고 있는 예전의 지식이 돼 버렸다. 이래도 되는 것인지는 모르겠다.이미 전 지구적 세계화 시대에 살고 있는 우리로서는 세계화의 중심 언어인 영어를 무시할 수 없다. 그러나 세계화의 방향은 영어와 영어권 문화로만 향하고 있지 않다. 영어로의 구심력과 함께 영어로부터의 원심력도 아울러 작동하고 있다. 진정한 세계화는 영어와 영어권 문화에 대한 이해와 더불어 다른 언어와 다른 언어 문화권에 대한 이해가 제대로 교섭될 때 이루어진다. 그러기에 국어나 한자, 그리고 다른 언어에 대한 고민이 동반되지 않는 수능 영어절대평가에 대한 논란은 씁쓸하게 느껴진다. 우리가 뿌리는 망각한 채 세계화를 단선적으로 이해하고 있지는 않나 염려가 되기 때문이다.대학입시에 정답은 없기에 영어절대평가도 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있을 것이다. 다만 바라는 바 영어절대평가에 대한 논란이 우리가 세계화를 영어 중심으로만 생각해도 되는가라는 의문을 불러온다면 생각지 못했던 이득이 있었다고 할 수 있지 않을까?전인한 서울시립대 교수·영문학

비 그친 오후, 매미소리 요란한 산책길에서 포충망 든 아이를 만났다. 나무 둥지에 앉은 매미를 향해 조심스레 다가가는 아이, 포충망이 닿기 직전 매미는 ‘쌔에’ 소리를 내며 달아난다. 설마 요즘도 곤충채집, 식물채집, 이런 방학과제를 내주나. 채집 가능한 벌레가 있기는 할까.사실 벌레 찾기는 숲이 아닌 일상에서 더 용이할지도 모른다. 잠깐 인터넷을 살펴도 맘충, 한남충, 알바충, 고시충, 지방충까지 갖가지 벌레가 호명된다. 당연히 비난과 혐오의 언어가 동원되며 그 대상은 약자이다. 그중에서도 가장 어이없는 용어인 맘충, 엄마(mom)와 벌레(蟲)의 합성어로 애초에는 자기 자식만 아는 안하무인의 아기 엄마를 이르는 말이었겠으나 최근에는 공공장소에 아이를 데리고 나오는 젊은 엄마, 심지어 아이 돌보기를 힘들어하는 엄마를 통칭하는 용어로 그 저변을 넓혀가고 있다. 서하진 경희대 교수·소설가가령 이런 것이다. 밤새 아이와 씨름하다 잠시 아기를 데리고 카페에서 쉬노라면 남편 잘 만나 커피 마시며 노닥거리는 맘충이 된다. 음식의 간을 좀 싱겁게 해달라 하는 아저씨는 아무 죄가 없지만 아기 먹이려고 하니 간을 약하게 해달라 부탁하는 엄마는 맘충이고, 식은 찌개 데워 달라는 아줌마에게는 상냥하지만 갖은 음식을 주문한 아이 엄마가 아기 이유식 좀 데워줄 수 있겠는지 극히 조심스럽고도 비굴하게 부탁해도 맘충이 되는 걸 피할 수 없다.아기 돌보기가 힘들다, 한마디 할라치면 아기 낳고 예뻐하지 않는 네가 엄마냐, 모성애도 없냐, 군대도 안 가는데 그 정도도 못하냐, 너야말로 맘충이라는 원색적이고 비논리적인 댓글이 줄을 잇는다. 거기에 뭐라 항변하는 글을 올리면 그 즉시 ‘너 메갈이구나’ 하는 어이없는 답변이 달린다. 그러니까 맘충이 되지 않으려면 혼자 조용히 집안에서 충만한 모성으로 행복에 겨워하며 아기를 돌보아야만 한다.과장일 거라고 생각하시는지? 지금 검색창에 맘충, 단어를 쳐보면 바로 확인되는 사항이다. 맘충이라는 단어에는 우리 사회의 약자에 대한 부끄러운 속내가 담겨 있다. 아줌마들은 무섭고 아저씨들은 껄끄럽고 여성, 그중에서도 어린 아기를 동반한 젊은 여성은 만만한 대상이다. 웬만하면 죄송하다 하고 웬만하면 도망가니까.물론 세상에는 몰염치한 아기 엄마가 있다. 식탁에서 기저귀를 갈거나 아기를 앞세워 새치기를 하고 무슨 짓을 하건 아기니까 봐줄 수 있지 않나, 너도 그랬을 걸 하는 표정의 지각없는 엄마도 무수히 있다. 어찌 저리 개념이 없나 싶은 경우가 넘쳐나는 것도 사실이다.그런데 사람들이 모르고 있는, 혹은 잊고 있는 건 아기를 낳은 여자의 고충이다. 40주 동안 몸에 다른 몸을 품고 있는 것이 어떤 일인지 사람들은 모르거나 잊는다. 산통을 겪으며 생명을 밀어내는 것이 대체 어떠한 일인지 모르거나 잊었으며, 변화무쌍한 고집을 피우고 도무지 알 수 없는 이유로 울어대는 아기에게 밤새 시달리는 것이 어떤 기분인지 또한 알지 못한다. 그런 일을 지나고 겪고 있으면 개념이란 것이 바뀌고 혼돈이 오기도 하여 맑고 투명하며 이성적이고 냉정한 심리를 유지하는 일이 매우 힘들어진다는 것 역시 절대 이해하려 하지 않는다.왜 이해해야 하는가, 내 아이도 아닌데, 자기가 원해서 낳은 아이인데, 라고 생각한다면 그는 대단히 어리석거나 누구의 도움도 받지 않고 살다 혼자 조용히 죽을 준비가 돼 있는 사람이다. 초저출산 국가인 대한민국, 누구에게 우리의 미래를 맡길지, 1초만 생각해 보면 알 수 있는 일인 것을.대부분의 아기 엄마들은 주변의 눈치를 보며 혹 맘충이 될까 감사하다, 고맙다는 말을 입에 달고 산다. 그 말을 듣지 않았다고 해서 상처를 입지 않은 게 아니다. 낳는 건 알아서 낳되 나를 절대 손톱만큼도 성가시게 하지 마라, 만약 그런다면 너를 당장 벌레로 만들어 주마, 맘충은 그런 뜻이다. 생각만으로도 벌레 씹은 기분이 드는 말이다.서하진 경희대 교수·소설가

여행에 관한 가장 김빠지는 정의는 ‘다시 돌아오기 위해 떠나는 행위’라는 것일 듯하다. 가출이나 출가가 아닌 까닭에 집으로의 귀환을 전제로 해야 그 의의가 분명해진다는 뜻을 담고 있다. 여행 이전보다 여행 이후가 더 중요하다는 의미로도 해석된다. 집이 안락해서가 아니라 집에서의 일상은 유지돼야 한다는 뜻일 수도 있다. 그래서인지 여행의 완성은 여행의 소멸이라는 말도 한다. 여행을 떠나지 않기 위해 여행을 떠난다는 아이러니가 발생하는 것이다.요즘 한창 절정에 달하고 있는 휴가철을 맞아 실시한 최근의 한 여론조사에 의하면 휴가를 다녀온 후 일상으로의 복귀가 더 힘들다는 ‘휴가 후유증’을 경험한 비율이 70.9%에 달했고, 그 여파인지 이번 휴가에는 여행을 가기보다는 그냥 휴식을 취하고 싶다는 대답이 1위를 차지했단다. 호텔과 바캉스를 합친 신조어인 ‘호캉스’보다 더 과격화된 형태로 새롭게 등장한 ‘감금 휴가’를 더 매력적으로 생각한다는 것이다. 방전이 아닌 충전을 위해 스스로를 자발적으로 유폐시키기를 선택하게 할 만큼 피로감에 빠진 여행의 역습이 슬슬 시작된 것일까. 김미현 이화여대 교수·문학평론가최근 출간된 백가흠의 여행소설집 ‘그리스는 달랐다’는 책 제목에서 암시되듯이, 그리고 “멀리 떠나면 모든 것이 확연히 보이곤 했다”라는 소설 속 문장에 녹아있듯이 “그곳엔 있고 그곳엔 없는” 것들에 주목한다. 그곳은 그리스이고, 이곳은 한국이다. 그러나 시간이 지날수록 그리스에서도 똑같이 반복되는 일상은 ‘그리스는 다르지 않았다’로 책 제목을 변경하고 싶게 만든다. 어쩌면 이곳으로 돌아올 때가 됐기에 그곳이 다르지 않게 느껴졌는지도 모르지만. “지친 몸과 이국의 문화에 익숙해질 무렵 여행은 끝이 난다. 아쉬움보다는 안도감이, 설렘보다는 익숙함이 여행의 끝을 알려준다.”사실 여행소설의 고전에 해당하는 김승옥의 ‘무진기행’도 의외로 무진으로 떠나는 이야기가 아니라 서울로 돌아오는 이야기에 방점이 찍힌 1960년대 소설이다. 주인공 ‘나’의 여행 목적지이자 고향은 무진이지만, 여행의 출발점 혹은 원점은 서울이다. 더욱이 무진은 따뜻하고 포근한 원초적 고향이 아니라 세속적이고 천박한 서울을 닮은 ‘또 다른 서울’에 불과하다. 그러니 ‘나’에게 더 이상 고향은 없고, 어디를 가든 서울로부터 자유로울 수 없다. 서울로 돌아와 돈 많은 과부와 결혼한 대가로 얻게 된 큰 제약회사의 전무 자리에 취임해야 한다. 그래서 이 소설의 처음은 “무진 Mujin 10km”로 시작하지만, 마지막은 “당신은 무진을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오”이다.그리스든 무진이든 그곳이 어디라도 집 떠나면 고생이니 집에서 편히 쉬는 게 남는 장사라는 구태의연한 말을 하려는 게 아니다. 인간의 사는 모습은 어디든 비슷하니 중요한 것은 마음이지 장소가 아니라는 유심론적 여행을 추천하려는 것도 아니다. 여행이 여행인 것은 그것이 여행이기 때문이다. 집이 집에 불과한 것처럼. 더군다나 떠나지 않으면 돌아올 수도 없다. 여행의 축복은 집과의 결별을 가장 효과적으로 이루어주는 데에 있다. 여의치 않으면 집을 등에 이고서라도 떠나야 할 정도로.하지만 여행도 스스로 여행을 떠나고 싶을 때가 있을 것이다. 여행을 거부할 만큼 비대해진 여행에 대한 지나친 환상 때문이다. 여행은 원래 힘들다. 대부분 풍경이 아닌 사람 때문에 더 힘들지만. 그런데도 여행 고수들은 준비 없이 떠났다가도 준비된 사람이 돼 돌아온다. 혼자 떠났다가도 새로운 자신 혹은 의외의 동반자와 함께 돌아온다. 그러니 여행을 감당할 수 있는 자만이 여행을 떠나라. 침대 속으로도 좋고, 책 속으로도 좋다. 내면의 감옥 속이라도 상관없다. 카잔차키스의 소설 ‘그리스인 조르바’에 나오는 다음과 같은 비난은 그런 ‘여행 같지 않은 여행’의 닻이자 돛이다. “당신은 가망 없는 펜대 운전사올시다.” 그래도 반성하지 않는 배짱은 필수다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

요즘처럼 무더운 날씨로 심신이 지쳐 있을 때 우리가 찾는 것은 시원한 물이다. 마시는 물뿐만 아니라 우리의 몸 전체를 식혀주는 분수, 수영장, 냇물, 강, 바다, 이 모두 우리가 한여름에 찾고 싶은 곳이다. 물이 흐르면 자연스럽게 소리를 만든다. 그리고 그 소리가 가져다주는 연상 작용으로 인해 우리는 물소리를 듣기만 해도 기분이 상쾌해진다. 음악에서 흘러나오는 물소리를 찾아 떠나보자.클래식 음악 작곡가에게 물은 좋은 음악적 소재였다. 특히 바다와 강은 많은 작곡가들이 다투어 묘사하는 대상이다. 가장 유명한 바다는 드뷔시의 교향시 ‘바다’이다. 이 곡을 듣다 보면 해변의 따사로운 햇살도 느껴지면서 출렁이는 파도소리에 몸이 덩달아 흔들리기도 한다. 또 다른 바다로는 멘델스존의 ‘핑갈의 동굴’이 유명하다. 스코틀랜드에 있는 바닷가 동굴의 이름이다. 오랜 세월 동안 파도에 깎여 만든 동굴의 특별한 모양과 동굴 안에서 만들어지는 특이한 음향효과가 유명하다. 멘델스존은 바다의 분위기를 살리기 위해 현악기로 굽이치는 파도를 묘사하고 있다. 물을 묘사하는 음악의 공통점은 같은 선율을 지속적으로 반복한다는 점이다. 당연히 물이 멈추지 않고 계속 움직이기 때문일 것이다. 멘델스존은 시작부분에 나오는 현악기 선율을 반복과 변형을 거듭하며 지속적으로 출렁이는 파도를 묘사하고 있다. 또 곡의 중간에는 동굴에서의 울림을 관악기로 흉내 내기도 한다. 여름에 동굴에 들어가 본 분들은 그 시원함을 떠올릴 것이다. 그러고 보니 물과 동굴이 합쳐진 ‘핑갈의 동굴’은 듣기만 해도 우리의 몸을 식혀주는 시원한 음악이다.허영한 한국예술종합학교 교수음악학피서 가기에 바다가 너무 멀면 가까운 강가도 좋을 듯싶다. 체고의 작곡가 스메타나의 ‘몰다우강’은 주제 선율의 아름다움뿐만 아니라 강을 실감나게 묘사해 유명해진 곡이다. 시작부분은 졸졸 흐르는 작은 시냇물처럼 들리지만 곧 이어 제법 큰 물줄기를 만들고 그 유명한 선율이 들리면서 강은 우리의 한강처럼 크게 느껴진다. 이 곡은 체코의 수도 프라하를 가로지르는 몰다우강을 따라가며 펼쳐지는 풍광을 음악으로 들려준다. 스메타나 역시 우리가 흘러가는 강물을 잊어버릴 만하면 그 주제 선율을 반복한다. 음악의 선율이 이렇게 강을 시각적으로 묘사할 수 있는지 신기할 뿐이다.이런 큰 강이 아니라 우리 무릎 정도의 깊이에 폭도 그리 넓지 않은 강에 몸을 담그는 것이 아마도 가장 시원할 것이다. 이 정도의 강이나 시냇물로는 베토벤의 ‘전원교향곡’ 제2악장을 추천한다. 이 곡 역시 처음부터 들리는 현악기의 물소리가 전 악장을 지배한다. 베토벤의 시냇물은 그렇게 빠르게 흐르는 냇물은 아닌 듯하다. 물의 양도 그렇게 많아 보이지 않는다. 간간이 햇살이 눈부시게 들어오는 제법 깊은 숲을 지나는 냇물인 것 같다. 아마도 작곡자가 직접 물에 들어가지는 않았을 것이다. 만약 그랬다면 시원하기를 넘어 여름 감기로 고생할지도 모른다. 잔잔히 흐르는 냇가 풀 위에 누워 살살 흔들리는 나뭇잎을 바라보며 기분 좋은 오후를 즐기고 있었을 것이다.베토벤의 ‘전원교향곡’은 시골의 삶을 제법 회화적으로 묘사한 교향곡이다. 그 무거운 ‘운명교향곡’의 ‘딴딴딴 따-’의 주제와 비교하면 ‘전원교향곡’의 제1악장 첫 주제는 사뿐히 날아가는 나비처럼 가볍다. 이 얼마나 다른 느낌인가. 베토벤은 ‘운명’과 같은 일상의 피곤함을 피하기 위해 완전히 다른 세상인 자연 속으로 산책을 즐긴 작곡가로 잘 알려져 있다. 이 ‘전원교향곡’을 들으면 그가 얼마나 자연을 사랑하는지 느낄 수 있다.요즘 자연을 좀 더 가까이 즐기기 위해 캠핑 휴가를 떠나는 분이 많아졌다고 들었다. 우리의 일상에서 벗어나 자연 속에서 ‘전원교향곡’의 제2악장을 너무 크지 않게 감상해 보기 바란다. ‘전원교향곡’의 마지막 악장은 ‘날씨가 갠 후에 농부의 감사’라는 부제가 달려 있다. 이 곡을 들으며 우리도 이 고마운 자연에게 무엇을 해줄 수 있는지 고민해 봐야 하지 않을까.허영한 한국예술종합학교 교수음악학

장마철, 폭우가 퍼붓다 비가 소강상태로 접어들자 잠시 얼굴을 드러낸 해가 반갑다. 얼마 전 가물 땐 이제 그만 보고 싶었던 해였는데 말이다. 잠시 해가 비칠 때 도심 사무실 높은 곳에서 보면 건물들의 옥상정원이 눈에 들어온다. 가물 때는 눈에 잘 안 띄다가 비가 내리니 사뭇 풀이 싱그러워지고 무성해져 제법 제대로 된 정원으로 자리 잡는다.필자가 근무하는 학교건물에도 옥상정원이 있어 가끔 머리를 식히러 가는데, 더 없이 좋은 안식처를 제공해줘 도시 건물에 자연을 끌어온 옥상정원이 고마울 따름이다. 그러면서 인간은 왜 자투리 공간이 생기면 정원을 만들고, 더 나아가 왜 정원에 이렇게 마음이 끌리는 것일까라고 질문을 던져본다.정원은 인간과 자연의 관계에 있어 호혜로운 조화를 상징하기 때문이라는 의견이 있을 수 있다. 문명사적 관점으로 보면, 인간과 자연의 관계는 자연에 대해 인간의 권력이 강화되는 쪽으로 전개됐다. 인간이 자연을 두려움의 대상으로 대하다가 문명이 발전하면서 자연을 이용하거나 약탈하는 대상으로 간주하게 된 것이 바로 그것이다. 그러나 정원을 가꾸고 정원을 통해 자연을 복원하는 것은 자연에 대한 인간의 권력은 유지하면서 동시에 자연 본연의 모습을 훼손하지 않고 자연과 조화롭게 공존하고 싶은 인간 의지의 표현으로 볼 수 있다.전인한 서울시립대 교수·영문학인류 역사상 최초의 옥상정원으로 일컬어지는 ‘바빌론의 공중정원’은 인간의 힘으로 자연을 관리하고 복원한 첫 사례라고 할 수 있다. 세계 7대 불가사의로 꼽히는 이 공중정원은 기원전 500년쯤 네부카드네자르 2세가 고향인 페르시아 고원지대를 그리워하는 아내에게 선물한 것으로 알려지고 있는데, 높이 25m, 5단 계단으로 돼 있는 테라스에 흙을 묻고, 물을 위로 끌어올려 밑으로 흘리고 수목과 꽃을 심었다. 지금도 그 흔적이 남아 수천 년 전에 무더운 바빌로니아에 시원한 페르시아의 고원지대를 복원한 경이를 상상하게 해준다. 이런 점에서 옥상정원은 자연을 관리하되 자연을 복원하고 자연과 공존한다는 이상을 담고 있었다고 할 수 있다.기독교 신념체제의 관점에서 사고하면 인류 최초의 자연인 에덴은 동시에 인류 최초의 정원이었고, 아담과 이브는 에덴을 보살피는 인류 최초의 정원사였다는 점에서 자연과 정원은 처음부터 동전의 앞뒤와 같은 관계였고, 인간과 자연의 관계는 처음부터 조화를 전제하고 있었다고 할 수 있을 것이다. 선악과를 따먹기 전 즉, 타락하기 이전 아담과 이브의 노동은 풍요로움을 제공해주는 에덴정원을 가꾸는 유희와 구분되지 않은 노동이었다. 자신의 생명을 유지하기 위해 자연을 이용하고 약탈해야 하는 노동의 시작은 타락 이후부터였다는 점을 상기하면 기독교 신념 체제에서 정원 가꾸기는 타락 이전의 인간과 자연의 조화로운 공존으로 되돌아가거나 되돌아가야만 하는 인간의 욕망이나 의무를 상징한다.이러한 연유로 마음에 안식을 제공하는 옥상정원은 인공의 회색 공간에 자연의 푸른색을 입히고, 또 자연 단열재를 제공해 도시의 무더운 열섬과 한겨울의 추위를 완화해주는 정도에 그치는 것이 아니다. 옥상정원은 인간의 유전자(DNA)에 내재해 있는 자연과 공존하고픈 욕구를 상징하면서 인간과 자연은 조화롭게 공존해야 한다는 진리를 상기시켜주는 상징이 된다. 그렇다면 늘어가는 옥상정원과 자연을 즐기는 사람들에게서 우리가 드디어 자연과 인간의 관계에 대한 인식을 올바른 방향으로 돌리고 있다고 생각해도 될까. 또 우리가 드디어 자연을 인간의 당장의 목적을 위한 약탈의 대상에서 조화로운 공존의 파트너로 인식하기 시작했다고 해도 될까.옥상정원이 자연과 인간이 공존하는 건강한 세상을 만드는 첫걸음이 될 수 있다는 점에서 앞으로도 더 많은 옥상정원을 보고 싶다.전인한 서울시립대 교수·영문학

반사회적 인격장애를 일컫는 ‘사이코패스’, ‘소시오 패스’는 우리에게 더 이상 낯선 단어가 아니다. 인천 초등학생 살해범 때문일 텐데, 최근 챙겨보는 드라마에도 이런 유형의 소년이 등장한다. 소년은 유아를 유인해 살해하고도 전혀 죄의식을 갖지 않으며 의혹의 눈길을 보내는 어머니에게 말한다. “엄마도 알잖아, 내가 귀찮은 것 싫어하는 거.” 소년은 또 말한다. “엄마랑 아빠가 해결해 줄 거잖아, 아들이 이런 거 남이 알아도 괜찮아?” 다급해진 어머니는 남편에게 도움을 청하지만 남편은 오히려 아내를 설득하려 든다. “우리 아들이야, 여보. 그럴 리가 없잖아.”아들의 죄를 감추는 끝판왕은 영화 ‘마더’의 김혜자를 따를 인물이 없지 싶다. 영화는 아들의 결백을 믿다가 여의치 않자 자신만의 방식으로 아들에 대한 사랑을 구현해내는 어머니의 모습을 기괴하게 보여준다. 사이코패스 아들을 둔 부모의 이야기를 다룬 소설 가운데 가장 오싹하고도 슬픈 작품으로는 ‘케빈에 대하여’를 들 수 있겠다. 영리한 소년 케빈은 아버지나 여동생에게는 친절하지만 엄마와는 알 수 없는 적대관계이며, 내내 긴장 속에 진행되던 줄거리는 마침내 케빈이 희대의 살인을 저지르는 참극으로 치닫는다.서하진 경희대 교수·소설가엄마의 일기 형식으로 쓰인 소설은 우리에게 부모라는 자리, 엄마로서 마땅히 가져야 하는 것으로 알려진 모성과 책임감에 대해 되풀이 생각하게 한다. 아들을 결코 용서할 수도, 이해할 수도 없지만 엄마이므로 화자는 면회를 가고 아이와 대화를 시도하고 결국 묻는다. “왜 그랬니”라고. 아이의 대답은 이렇다. “모르겠어요. 알고 있다고 생각했었는데….” 화자는 거듭 생각한다. 그 아이가 나를 필요로 했을 때 출장을 갔던 일이, 하필 승진과 직결된 프로젝트에 매달릴 때 임신이었으며 그로 인해 아이의 존재를 원망했던 사실이, 크고 작은 모든 것이 아이를 그렇게 만들었던 것일까 하고. 잠깐 이야기를 오늘 낮 나누었던 대화와 섞어보자. 심사하는 자리에서 만난 시인과 안부를 묻던 중 딸아이가 재수를 한다는 말을 들었다. “좀 구박도 하고 나무라기도 했어요, 저는” 하고 그 시인은 말했다. “모두가 위로만 하잖아요, 스스로도 책임이 있는 일인데”라고 덧붙인 시인은 엄마가 재직하는 학교를 우스운 듯 얘기하는 딸에게 “합격이나 하고 말해” 하고 일갈해 주기도 했다는 거였다. 요즘 말로 무심한 듯 시크한 타입이라는 건 알고 있었지만 오늘따라 그 시인이 멋져보였다.8살 아이를 잔인하게 살해하고 유희삼아 시신을 훼손한 피의자의 부모 중 한 쪽은 12명의 거물급 변호인을 선임하고, 다른 한 쪽은 심신미약을 내세워 형의 경감을 주장하고 있다 한다. 살인범인 딸을 둔 부모로서는 선택의 여지가 많지 않겠으나 그 부모들은 딸에게 물어보았을까, 대체 왜 그랬는가를. 그랬다면 그 딸들은 뭐라 답했을까.인터넷에 올라와 있는 피의자의 사진에는 이런 설명이 붙어 있다. “홍대 가면 십 분에 한 명은 보일 얼굴, 우리의 일상 속에 괴물이 있다.” 교복차림의 매우 평범한 인상의 어린 여자아이를 괴물로 만든 것은 누구일까. 어쩌면 원하는 것은 다 들어주고 모자라면 어떻게든 채워 주고 내 아이는 잘못 따위 할 리가 없으며, 혹 잘못을 했더라도 이유가 있을 것이며, 그러므로 아이의 책임은 아니라는 듯 그렇게 키운 아이들이 통제불능의 괴물이 돼 나타난 것은 아닐까.아이를 향한 증오와 더불어 자의식과 죄책감이 범벅된 감정에 시달리는 케빈의 엄마는 끝없이 되새긴다. 스스로의 민망함 때문에 아이를 나무라고 따지고 혼내지 못했던 지난 어느 시점 놓치고 만 기회를. 엄부자모(嚴父慈母)의 원형이 사라진 시대, 존중하고 위하는 데 길들여진 아이로 넘치는, 일상 속에 어떤 괴물이 더 자랄지 알 수 없는 이 시대, 모든 부모가 그야말로 극한직업 종사자인 양 사명감으로 무장한 채 아이를 꾸중하고 나무라는 법을 배워야 하지 않을까. 정말이지 쓸쓸하고 무더운 밤이다.서하진 경희대 교수·소설가

유대 신화에서는 아담의 첫 번째 부인이 이브가 아니라 릴리트이다. 탄생의 과정도 사뭇 다르다. 이브는 아담의 갈비뼈로 만들어졌지만, 릴리트는 아담처럼 흙으로 빚어진 독립체였다. 이에 걸맞게 릴리트는 적극적이었고 관능적이었다. 신과 아담 모두 릴리트에게 불만이었고, 릴리트도 그런 그들로부터 도망쳤다. 기독교 문화가 중심이 되는 성경에서는 릴리트가 사라진 이유이다.페미니즘이 이런 릴리트를 살려냈다. 가부장제를 수용하지 않거나 쾌락을 향유하는 여성의 상징으로 맞춤했기 때문이다. 하지만 남성을 유혹하는 창녀나 어머니가 되기를 거부하는 마녀라는 부정적 이미지가 늘 덧붙여졌다. 아우슈비츠의 경험을 이야기한 ‘이것이 인간인가’의 저자로 잘 알려진 프리모 레비는 단편소설 ‘릴리트’에서 수용소라는 비극적 공간이기에 더욱 치명적이고 잔인한 매력을 지닌 신비하고도 모호한 여성으로 그녀를 등장시킨다.김미현 이화여대 교수 문학평론가최근 영화로도 개봉해 성공을 거둔 ‘원더우먼’ 또한 슈퍼맨이나 배트맨에 뒤지지 않는 여성영웅이다. 아프로디테의 아름다움, 아테나의 지혜, 헤라클레스의 힘, 헤르메스의 빠르기 등 참으로 비현실적인 능력을 모두 겸비했다. 전쟁을 상징하는 남신(男神) 아레스와 맞서 사랑과 평화를 지키는 것이 그녀의 임무다. 1941년 만화로 맨 처음 등장했고, 1970년대 TV드라마로 제작된 이후 그녀는 ‘놀랍도록(원더)’ 변한 듯하지만 변하지 않은 ‘여성(우먼)’의 욕망과 현실을 대변한다.원더우먼의 탄생과 성장을 만화 원작자인 윌리엄 마스턴의 전기(傳記)와 연결시켜 흥미롭게 연구한 책 ‘원더우먼 허스토리’에 따르면 원더우먼을 페미니즘의 표상만으로 보기에는 어려움이 있다. 원작 만화 속 원더우먼은 남성에 의해 쇠사슬에 묶이면 모든 힘을 잃어버리는데, 그런 결박 장면이 나오지 않는 페이지가 거의 없다. 탈출하려면 먼저 묶여야 하고, 거기서 여성들은 쾌락을 느낀다는 것이다. 실제로 마스턴은 두 명의 여성과 그녀들과의 사이에서 낳은 네 명의 자식과 함께 한 지붕 아래 살았다. ‘놀라운’ 페미니스트였다고나 할까.조남주의 소설 ‘82년생 김지영’은 3년 전 결혼해 딸을 낳은 30대 한국여성 김지영이 주인공이다. 릴리트처럼 살고 싶었던 것도 아니고, 원더우먼은 영화에서나 존재한다는 것을 아는 지극히 평범한 여성이다. 실제로도 1982년생 여성들 중 가장 많은 이름이 ‘김지영’이란다. 그녀는 그토록 흔한 이름을 가지고 살면서도 평범하게 사는 것이 가장 비범한 일임을 유년기에서부터 청년기를 거쳐 직장 생활과 결혼 및 육아를 경험하면서 뼈저리게 실감한다. 아담의 뼈만큼. 이런 현실을 작가는 2001년 여성부 출범, 2005년 여성 채용 비율 29.6%, 2014년 대한민국 기존 여성 중 한 명은 결혼 및 육아로 인해 직장 포기라는 객관적 수치를 제시하면서 김지영의 상황과 연결시킨다. 왜 이 소설이 베스트셀러가 되고 국회에서도 읽히는지 가늠이 되는 대목이다. 육아 문제로 직장까지 그만두고 간만에 공원에서 1500원짜리 커피를 마시는 김지영에게 남성들이 하는 말은 이렇다. “나도 남편이 벌어다 주는 돈으로 커피나 마시면서 돌아다니고 싶다…… 맘충 팔자가 상팔자야…… 한국 여자랑은 결혼 안 하려고.”릴리트는 아담과의 갈등을 좀 더 인내심을 가지고 극복했어야 했을까. 원더우먼은 비서라는 직업을 가졌지만 좀 더 주체적이어야 했을까. 김지영은 벌레 취급을 받으면서도 무조건 모성을 신성화했어야 했을까. 이런 잘못된 의구심에 아니라고 대답할 수 있는 세상이 과연 올까. 그녀들의 ‘허스토리(herstory)’는 우리 모두의 히스토리(history)’다. 이토록 ‘오래된 미래’를, 한 번 보면 21세기인데 두 번 보면 20세기 같은 ‘두 겹의 현재’를, 그녀들은 ‘오답 같은 정답’으로 제시하고 있다. ‘오답 아닌 정답’을 추구하는 건 여성들만의 권리가 아니라 모든 인간의 의무이다.김미현 이화여대 교수 문학평론가

요즘 청년들을 위한 일자리 부족이 사회적인 문제로 부각되고 있다. 직장을 구하고자 하는 젊은이 10명 중 한 명이 실업자라는 암울한 통계가 나오기도 한다. 희망찬 미래를 설계하기 위한 첫 발걸음조차 어렵다는 현실은 당사자뿐만 아니라 그들을 바라보는 우리 모두에게 절망감을 안겨준다. 그러나 아무리 어려운 상황이라고 해도 젊은이들이 꼭 손에서 놓지 말아야 할 것이 있다. 바로 희망이다. 아일랜드 격언에 ‘희망은 모든 불행을 치료하는 의사이다’는 말이 있다. 그런 희망을 노래하는 오페라의 명곡 두 곡을 소개한다.이탈리아어로 희망을 ‘라 스페란차’라고 하는데 오페라 중에는 이 단어를 소리 높여 노래하는 유명한 아리아가 있다. 바로 푸치니의 오페라 ‘라보엠’에 나오는 ‘그대의 찬 손’이다. ‘라보엠’은 가난한 예술가 지망생이 모여 사는 프랑스 파리의 한 작은 방에서 시작한다. 그들 방에 있는 난로는 땔감 부족으로 아무런 온기가 없고 성탄전야의 추위를 견디다 못한 시인 로돌포는 자신이 작업하던 원고를 불에 태우며 손을 녹인다. 같은 아파트에 살고 있는 역시 비슷한 처지의 젊은 아가씨 미미가 꺼진 초에 촛불을 붙이려고 로돌포의 방문을 두드리면서 둘 사이의 사랑은 싹트기 시작한다. 첫눈에 반한 로돌포는 미미에게 자기를 소개하는 아리아 ‘그대의 찬 손’을 노래한다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학이 곡의 중간 가사를 소개하면 다음과 같다. “제가 누구냐고요? 시인이죠. 제가 하는 일이 무엇이냐고요? 글을 쓰죠. 어떻게 사느냐고요? 그냥 살죠.” 이런 자소서를 내미는 로돌포에게 과연 미미가 끌리겠는가라는 의구심이 생긴다. 그런데 결국 미미는 로돌포의 데이트 신청을 받아들인다. 미미는 로돌포의 어떤 모습에 끌렸을까. 바로 로돌포가 소리 높여 노래하는 ‘라 스페란차’ 즉 희망 때문이다. 희망이라는 단어를 노래하는 음의 높이는 테너에게 요구되는 가장 높은 음으로 유명하다. 이 음을 멋지게 부르면 실제로 우리는 그 테너에게 박수를 보내고 싶은 마음이 생긴다. 왜 우리뿐이겠는가.희망을 북돋워주는 또 다른 명곡은 푸치니의 선배 작곡가 베르디의 ‘나부코’에 나오는 ‘히브리 노예들의 합창’이다. 이 합창은 이탈리아에서 제2의 국가로 불릴 정도로 유명한 곡이다. 구약성경의 예레미야서와 다니엘서에 나오는 바빌로니아의 유배를 배경으로 한 오페라이다. 이 합창곡은 예루살렘이 멸망한 후에 바빌로니아로 끌려온 히브리인들이 조국을 잃은 슬픔을 노래하는 가사로 돼 있다. 그런데 정작 이 합창곡을 들어보면 슬픔과 탄식보다는 오히려 희망을 갖게 된다. 이 곡은 갈 수 없는 조국을 그리워하는 탄식으로 힘없이 시작한다. 선율은 애국가를 노래하듯이 제창으로 조용히 불린다. 그러다가 중간에 히브리 예언자들의 황금 하프 소리가 다시 울리기를 기대하는 부분부터 합창은 화음을 이룬다. 이때부터 음악은 힘차게 진행하고 마지막 부분에 다시 유니슨으로 제창하며 선율은 더 큰 힘을 받는다.이 곡의 마지막 가사에서 강제이주를 당한 히브리인들이 주님께 이 고통을 견딜 수 있게 해달라는 기도 속에서 우리는 바로 그 희망을 듣게 되는 것이다. 자신들의 조국은 멸망하고 타국에 종으로 끌려온 히브리인들은 절망 속에 있었을 것이다. 그 상황에서 그들이 붙들고 싶은 것이 희망이었다. 베르디는 절망스러운 상황을 표현하는 가사 속에서도 희망을 느낄 수 있도록 힘없이 시작한 선율을 점점 힘차게 이끌어 나간다. 이 곡을 완성하기 2년 전에 베르디는 어린 두 아이를 잃었고 1년 전에는 사랑하는 젊은 아내마저 죽는 불운을 겪게 된다. 그 절망감이 얼마나 컸는지 작곡가는 다시는 오페라를 작곡하지 않겠다고 다짐했다고 한다. 그러나 베르디는 마치 ‘히브리 노예들의 합창’에서처럼 절망 속에서도 희망을 붙들고 다시 일어서는 주인공이었다. 오페라 ‘나부코’를 완성했을 때 그의 나이 스물여덟이었다. 젊은이에게 희망이 얼마나 놀라운 힘을 발휘하는지 잘 보여준다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학