2018년 러시아 월드컵 본선에 진출하기 위한 아시아 예선이 점입가경이다. 월드컵 진출을 당연시했던 팀들은 탈락을 걱정하고 있고, 탈락을 체념하고 받아들였던 팀들에는 기사회생의 문이 열렸기 때문이다. 사실 축구를 그리 좋아하지 않는 사람은 월드컵 본선에 나가는 것이 뭐 그리 중요한지, 본선에 못 나가도 큰 일이 생기는 것도 아닌데 뭐 그리 난리인가 할 것이다. 2018년 여름 내내 지속될 그 끔찍한 상실감만 극복하면 말이다. 그러나 월드컵 본선에 진출하지 못해 여름 한 달 동안 응원할 팀이 없는 상실감 이상의 깊은 상흔에 축구의 상징성은 있다.영국 프리미어 리그의 명문팀 리버풀 FC의 전설적인 감독 빌 섕클리는 축구에 관한 한 다음과 같은 불멸의 명언을 남겼다. “어떤 이들은 축구가 생사의 문제라고 믿습니다. 그러나 저는 그런 태도가 매우 실망스럽습니다. 저는 확신합니다. 축구는 생사의 문제보다 훨씬 훨씬 더 중요합니다.” 생사의 문제보다 더 중요한 축구라. 섕클리는 왜 이런 말을 했을까. 필자가 믿기에 축구만큼 평등한 운동도 없다. 축구만큼 경제적으로 열악한 동네나 나라의 팀이 오로지 스스로의 재능과 노력에 의해 부유한 동네나 나라의 팀을 물리쳐 자신의 동네와 나라에 눈물 나는 자부심을 북돋워 줄 운동이 없기 때문이다. 아무리 과학화됐다 하더라도 축구는 여전히 낡아빠진 공 하나만 있으면 바닷가 모래밭과 동네 골목길, 먼지 풀풀 나는 학교 흙바닥에서 할 수 있는 운동이고, 여전히 과학과 통계보다는 상상력과 혼이 중요한 경기이며, 한 사람의 영웅보다는 서로를 믿고 헌신하는 여러 명의 노력이 중요한 운동이다. 그렇기에 축구는 가난한 동네가 부유한 동네를 이길 수 있고, 억압받고 피폐한 나라가 부강한 나라를 이길 수 있는 거의 유일한 운동이라 할 수 있겠다. 전인한 서울시립대 교수·영문학그런데 축구가 생사보다 중요한 문제가 되는 데에는 또 고려할 점이 있다. 내가 응원하는 축구팀은 나와 함께 자라나는 팀이라는 점이다. 축구에만 있는 재미있는 현상이 자신의 동네 팀에 대한 어릴 적부터의 헌신적이고 맹목적인 충성이다. 축구팬은 어릴 때 아버지 손 붙잡고 간 축구경기장에서 멋도 모르고 처음 응원하게 된 그 팀을 할아버지와 아버지를 따라 계속 응원하게 된다. 그래서 그 팀의 성장이 생사보다 더 중요해지는 것이 축구라는 것을 이해하고 나면 축구는 운동경기뿐이 아니라 문화, 더 나아가 삶의 일부분 아니 전부가 되는 셈이다. 그래서 축구는 섕클리 감독의 말처럼 ‘생사의 문제보다 훨씬 훨씬 더 중요한’ 나의 분신이 된다.나는 영국 유학시절인 1994년 미국 월드컵 때, 우리나라와 스페인의 경기가 끝난 다음날 동료 대학원생 중 한 명이 내게 다가와 한 말을 잊을 수가 없다. “너희 나라 꽤 매력적인 축구대표님을 가졌더구나. 한국 은근히 매력적이야.” 매력적인 축구국가대표팀이 한 나라를 매력적으로 만드는 그 논리가 매우 이상할 것이지만 한 동네와 나라의 축구팀에는 그 동네와 나라의 성격이 스며들게 마련이라는 점을 감안하면 터무니없는 말도 아닐 것이다. 그래서 축구팀은 잘하고 이겨서 응원하는 것이 아니라 나의 출생과 엮어졌기에, 그래서 나와 함께 성장하고 변해가기에 응원하는 것이다.이러한 이유로 나는 누구나 국가대표팀 외에도 응원하는 축구팀 하나는 있어야 한다고 말하고 싶다. 나와 내가 살고 있는 동네, 그리고 지역 사회를 투영해서 나와 희로애락을 같이 할 수 있는 그러한 축구팀 말이다. 강팀 말고, 유명하지도 않고, 돈도 없고, 잘 이기지도 못하는 그런 팀을 응원하는 것도 권하고 싶다. 그래야 익숙해진 실패를 딛고 조그만 성취에 감사하며 그 성취를 디딤판으로 더 큰 세계로 나아가는 그 팀과 성장을 같이 할 수 있으니 말이다. 이왕이면 내가 응원하는 팀이 상상력으로 가득한 축구를 하면 더 좋을 것이다.전인한 서울시립대 교수·영문학

지난 학기 내 수업을 들었던 남학생 하나가 상담신청을 해왔다. 강의시간에 자주 질문을 했었다는 정도의 기억만으로 만난 그 학생은 소설을 쓰고 싶다고 말했다. 그러니까 소설가가 되겠다는 거였다. 너, 경영학과 맞지. 내가 물었다. 그렇다고 답한 학생은 경영학 전공으로 취업할 생각이 없다고 잘라 말했다. 쉽지도 않겠지만요. 덧붙이면서는 긴 한숨까지 쉬었다. 일본 작가 무라카미 하루키의 소설 ‘다시 써보기’라는 내가 내주었던 과제가 매우 흥미로웠고, 이야기를 만들고 써내려가는 일이 즐거웠노라 학생이 말했다.처음 있는 일은 아니었다. 왜 매번 그나마 취업에 유리한 화학과, 천문학과, 심지어 한의학과의 학생들이 소설가가 되겠노라 내게 물어오는 것일까. 열심히 공부해서 높은 수능성적을 받아 원하던 대학에 합격하고 취업을 위한 스펙을 쌓아 전도유망한 직종에 종사하는 삶, 그런 삶이 행복을 담보하지는 않는다는 걸 그 아이들은 어찌 안 것일까. 서하진 경희대 교수·소설가다짜고짜 원고를 내밀며 과연 내게 재능이 있는지, 평가를 해주시라 하는 경우가 가장 난감한데, 다행히 이 학생은 아직 보여드릴 단계는 아니라고 했다. 우선 책 한권 분량의 원고를 완성하고 어딘가에 투고를 하고 그런 후에 읽어주시라고 말했다. 소설가가 되기는 쉽지 않지만 되더라도 대개 대리운전, 택배원, 편의점 알바 등 두세 개의 직종을 전전하며 생계를 해결하는 것이 현실이라고 나는 말해 주었는데, 피식 웃던 학생이 잘 먹고 살 생각은 없습니다라고 했다. 만만찮은 결심을 한 듯 보였다. 그래, 열심히 해보렴, 격려해 줄 수 있다면 좋으련만 매번 그렇게 되질 않는다. 나는 물었다. 학비는 어찌 조달하는지. 부모께서 대주신다 했다. 생활비 역시 부모로부터 받고 있다고 답한 학생이 아버지는 제게 큰 기대를 하지 않으셔요, 그간 헤맨 세월이 길어서요라고 말했다.그 말을 듣는 순간 정말이지 마음이 아팠다. 스물일곱이라는 그 학생이 헤맨 세월이, 그걸 지켜본 부모의 심정이 고스란히 전해져서였다. 그 학생에게 나는 소설이라는 장르의 변화에 대해서, 창작집 한 권을 내기까지 대략 4년이 걸린다는 사실을, 초판 500부를 찍어도 재고가 남는 게 현실이라는 것을, 첫 소설이 마지막 작품이 되는 작가가 절반에 가깝다는 이야기를 하지 않았다. 이제까지 너를 키워온 세상에 좀 더 긍정적인 방식으로 보답해야지 하는 선생다운 말도 하지 않았다.대신 나는 사실 모든 사람들이 소설가가 되는 세상을 꿈꾼다고 말했다. 소설을 쓰면 세상이 달리 보인다고 말했다. 다른 누구와도 다른, 나 자신이 절대적인 존재임을 알게 된다고. 자연히 이 세상 모두가 절대가치를 지닌 것을 깨닫게 된다고 말했다. 학생은 알듯 말듯 한 표정으로 내 말을 들었다. 물론 이야기를 만드는 일이 재미있다는 것만으로 작가가 될 수도 있다. 계속 재미있는 이야기를 지어낼 수만 있다면. 눈을 반짝이며 그럴 자신이 있다는 학생에게 나는 마지막으로 물었다. 계속 재미있어 할 수 있겠는가. 계속, 계속 쓸 수 있겠는가.신중해진 학생에게 나는 말했다. 글은 머릿속에 떠오른 생각을 적는 것이며, 생각이란 무언가를 보고 듣고 느낀 것이니 소설이란 결국 그 사람의 시간이며 생활이다. 그러므로 열심히 사는 사람이 좋은 작가가 된다. 어떤 위대한 작가도 자신의 삶을 넘어서는 작품을 쓸 수는 없다.고맙게도 학생은 내 의도를 알아챈 것 같았다. 지리멸렬한 일상을 견디고, 그 안에 숨겨진 의미를 찾아가는, 결코 찾아지지 않지만 걸음을 멈추지 않는 일, 그게 소설가가 되는 일이라는 것을 깨달은 것 같았다. 나는 조금 미안해졌다. 인사를 나누고 헤어지면서 나는 진심으로 빌었다. 아이가 원고를 들고 나를 찾아오기를. 혹은 이런 대화는 깨끗이 잊기를.서하진 경희대 교수·소설가

더 많이 사랑하는 사람이 약자(弱者)라는 말을 인정하면 문학은 언제나 약자다. 문학은 세상을 지나치게 사랑하니까. 하지만 강자(强者)가 살아남는 것이 아니라 살아남는 사람이 강자라는 말을 인정하면 문학은 언제나 강자다. 문학은 인간보다 오래 지속되니까. 그렇다면 문학을 사랑하는 대통령은 어떨까. 약자일까 아니면 강자일까. 정치는 대답하고, 문학은 질문한다. 정치는 설득하고 문학은 공감한다. 정치는 세상을 지키고 문학은 인간을 바꾼다. 이런 단순하고 촌스러운 이분법적 대립을 무화시키면서 정치와 문학을 조화롭게 공존시켜 주는 대통령의 모습이 지금 이 시대에도 가능할까.최근 역대 최연소라는 40살의 젊은 나이에 취임한 프랑스의 에마뉘엘 마크롱 대통령 때문에 이런 궁금증이 더욱 증폭된다. 짧은 경력에도 당당히 대통령의 자리까지 오른 그의 정치적 저력이야 프랑스 국민이 더 잘 알 것이다. 하지만 다른 나라 사람에게도 인상 깊었던 것은 24살 연상이라는 아내의 나이 자체가 아니라 그들이 보여준 러브스토리 때문이다. 과거 40살의 문학교사였던 아내와 16살의 문학청년이었던 마크롱을 맺어준 건 그가 직접 쓴 시였고, 문학적 식견을 공유한 그들은 현재까지도 더 많이, 그리고 더 오래 사랑하고 있는 듯하다.김미현 이화여대 교수·문학평론가이에 걸맞게 논쟁을 벌일 때나 연설을 할 때 마크롱은 문학작품 속의 명구를 자주 인용하는 것으로 유명하다. 아르튀르 랭보, 앙드레 지드, 미셸 투르니에 등을 탐독한 그의 독서력이 유감없이 발휘되며, 정치의 품격을 한층 높인다는 것이다. 가령 상대편이 남의 말만 추종하는 비주체적인 사람이라고 비난하면 자신은 ‘스스로를 벌하는 사람’이라는 보들레르의 시를 끌어와 되받아치는 식이다. 이런 비유를 자유자재로 구사하는 대통령도 감탄스럽지만, 그것을 알아듣고 인정해주는 정치 문화가 더 부럽다. 역시 고수(高手)는 고수를 알아본다.이처럼 문학이나 예술에 조예가 깊은 대통령이다 보니 다른 나라 대통령과의 관계에서도 그 영향을 발견하게 된다. 문학은 문학을 알아본다. 대통령 취임 직후 함께 기자회견을 한 독일의 앙겔라 메르켈 총리는 헤르만 헤세의 시구 중 “모든 시작에는 마법이 깃들어 있습니다”를 인용하며 마크롱에 대한 기대를 문학적으로 표현했다. 반면 나토(북대서양조약기구) 정상회의 직전에 만난 미국의 도널드 트럼트 대통령과는 악수를 하면서도 기싸움에 치중하는 장면을 연출했다. ‘140자 헤밍웨이’로 자처하며 트위터에 열심인 트럼프에게서는 정작 헤밍웨이의 향취를 느끼지 못했던 듯하다. 문학은 가짜문학도 알아본다.자국 대통령의 문학적 수준을 궁금해하는 것이 국민으로서의 권리라고 생각한 작가도 있다. 아카데미 감독상 수상작인 영화 ‘라이프 오브 파이’의 원작자이자 캐나다의 베스트셀러 작가 얀 마텔은 101통의 편지와 거기서 언급한 책을 문학적 감수성이 부족했던 그 당시의 캐나다 총리 스티븐 하퍼에게 보낸다. 그 이유에 대해 책 ‘각하, 문학을 읽으십시오’에서 다음처럼 밝힌다. “픽션을 읽으십시오. 그것이 새로운 세계를 꿈꾸는 하나의 방법입니다. 모든 정치인이 원하는 것이 새로운 세계, 더 나은 세계를 이룩하는 것이 아니었습니까.”결국 정치와 문학의 관계는 반의어가 아닌 유의어, 복합명사가 아닌 합성명사에 가깝다. 더욱이 대통령을 중심으로 모든 조직의 리더가 픽션을 통해 새로운 꿈을 꾼다면 문학과 정치의 만남은 악몽이 아닌 축복이 될 수 있다. 문학에 특권을 줄 필요는 없다. 하지만 문학을 홀대해서도 안 된다. 당연하지만 어려운 일이다. 이를 쉽게 실천하기 위해서 문학을 더 많이, 그리고 더 오래 사랑하는 약자이자 강자인 정치적 리더들이 중요하다. 더 당연하지만 더 어려운 일이다. 그래도 그 어느 때보다 바로 지금이 이런 리더들을 가질 수 있는 꿈을 꾸기에 적당한 때인 것 같다. “모든 시작에는 마법이 깃들어 있습니다”를 다시 인용하는 것으로 그 이유를 대신한다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

지난해 가을부터 시작한 어수선한 정국은 여러 굴곡 끝에 새 대통령을 선출하며 마무리된 것으로 보인다. 그러나 어떤 후보에게 자신의 한 표를 던졌느냐에 따라 희비가 엇갈렸을 것이다. 투표한 사람 중 40%는 환호했겠지만 그보다 적지 않은 분이 실망감에 빠져 힘들어 할 수 있겠다는 생각이 든다.예로부터 동서양을 막론하고 음악에는 치유의 힘이 있다고 믿었다. 서양의 플라톤이나 동양의 공자 모두 음악은 우리의 마음과 신체에 직접적인 영향을 끼친다고 생각했다. 플라톤은 특정 음악은 심약한 사람을 강하게 만든다고까지 말할 정도였다. 그런가 하면 구약 성경에서 골리앗을 물리친 다윗이 용맹한 소년이기도 했지만 동시에 뛰어난 음악가였고, 악령으로 시달리는 사울 왕을 자신의 연주로 치료했다고 한다. 음악에 치유의 힘이 있다는 믿음은 20세기 후반에 음악치료라는 분야를 통해 현실이 됐다. 우리나라를 비롯해 많은 나라에서 음악치료사라는 전문 의료인이 배출되고 있으며, 미국에서는 건강보험 적용이 될 정도로 그 효과를 인정받고 있다. 거창하게 의학적 증거를 나열하지 않더라도 언제 음악을 찾게 되는가를 생각해 보면 우리가 음악으로부터 많은 위안을 받고 있음을 알게 된다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학얼마 전 어떤 음악이 우울증 치유에 효능이 뛰어난지를 연구한 결과를 본 적이 있다. 이 연구에 의하면 바로크 음악이 특히 효과가 있으며, 그것도 빠르기가 1분에 60박 정도 되면 적절하다고 한다. 왜 바로크 음악일까. 가장 대중적인 모차르트, 베토벤, 쇼팽도 있는데 바흐, 헨델, 비발디로 대표되는 바로크 음악이 어떤 면에서 더 뛰어난 효능을 보인 것일까. 보통 바로크 음악의 특징을 말할 때 하나의 곡 또는 악장은 하나의 정서나 감정 상태를 전달한다고 한다. 그러니 하나의 곡에 기쁨과 분노가 함께 들어있지 않다는 말이다. 바로크 음악은 한 번 특정한 분위기로 시작하면 잘 변하지 않는 경향이 있다. 만약 분위기를 바꾸고자 한다면 그 악장을 끝내고, 새로운 악장을 시작한다. 하나의 감정 상태를 유지하기 위해 바로크 시대 작곡가는 하나의 주제를 집중적으로 활용하거나 일정한 빠르기를 유지하고 같은 리듬을 반복한다. 간단히 말해 바로크 음악은 곡이 진행되는 동안 변화가 적다는 특징을 꼽을 수 있다. 그리고 빠르기와 연관해 1분에 60박 정도라면 기본 박의 길이에 따라 다르지만 클래식 음악에서는 라르고와 아다지오 정도의 빠르기이니 대체로 느린 빠르기의 음악을 말한다. 결론적으로 일정한 분위기의 느린 빠르기의 곡이 우울증 치료에 좋다고 이해해도 될 것 같다.바흐의 ‘G선상의 아리아’를 들어보자. 이 곡은 바이올린이 그 유명한 선율을 조금씩 변화시키며 지속하고, 반주의 낮은 음은 일정한 박자로 걸어가듯 진행한다. 이 곡의 기본 박이 대략 1분에 60박 정도 된다. 이 곡과 매우 유사한 ‘알비노니의 아다지오’는 진위 감정 결과 비록 바로크 음악이 아니라고 결론이 났으나 그 음악의 인기는 전혀 시들지 않고 있다. 역시 비슷한 빠르기로 우리의 마음을 어루만지는 음악으로 바흐의 바단조 하프시코드협주곡의 2악장이 있다. 피아노가 아니라 옛 악기인 하프시코드로 연주한 것을 듣다 보면 그 청량감 넘치는 음향 덕분에 치유의 효과를 좀 더 확실하게 볼 것 같다. 우리 국악기인 가야금 합주로도 편곡된 ‘파헬벨의 카논’은 대표적인 바로크 음악 중 하나이다. 낮은 음역에서 반복되는 선율을 타고 흘러가는 자연스러운 선율의 전개가 매력적이다.음악치료사는 아니지만 음악을 사랑하는 학자로서 필자는 우리 마음을 치유하는 음악의 힘을 진정으로 믿는다. 그리고 그 치유의 힘은 음악이 전달하는 사랑에서 비롯된다고 본다. 음악을 듣는 순간 사악한 마음은 사라지고, 그 자리를 차지하는 사랑의 기분 좋음이 우리의 마음을 치유하는 것이 아닐까. 최소한 음악을 듣는 순간만큼이라도 평화로울 수 있으면 얼마나 좋은 일인가.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학

바야흐로 대학 축제 철이다. 무던히도 우리를 괴롭히고 있는 미세먼지도 기세를 누그리며, 젊음의 향연 앞에서 숨을 죽이고 있다. 이제 전국의 대학에서 대개 다음주까지 대학축제가 흐드러지게 벌어질 것이고, 학생들은 잠시 학업의 부담에서 벗어나 낮에는 각종 놀이 프로그램, 밤에는 초청된 연예인의 공연을 즐기느라 주점에서 도란도란 이야기잔과 술잔을 기울이느라 밤을 하얗게 지새울 것이다. 그런데 필자의 엄혹한 청춘 시절 대학 축제의 상징은 시위와 교문 앞에 눈처럼 수북이 쌓여 있던 최루탄 가루여서 그런지 대학 축제를 즐기는 젊음이 부러우면서도 요즘 축제의 즐거움 속에 무엇인가 중요한 것이 빠진 것은 아닌지 아쉬움을 갖게 된다.다름이 아니라 축제가 본연적으로 가져야 할 공동체성이다. 흔히 축제라고 하면 즐거운 놀이를 먼저 생각하게 된다. 그러나 나는 축제는 본래 기념이나 감사의 마음과 관련된 공동체적 역할을 수행했고, 축제에서의 여러 기념이나 축하 행사는 종교적, 사회적 혹은 지리적 그룹에의 소속감을 제공하면서 공동체 의식을 고양했다는 것을 지적하고 싶다. 역사학자이자 문화인류학자인 요한 하위징아가 저서 ‘호모루덴스’에서 제의, 놀이, 축제는 일상생활의 공간적 분리, 참여하는 사람의 진지한 집중, 그리고 이에 따른 일상생활의 정지라는 측면에서 유사한 것을 지적했다시피 축제는 그 기원에서 제의와 놀이와 어우러져 축제 참가자의 특정한 공동체에의 소속 의식을 고양하는 목적을 지니고 있다.전인한 서울시립대 교수·영문학근대 사회의 등장 이후 현대에 이르게 되면 축제의 종교적 색채는 흐려지고 놀이와 유희의 색채가 진해지며, 특정한 공동체 구성원의 참여가 아닌 열린 참여를 점점 더 지향하는 것도 사실이다. 근대 사회의 등장이라는 역사적 사실이 남에게 피해를 끼치지 않는 한 남과 다를 수 있는 권리의 획득 즉 개인의 자유 획득과 밀접한 관련이 있다는 점을 상기하면, 공동체에 대한 지나친 강조는 근대 이후의 개인 자유의 강조와 엇나가는 측면이 있기도 하다. 그러나 나는 대학 축제는 달라야 한다고 생각한다. 많이 어설프고 지나치게 이상론에 치우치기도 하지만 그래도 대학생이라면 개인의 자유는 공동체 속의 자유라는 것을 깨달아야 하고, 자신이 속해 있는 공동체의 가치와 그 공동체가 어떻게 전반적인 사회의 발전에 공헌할 수 있는지에 대해 고민해야 하기 때문이다. 그래서 나는 대학의 축제는 즐거운 놀이나 유희의 측면도 있어야 하지만 대학 사회라는 공동체의 가치를 확인하고, 그 공동체에 대한 소속감을 확인하는 기능이 반드시 있어야 한다고 생각한다. 대학이 3∼4일씩이나 휴강하며 학교에서 주점을 열고 연예인을 불러 젊음을 만끽하는 것을 허용하는 것은 즐거움 속에서 공동체의 가치·소속감·의무감을 환기하려는 이유에서이지 그냥 놀고 즐기라는 이유는 아닐 것이다.물론 즐기지 말라는 소리는 절대 아니다. 재미가 없으면 축제가 아니기 때문이다. 나도 학교에 어떤 연예인이 오는가가 궁금하고, 보고 싶은 그룹의 공연이 있으면 체면 불구하고 먼발치에서나마 학생들에게 방해가 안 되게 구경하곤 한다. 그렇지만 대학의 축제라면 이런 즐거움·놀이·유희의 근저에 특정한 공동체적 가치를 확인하려는 기획과 의식이 있어야 하고, 축제의 마지막 날이 지난 아침 학생들의 마음과 머리 속에는 이번 우리 학교 축제에는 어떤 연예인이 와서 좋았고, 어느 학과 주점의 술과 안주가 가장 맛있었는가라는 기억보다 축제를 통해 공동체적 가치와 지향을 확인했다는 묵직한 그 무엇이 남아 있어야 한다.그래서 나는 싱그러운 5월의 낮에 놀이를 즐기고 있는 청춘들, 서늘한 밤에 연예인 공연에 기뻐하며 총학생회의 섭외 능력에 감탄하고 있는 젊은이들, 주점에서 인생의 또 다른 막의 추억을 쌓고 있는 학생들에게 묻고 싶다. 그대들은 인생에 한 번밖에 없을 이 청춘의 축제 기간에 어떤 공동체를 축하하고 있으며, 어떤 공동체의 가치를 확인하고 있는가.전인한 서울시립대 교수·영문학

한국문학번역원과 재독 한국문화원 후원으로 얼마 전 독일 베를린과 체코 프라하를 방문했다. 내심 뿌듯했지만 아는 독일어라고는 ‘구텐모르겐’(안녕하세요)이 전부인 데다 ‘한국의 여성문학’이라는 주제도 그렇거니와 과연 독일사람이 한국의, 별반 유명하지도 않은 작가의 토론회에 관심이 있을까 싶어 은근히 걱정이 앞서던 것이 사실이었다.행사 당일 청중의 반짝이는 눈과 얼굴을 보며 나는 좀 놀랐다. 레이스가 예쁜 원피스를 차려입은 할머니, 구레나룻이 멋진 중절모의 중년신사. 긴 금발을 늘어뜨린 학생처럼 보이는 여성과 막 퇴근한 느낌의 장년남성까지 다양한 연령의 독일인이 있었다. 서하진 경희대 교수·소설가한국이라는 나라에서 여성작가로 사는 삶에 대해 이야기하는 동안 그들은 집중해서 듣고 간간이 웃고 진지하게 질문을 했다. 한 친절한 중년여성은 토론회가 끝난 후 내게 와서는 “너의 일은 하찮은 게 아니다. 네가 소설을 쓴 덕분에, 너의 소설로 인해 우리가 오늘 이처럼 모였고 이렇게 유익한 저녁을 보내지 않았느냐”고 길게, 오래 거듭 말해 주기도 했다. 토론회 중에 “소설쓰기가 그다지 특별한 일이라 생각하지 않는다. 밥을 짓거나 빨래를 하는, 일상의 어떤 일보다 우월하지 않으며 생산성을 따지자면 어쩌면 하찮기까지 하다”고 했던 내 말에 대한 나름의 위로였다. 한국드라마와 K팝의 인기가 독일에서도 예외가 아니어서일까. 그렇더라도 이 여성에게, 문을 나가는 저 사람들의 일상에 한국여성작가가 대체 무슨 의미가 있을까 나는 실로 궁금했다.궁금증에 대한 답을 나는 프라하에서 만난 한국문학 전공 교수에게서 얻었다. 영국 대학에서 한국학을 가르친다는 그녀는 이렇게 말했다. ‘코리아 이즈 핫, 베리 핫’. 그날의 주제는 한국의 교육과 소설이었는 바, 내 소설 속 극성엄마를 시작으로 이야기는 자연스럽게 한국교육의 특성과 문제로 흘러갔다. 유럽 전역에서 모인 유럽한국학회(AKSE)의 회원들은 대개 우리말을 자유롭게 구사하고 통역이 미처 끼어들기도 전에 내 말을 알아듣고 질문을 했다. 그들 모두 대한민국이라는 나라에 진심으로 깊은 관심과 애정을 가진 것 같았다.행사가 끝나고 빈대학에 있다는 한 여성이 내게 다가와서는 영어를 하느냐 묻고는 “당신이 얘기한 것이 한국의 교육체제 문제만은 아니다. 유럽의 젊은이들, 학생들도 다르지 않다, 직업과 인생을 위해 매진하던 세대와는 같지 않다, 방황하고 헤매고 이를 이해하지 못하는 기성세대와의 사이에 높은 벽이 있다”고 자기 언니의 예까지 들어가며 친절하게 설명해 줬다. 사흘간 계속된 콘퍼런스에 지친 기색이 역력한 얼굴로, 행여 내가 단어 하나를 놓칠까 천천히 공들인 발음으로.초기의 한국학 전공자들이 좀 독특한 사람들이었다면 이제는 한국의 역사와 사회와 문화 전공자의 면면과 관심도도 매우 다양해지고 있다 한다. 안내를 맡았던 체코 여학생은 한국의 통신문화가 재미있다며 ‘봉화(烽火)’를 시작으로 최근에는 우정국을 연구하고 있다고 했다. 파란 눈의 여학생이 ‘봉화’라고 말할 때 그 단어는 매우 특별하고도 아름답게 들렸다. 지붕이 그림같이 예쁜, 유네스코 문화유산으로 지정된 도시 출신인 그 여학생은 한국의 거제도가 더 멋지다며 꼭 다시 가보고 싶다고 말했다.너무도 맑은 하늘 아래 새잎이 나기 시작한 나무로 울울창창한 숲을 욕심껏 거닐었던 베를린의 오후, 카프카와 드보르자크의 향기가 흐르는 프라하의 거리, 수도원의 동굴 안에 비밀을 간직한 듯 숨어 있던 식당과 단 200코루나의 팁에 집시의 선율을 두 곡 연속으로 정성스레 들려주던 대머리 바이올린 악사, 9세기에 세워졌으나 지금도 동화를 완벽하게 재현한 듯 모습을 유지하고 있는 프라하의 성과 비투스 대성당과 모든 장면이 기억에 남은 여행이었지만 마음속 가장 깊이 남은 건 나를 바라보던 그곳 사람들의 눈빛, 우리가 ‘헬 조선’(지옥같은 한국)이라 일컫는 우리나라, 한국을 이야기할 때의 따뜻한 표정이었다.서하진 경희대 교수·소설가

모든 제목은 그 자체로 지문(指紋)이다. 차별화된 특징을 담고 있기 때문이다. 최근 개봉한 그리스 영화의 제목 ‘나의 사랑, 그리스’ 또한 달달한 사랑이야기로 보아달라는 주문이 느껴진다. 화사한 영화 포스터에 녹아있듯이 20대, 40대, 60대인 세 쌍의 연인이 옴니버스 구성을 통해 힘든 현실에서도 포기할 수 없는 사랑의 절대성을 일깨우고 있다. 이 때문에 “우린 모두 각기 다른 얼굴이지만 사랑에 빠졌을 때만은 같은 얼굴이다”는 대사는 이 영화를 말랑말랑하게 본 관객에게는 안성맞춤인 한 줄 정리이다.하지만 이 영화의 영어 제목인 ‘분열된 세상(Worlds Apart)’에 집중해서 삐딱하게 보면 의외로 영화 속 사랑에서 중심 고리로 기능하는 안토니라는 어두운 인물에 주목하게 된다. 20대의 사랑에는 공격자로, 40대의 사랑에는 방관자로, 60대의 사랑에는 위선자로 군림하면서 갈등의 중심축을 형성하고 있기 때문이다. 그는 국가나 가족, 남 탓을 하며 주변 모든 것에 대해 극심한 혐오를 표출한다. 영화에서는 그리스가 겪고 있는 심각한 경제 위기나 중동 난민의 유입으로 인한 정치 불안이 그런 혐오의 사회적 배경으로 제시되기도 한다. 김미현 이화여대 교수·문학평론가안토니는 극우 파시스트 조직에 가담해 유럽 난민에게 무차별한 테러를 자행한다. 하지만 그로 인해 그가 가진 소중한 것들을 한순간에 잃고 만다. 혐오가 또 다른 혐오를 부르는 악순환의 질곡에서 벗어나올 수 없었기 때문이다. 그의 혐오는 분노보다 비생산적이고, 죄책감보다 부도덕하다. 그래서 종국에는 자기 자신을 혐오할 수밖에 없게 된다. 혐오하면서도 혐오당하는 모순을 보여주는 것이다. 영화에서는 이런 자기혐오가 스스로 날려 보낸 부메랑이 그에게 되돌아오는 상징적 장면으로 표현된다. 혐오의 가해자가 오히려 피해자가 되는 비극적 결말이 예견되는 대목이다.혐오라는 감정에 관심을 꾸준히 보여 온 여성학자 마사 너스바움의 책 ‘혐오와 수치심’과 ‘혐오에서 인류애로’ 등에 따르면 생물학적인 혐오는 오염에 대한 두려움과 거부에서 유래한다. 배설물, 타액, 혈액 등 더러운 오염물로부터 순수한 자신을 보호하려는 목적에서 그것들을 혐오하는 감정이 발생했다는 것이다. 여기서 더 나아간 심리적인 혐오는 자신의 순수함을 지키기 위해 사회적 약자들을 오염물처럼 취급하면서 차별하거나 예속화하는 것과 연관된다. ‘자신을 오염시킬 수 있는 것에 대한 공포’와 여기서 연유하는 ‘특정 집단을 배척하기 위한 사회적 낙인찍기’가 바로 혐오이다.이런 혐오를 비판하면서 절대적인 사랑을 해결책으로 제시하는 것은 당연하지만 손쉽다. 그래서 사랑 자체가 아니라 어떤 사랑인가가 더 중요해진다. 영화에서도 그리스 신화 속 에로스와 프시케의 사랑을 논하면서 호기심이나 불신으로 인해 실패했던 그들의 첫 번째 사랑이 아니라, 죽음도 불사하는 속죄를 통해 재결합을 이루어냈던 두 번째 사랑을 강조한다. 두 번째 사랑 이후에야 비로소 에로스와 프시케도 ‘기쁨’이라는 자식을 얻을 수 있었다. 사랑이 만병통치약이 아닌 것처럼 혐오가 불치병은 아니다. 그러니 혐오를 극복하기 위해서는 ‘혐오에 대한 혐오’가 필요하다. 두 번째 혐오가 필요하다는 것이다. 혐오가 가장 좋아하는 것이 혐오이기 때문이다. 두 번째 사랑이 제대로 된 사랑이라면, 두 번째 혐오는 필수불가결한 혐오이다.요즘 대통령 선거를 앞두고 고질적인 ‘정치 혐오’라는 유령이 다시 출몰할 조짐이 보인다. 기대가 큰 만큼 실망도 클 수 있다. 그래도 이런 혐오를 극복해야 할 몫 또한 어쩔 수 없이 우리 유권자의 몫일 터이다. 물론 혐오에 대한 혐오조차 혐오일 수 있기에 가장 바람직한 것은 혐오 자체를 원천 봉쇄시키는 것이다. 하지만 그게 어디 쉬운가. 언제나 새로운 것은 첫 번째가 아닌 두 번째 기회부터 허락된다. 그러니 혐오의 부메랑을 피하면서 정치를 향한 두 번째 사랑을 시작하기 위해서는 무엇부터 해야 할까. 일단 투표부터 하자.김미현 이화여대 교수·문학평론가

“봄, 봄, 봄, 봄, 봄이 왔어요.”, “봄이 왔네. 봄이 와.” 이렇게 봄을 반기는 노래는 많다. 그만큼 기다렸다는 뜻일 것이다. 봄을 알리는 소리로 우리는 가장 먼저 새를 떠올린다. 겨울 내내 조용했던 새가 어느 날 갑자기 지저귀기 시작하니 그 소리에 귀 기울일 만하다. 요즘 도심에서는 새소리가 귀하기는 하지만 그래도 그나마 멀리 산속으로 들어가지 않아도 새소리를 들을 수 있는 계절은 봄이다. 봄에 유별나게 많은 새가 지저귀는 이유는 짝을 애타게 찾기 때문이라고 한다. 그래서 자연스럽게 새소리에서는 봄을 알리는 상쾌함을 느낄 수 있다.클래식 음악에서 새소리는 예전부터 자주 노래로 만들어졌다. 성악곡이 주를 이루던 옛날 음악은 새소리를 흉내 내는 의성어를 가사로 사용하는 노래를 불렀다. 뜸부기와 뻐꾸기가 등장하는 동요 ‘오빠생각’을 불러보자. “뜸북 뜸북 뜸북새 논에서 울고, 뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹새 숲에서 울 때.” 이런 방식으로 서양 사람도 새소리를 가사로 사용해서 불렀다. 물론 그들의 의성어는 우리와는 사뭇 다르다. 잘 알려진 뻐꾸기를 그들은 ‘쿡쿠 쿡쿠’라고 한다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학성악 음악과 달리 가사를 담을 수 없는 기악음악은 새소리를 음으로 옮겨 만들어 낸다. 그런데 새가 악기처럼 음을 정확하게 내거나 리듬을 맞추어 지저귀지 않는 관계로 새의 소리를 음으로 정확하게 옮기는 일은 쉽지 않다. 클래식 음악에서 자주 나오는 새소리는 종달새, 나이팅게일, 뻐꾸기이다. 이 중 단순하며 음정이 비교적 정확한 뻐꾸기는 가장 자주 등장하는 새일 것이다. 뻐꾸기 우는 소리는 단 두 음이면 만들 수 있다. 베토벤의 ‘전원’ 교향곡의 2악장 끝 부분에 새소리가 나오는데 다른 새와 함께 뻐꾸기의 소리가 쉽게 들린다. 클라리넷이 뻐꾸기를 흉내 내며 함께 울리는 플루트는 나이팅게일을, 목관악기인 오보에는 꿩이 우는 소리를 낸다. 뻐꾸기와 나이팅게일은 헨델의 ‘오르간협주곡 13번’의 2악장에서도 들을 수 있다. 뻐꾸기 소리만 들리다가 나중에는 나이팅게일이 합세하며 두 새가 이중주를 한다. 재미있는 것은 이때 뻐꾸기의 울음소리는 비교적 음정이 정확한데 음악용어로 ‘단3도’이다. 그래서 베토벤과 헨델 모두 단3도로 뻐꾸기를 연주한다.그런데 말러는 그의 ‘교향곡 1번’ 1악장의 느린 도입부에서 클라리넷이 뻐꾸기 소리를 내는데, 특이하게도 음정이 다른 작곡가와 다른 ‘완전 4도’이다. 완전 4도는 단 3도보다 넓은 음정을 말하는데 말러가 잘못 들은 것이 아닌가 해서 조사해보니 뻐꾸기는 여름철로 갈수록 넓은 음정으로 노래한다고 한다. 그러니까 우리가 일반적으로 기억하는 ‘단 3도’의 뻐꾸기 소리는 봄의 소리가 확실한 것이다. 이처럼 새소리를 악곡의 짧은 부분에 활용하는 정도가 아니라 새소리만으로 두 시간 반이 넘는 음악을 작곡한 이가 있다. 바로 프랑스 20세기 음악의 최고 거장이라고 평가받는 올리비에 메시앙이다. 이쯤 되면 그냥 재미로 새소리를 활용하는 정도를 뛰어넘는 것으로 새소리 전문 음악가라는 칭호를 붙여줄 만하다. 사실 현대작곡가는 선율과 리듬을 활용하는 데에 제약을 덜 받는다. 선율과 리듬을 자유롭게 사용할 수 있기에 자연의 소리인 새의 소리를 가장 현실감 있게 흉내 내는 음악을 만들 수 있었다. 그 자유로움 덕분에 일반 애호가들이 듣기에는 무척 힘든 음악이 됐다.우리 민요로 새타령이라는 남도 잡가가 있다. 후반부에 그야말로 온갖 잡새를 나열하는 흥겨운 노래이다. 이 민요는 “삼월 삼짇날 연자 날아들고”라는 가사로 시작한다. 삼월 삼짇날은 올해 양력으로는 거의 한 달 전인 3월 30일이었다고 한다. 우리 조상들이 마음이 급했던 것인가, 아니면 조금이라도 봄이 빨리 오기를 바라는 마음이었을까. 이제 “산에 들에 진달래”도 한참 피었다. 다소 지친 이 봄날 들로 산으로 나가보면 어떨까. 그게 여의치 않다면 음악으로 새의 노랫소리를 들으며 심신을 달래보자.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학

2010년대 들어 우리 사회가 겪는 현상 중 하나가 주장과 뉴스의 범람이다. 워낙 상반되는 주장과 뉴스가 동시다발로 전해져 어느 주장이 타당한지, 어느 소식이 사실인지 분별하기가 만만치 않다. ‘공공영역’이 영 어지럽다. 개인이 자신의 주장을 자유로이 하고 이를 통해 여론을 형성해 나갈 수 있는 정신적 공간을 흔히 공공영역이라 부른다. 서구 근대사회 발달에 있어 18세기부터 등장한 정기간행물은 여론을 형성할 수 있는 공공영역의 본격적인 등장이라는 점에서 중요한 역사성을 가지는 사건이다. 정기간행물 등장 이전에는 자신의 주장을 대중에게 펴려면 자비로 출판을 하거나 후원자를 찾아야 했고 출판물은 검열을 받아야 했다. 그러나 검열의 폐지와 정기간행물의 등장으로 사비를 들이지 않더라도 투고를 통해 자신의 의사를 피력해 여론을 형성할 수 있는 공공영역이 형성된다. 서구 민주주의의 본격적인 발달이 이 공공영역의 확장과 밀접한 관련을 맺는 것은 어떤 면에서는 당연하다.전인한 서울시립대 교수·영문학이러한 공공영역은 21세기 들어 정보통신기술(ICT)의 발달과 더불어 완전히 개방된 것으로 보인다. ICT의 발전 이전 종이출판이 지배하던 때에는 의사를 피력할 수 있는 기회가 여론을 이끌어갈 자격을 인정받고 선택받은 소수에 한정됐다. 그러나 2017년의 시점에서 인터넷이나 사회관계망서비스(SNS) 공간에서 개인이 본인의 주장을 다양한 형태로 표현하는 것은 정말 쉬워졌다.그런데 필자는 이렇게 완전히 열린 공공영역이 원래의 역할을 제대로 수행하고 있는지 의문을 가지고 있다. 그럴듯한 주장을 통해 여론을 형성하고 나서는 그 주장이 허위로 밝혀져도 책임을 지지 않는 사례가 점점 더 자주 발생하고 있기 때문이다. 과거 여론 형성에 핵심적인 역할을 하던 공공영역에서의 주장은 책무성을 동반하고 있었는 데 반해, 이제는 누가 썼는지도 모르는 익명으로 부유하는 수많은 댓글, 그리고 사실인지 허구인지 쉽게 분별할 수 없는 가짜뉴스(fake news), 어디서 나왔는지 모르는 유사 신문에서 주장과 책무성의 고리는 끊어져 버린 것 같다. 책무성에 의해 제어되지 않는 열려버린 공공영역이 오히려 우리 사회의 지성에 독이 되는 것은 아닌지 회의가 든다. 그러나 공공영역이 민주주의에 소중하고 필수적인 공간임을 받아들이고 아직 이를 대체할 만한 여론 형성의 장이 없다는 현실적인 고려까지 한다면 우리 사회의 임무는 이 제어되지 않고 사방으로 날뛰는 공공영역이라는 야생마를 책무성과 치열한 토론으로 길들여 훌륭한 준마로 만드는 것이겠다.그러면서 나는 위키피디아에서 참여는 완전히 열렸지만 서로 존중하고 토론하면서 천천히 하나의 지혜로 수렴되는 집단지성이 제대로 작동하는 예를 찾는다. 처음 위키피디아가 2001년 시작됐을 때 나 또한 제어되지 않는 인터넷상의 지식백과가 제대로 작동할 수 있을까 의심한 것이 사실이다. 그러나 16년이 지난 지금 위키피디아는 가장 열려 있으면서도 신뢰할 수 있는 집단지성이 작동하는 백과사전이 돼 가고 있다는 점을 감안하며, 주장과 반론으로 이어지는 토론을 인내심 있게 지속할 수 있는 장치를 마련한다면 현재 우리 사회의 공공영역에 독버섯처럼 자라고 있는 새로운 적을 극복할 수 있을 것이라는 믿음을 가져본다.물론 나의 믿음에는 전제가 있다. 주장에는 책무성이 따름을 우리 사회가 받아들여야 한다는 것, 즉 주장을 하려면 진지하고 끈기 있게 토론할 각오가 돼 있어야 하고, 주장하고 책임지지 않으면 공공영역에서 축출된다는 것을 공유해야 한다는 것이다. 만만치 않은 전제이겠지만 나는 믿고 싶다. 위키피디아가 여러 시행착오를 거쳐 열린 공공영역과 집단지성의 좋은 예를 만들어내고 있듯이 우리 사회도 해낼 수 있고 해낼 것이라는 것을.전인한 서울시립대 교수·영문학

며칠 전 오후, 교차로의 신호등이 노란불로 막 바뀌던 찰나 교차로를 통과한 내 차와 유턴하려던 차가 끼익 소리를 내며 동시에 급정거하는 일이 벌어졌다. 사고가 날 뻔했지만 나지 않았으니 다행이다 싶은 순간, 그 차 운전석의 창이 내려가고 나를 원수진 듯 노려본 남자가 이렇게 말했다. “야, 이 미친 ××아, 죽고 싶어 환장했냐?”살짝 미안한 마음에 마주 창을 내렸던 나는 어이가 없어 그를 물끄러미 쳐다보았다. 솔직히 나는 말해주고 싶었다. “저기요, 노란불에 건너온 건 맞지만 댁도 신호 바뀌기도 전에 유턴했잖아요?” 그리고 “나는 미친 ××이 아니며, 아직은 죽고 싶은 생각이 없고 그러니까 당연히 환장하지도 않았어요”라고. 그 남자가 할 말 했으니 간다는 듯 쌩하니 차를 몰고 가버리는 바람에 그럴 기회는 사라졌다.서하진 경희대 교수·소설가집에 돌아와서도 그 남자의 사나운 눈빛, 차진 욕설이 잊혀지지 않았다. 그만한 일에 그렇게나 화를 내야 했을까. 어쩌면 그 사람은 정말 갈 길이 급했던 것인지도 모른다. 막 일터에서 궂은일이 있었을 수도, 지난밤 내내 아내에게 잔소리를 들었을 수도 있겠다. 아니라면, 그 정도 험한 말은 일상인 사람일지도. 아마도 그 남자는 필경 자신이 했던 말 따윈 금세 잊었을 것이다. 낮의 그 아줌마가 그 말을 곱씹고 심지어 글로 옮기고 있는 걸 알면 어떤 반응을 보일까.오늘 학교에서는 ‘개웃기는 교수님’이라는 낯선 말을 들었다. 엘리베이터 안에서 한 여학생이 “그 교수님 개웃기셔” 하자 주변의 친구들이 열렬히 동의하는 것이었다. 나는 물끄러미 그 여학생을 바라보았는데 ‘뭐지, 저 눈빛은?’ 하는 표정의 학생에게 나는 말해주고 싶었다. “얘야, ‘님’ 자를 붙이지 말든지, ‘개’자를 빼든지 그 조합은 좀 아니지 않니?” 다음 층에서 학생들 무리가 내리는 바람에 이번에도 나는 기회를 잡지 못했다.신언서판(身言書判)을 들먹이거나 언어와 사고에 대한 복잡한 이론을 펼칠 생각은 없다. 늘어난 종편에 범람하는 예능 프로그램의 차마 듣기 민망한 표현, 국적불명의 유치하고 어설픈 단어로 도배된 자막을 거론할 작정도 아니다. 내가 사용하는 말이, 이런 단어가 상대에게 어떻게 들릴지 일일이 따져보라는 건 더욱이 아니다. 다만 이따금 거울을 보며 말해볼 것을 권할까 한다. 적절하고, 정확하고 그래서 아름다운 단어를 말할 때와 뒤틀리고 험하고 해서 불쾌한 표현을 발성할 때의 얼굴을 비교해보라고.이라크전 당시 관타나모 수용소에서의 일이다. 포로 통제에 서툰 신병들은 ‘개××’ 등의 욕설을 일정한 시간을 두고 거듭하라는 지침을 받았다. 불과 며칠이 지나지 않아 신병들은 포로에 대한 연민이 사라져 짐승처럼 취급하는 데 거리낌이 없어지고 실제로 포로들이 인간으로 여겨지지 않았다고 고백했다. 비슷한 예는 무수히 많다. 언어는 명백히 우리의 생각과 얼굴과 인생을 지배한다.최근 한 대선 후보가 다른 후보를 ‘국민을 개돼지로 보는’이라며 강도 높게 비난한 일이 있었다. 그 후보의 행동 혹은 연설에 어떤 문제가 있었는가 여부를 떠나 꼭 이렇게 말해야 하나 싶었다. 자신의 견해를 보다 선명하게 드러내고 차별화하고자 하는 의도를 충분히 이해하지만 개돼지라고 또렷이 인쇄된 기사를 보면 뿌듯할까. 탄핵이 끝나고 바야흐로 대선 정국을 향해 나아가고 있다. 매체들은 제목을 자극적으로 경쟁하듯 뽑고 그 기사에 동조하는, 혹은 비판하는 노골적인 표현의 댓글이 달린다. 얼마나 더 강하고 거칠고 험한 표현이 넘쳐날지. 순간의 카타르시스를 주는 욕설과 비속어가 일상어로 굳어지는 일이 어디까지 계속될지. 언어로 먹고사는 사람이니 품위와 재치와 진정성을 갖춘 언어를 사용하는 후보의 출현을 강력하게 희망한다. 그래도 혹 모르겠다. 개웃기는 대통령 후보가 있다면 찍고 싶어질지도.서하진 경희대 교수·소설가