참 힘든 한 해였다. 나아지지 않는 살림살이부터 갈등의 정치, 활력을 잃어가는 경제, 심지어 미·중 갈등의 안보 환경에 이르기까지, 황사와 미세먼지는 물론 난데없는 지진과 폭염에 이르기까지 뭐 하나 개운한 게 없는 해였다. 문제는 그 많은 골칫거리가 내년에도 역시 이어질 가능성이 크다는 점이다. 대통령선거라는 거센 회오리와 그 전에 당장 현직 대통령의 거취 문제가 있다. 우리를 괴롭히는 골칫거리를 풀 시간적 여유도, 그것을 해결할 주체도 잘 보이지 않는다. 한 해를 보내고 새해를 맞는 심정으로 이보다 더 나쁠 수는 없을 것 같다.그럼에도 기대가 있건 없건 새해는 오고, 우리는 또 우리의 소중한 일상을 가꿔야 한다. 돌이켜보면, 다행스럽게도 지금이 최악은 아니다. 반세기 전만 하더라도 대한민국은 세계 최빈국 가운데 하나였다. 인구의 3%에 불과한 대학 졸업생조차 제대로 된 일자리를 찾기 어려운 나라였다. 작고한 소설가 박완서는 6·25전쟁의 틈바구니에서 서울대 국문과 학생이기를 포기하고 미군부대 PX에서 가족의 생계를 책임져야 했으며, 고인이 된 소설가 이청준 역시 서울대 문리대를 졸업하고도 미래에 대한 불안을 곱씹어야 했다. 최고의 학력을 가진 그들조차도 이러했을진대, 하물며 다른 사람이야 오죽했을까. 일자리 걱정과 배고픔의 공포에서 벗어난 것은 1960년대 경제개발계획이 성과를 거두기 시작한 70년대에 들어서이다. 이후로는 익히 알려진 것처럼 우리는 ‘한강의 기적’을 이뤄냈고, 세계 역사상 유일하게 원조를 받던 나라에서 원조를 주는 나라로 위치 이동을 했다. 생존의 절박함에서 벗어난 것이다.박철화 문학평론가하지만 우리는 여전히 불안해하며 어찌할 바를 모르고 있다. 대학생 비율 70%의 우수 인적자원을 보유한 국내총생산(GDP) 세계 11위의 경제 강국이며, 수차례에 걸쳐 평화적 정권교체를 이룬 데다 올림픽과 월드컵을 성공적으로 치러낸 글로벌 민주국가로서 국민소득 3만달러를 앞둔 우리가 ‘헬조선(지옥 같은 한국 사회)’ 소리를 내지르며 낮은 자존감에 비틀거리고 있다. 생존 이후의 패러다임을 적절하게 준비하지 못한 탓이다. 가난에서 벗어나야 한다는 지상과제 앞에서 악착같이 먼저 가야만 이기는 야만적 경쟁의 패러다임 말고는 우리 자신을 설명할 잣대를 따로 갖고 있지 못한 것이다. 그렇게 맹목적으로 달려온 결과가 공동체의 해체, 신뢰의 붕괴, 환경 파괴, 물질만능주의, 인간성의 왜곡과 타락 등이다. 사는 일의 즐거움을 느끼려야 느낄 수가 없다.물론 ‘의식이 족한 연후에 예절이 있다’는 공자 말씀처럼, 가난에서 벗어나지 못하는 한 사람답게 살기란 어렵다. 하지만 그렇다고 물질적 충족이 행복한 삶을 보장하는 충분조건은 아니다. 인간은 무엇보다 행복을 꿈꾸는 특별한 존재이기 때문이다. 행복의 내용은 셀 수 없을 정도로 다양하며, 그래서 꿈은 자유로워야 한다. 구속 없이 그 자유로운 꿈의 성취를 위해 애쓰는 동안 인간은 살아감의 즐거움, 즉 자존감을 누릴 수 있다. 그러니 이제 우리는 생존의 패러다임을 벗어나 자존감 충만한 삶을 물어야 한다.인류 역사에서 그러한 행복의 꿈을 가장 다양하면서도 구체적으로 그린 것이 예술이며, 그 총체적 결과물이 문화다. 성숙한 문화예술을 누리는 국민일수록 자존감이 높은 이유가 그것이다. 꿈은 삶의 한계에 대한 성찰로부터 출발한다. 꿈이 다양하고 풍부하다는 것은 그만큼 현재 삶의 의미, 결핍과 가능성에 대한 깊은 이해를 갖고 있다는 말이다. 예술이 비록 생존의 패러다임 속에서는 특별한 가치를 지니지 못한다 할지라도, 자유로운 꿈을 통해 행복의 숨길이 된다고 말하는 것은 그러한 이유에서다. 살아감의 의미와 이유를 묻고 답하는 일 없이 행복은 저절로 주어지지 않는다. 그러니 새해에는 우리 삶을 비추는 문화예술이 들판의 꽃처럼 마구 피어나길 바란다. 모든 어려움에도 우리는 행복하게 살 권리가 있기 때문이다.박철화 문학평론가

올해는 엄마가 김장김치를 보내오지 못했다. 많이 편찮으신 탓이다. 자신의 몸 걱정은 않고 많이 애석해 하셨다. 결혼하고 한 해도 빠지지 않고 김치를 얻어먹었다. 아삭아삭한 배추는 이미 몸속에 소화돼 내 뱃속 어느 곳에 배추밭 한 뙈기를 일구어 놓고도 남았을 것이다. 채로 쓴 밤과 무, 펄펄 살아 일어날 것 같은 싱싱한 갓이 생새우와 함께 버무려진 김치. 그중에서도 비릿하면서도 담백한 굴 맛을 잊을 수가 없다. 우리집 딸애는 생굴을 먹으라고 입에다 대주면 비리다며 인상을 썼다. 굴을 오래 씹고 있으면 비릿하지만 향긋한 바다냄새가 난다. 맑은 겨울바람 냄새도. 오랫동안 내 장기의 어느 부분, 내 뼈의 어느 부분이 됐을 그 향긋한 굴김치를 올해 못 먹는다고 생각하니 마음이 허전하다.한 해가 가고 있다. 시간은 어김없이 물길처럼 흘러들고 어딘가로 사라져간다. 굴이 든 김장김치가 사라져가듯 언젠가 엄마도 사라져갈 것이다. 언젠가 나도 그렇게 사라져갈 것이다. 12월이다. 도저히 받아들일 수 없을 것 같은 한 해의 종말이다. 시간이 어딘가로 사라져가려 한다. 해서 사람들은 더욱 힘내어 웃으며 왁자지껄한 모임을 만들곤 한다.김용희 평택대 교수·소설가올 한 해는 어떠했는가. 내 생활의 모양은 비슷했다. 아침에 일어나 재빨리 아침상을 차리고 남편과 아들을 깨워 밥을 먹였다. 밥을 한 술 뜨고 세수를 하고 양치질을 했다. 사람들에게 밀려 전철을 타고 남부터미널로 가 시외버스를 기다렸다. 신문을 펼치면 온통 ‘희비극’적인 뉴스가 가득했다. 덜컹대는 시외버스에서 졸다 보면 학교에 도착하곤 했다. 온갖 서류를 정리, 제출하고 강의를 하고 줄을 서서 점심을 먹고 차를 마시고 다시 여기저기 전화와 수업준비를 하고 탈진한 채 저녁을 맞는다. 뉴스를 보며 혀를 차고 인터넷 검색을 하다 봉급날이 언젠가 달력을 보다 잠을 청한다.사는 것은 지긋지긋할 정도로 비슷하다. 무자비할 정도로 비슷한 하루하루다. 자식을 키워본 사람은 다 알고 있다. 어릴 땐 뭔가 특별한 애가 될 것 같기만 한 애가 다 커보면 너무나 평범한 애가 돼 있다. 삶이란 게 얼마나 뻔한 것인가. 삶은 다 거기서 거기이다. 시간이 지나면 그렇게 반짝거리던 과거도 그냥 낡아지고 잊힐 뿐이다. 엄마의 굴김치도 사라질 것이고, 언젠가 엄마에 대한 기억도 사라질 것이다. 연인들의 성탄절도 끝나고 나면 축제의 뒷자리처럼 타고 남은 시간의 재만이 허전할 것이다.어쩌면 그래서 사람들은 시간의 매듭을 만들어 놓았는지 모른다. 12월은 그 매듭의 시간이다. 반성이니 반추니 하는 말이 촌스러운 교조적인 말이겠지만 12월엔 우리의 시간을 되돌아보아야 한다. 12월에는 다시 멈춰야 한다. 시간과 자신을 멈추게 해야 한다. 일상의 시간을 잠시 멈추게 하는 것은 글쓰기다. 광포한 속도에서 자신을 돌아보게 하는 것, 나를 대면하게 하는 것은 글쓰기다. 12월, 나는 다시 일기장의 한 페이지를 펴든다. 한 자 한 자 써내려가기 시작한다. 이 겨울, 굴이 가득 든 김장김치에 대한 추억도 새록새록 일기장에 묻어둔다. 그 알싸한 배추줄기의 맛이 혀끝에 감돈다. 엄마에 대한 그리움도 일기 속에 쟁여 넣어둔다.광장에 촛불이 가득했던 한 해다. 어둠이 깊을수록 불빛은 더욱 빛났다. 함성과 분노와 절망이 광장을 메웠다. 그러나 저 까맣고 앙상하게 마른 가지로 서 있는 겨울나무도 봄이 되면 딱딱한 껍질을 뚫고 싹을 틔울 것이다. 어둠을 밀어올리며 붉은 해가 솟아날 것이다. 닭이 달걀을 낳듯 그렇게 희망이 쑥 돋아날 것이다. 절망이 깊을수록 희망이 돋아나듯 말이다.그렇게 한 자 한 자 써내려 간다. 조금은 울었던 자국이 있었던 것도 같고, 조금은 웃었던 기억도 있는 것 같다. 나는 나를 보듬어본다, 쓰다듬어본다. 일기를 쓰며 나는 또 하나의 의미가 된 시간의 덧문을 고요히 닫는다. 올해도 잘 견뎠다고. 잘 살아왔다고.김용희 평택대 교수·소설가

올해 참석했던 몇 안 되는 강연에서 똑같은 동영상을 세 번이나 볼 기회가 있었다. 동영상 내용이 흥미가 있고 시대적 요구와도 맞기 때문이었던 것 같다. 이 동영상은 인간을 포함해 손과 발을 사용하는 모든 척추동물을 연구하는 영장류 학자인 프란스 드발 박사와 그의 제자인 세라 브로스넌 박사가 카푸친원숭이를 대상으로 실시한 공정성에 대한 실험 영상으로, TED(일반인 대상의 집약적인 강연 형식)나 유튜브에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다.실험은 매우 간단하다. 원숭이 두 마리에게 동일한 과제를 수행케 한 후 서로 보고 있는 상태에서 보상을 해준다. 두 마리 모두에게 오이를 줄 때는 아무런 문제가 없었다. 그러나 다른 원숭이가 포도를 보상받은 것을 본 또 다른 원숭이는 오이를 받자 그 오이를 먹지 않고 오히려 실험자에게 내던지는 행동을 보였다. 같은 실험을 여러 번 반복해도 원숭이는 똑같은 행동을 보였다. 이 실험은 영장류가 공평하고 올바른 성질인 ‘공정성’이라는 개념을 인식하고 있음을 증명하는 시도로서 이후 개, 조류, 침팬지, 그리고 인간을 포함한 많은 영장류의 공정성 평가의 객관적 패러다임으로 반복되거나 변형돼 검증돼 왔다.정경미 연세대 교수·임상심리학비록 이 일련의 실험 결과에 대해 해석을 달리하는 철학자와 종교학자가 있기는 하다. 하지만 결론은 간단하다. 모든 영장류에서 발견되는 공정성을 포함한 도덕적 행동은 배워 쌓아가는 것이 아니라 오랜 진화 과정을 거쳐 내재된 본성이라는 것이다. 드발 박사는 저서 ‘착한 인류’에서 동물과 사람은 공감 능력이 있을 뿐만 아니라 친사회적이며 호혜성·공정성 능력을 가진 긍정적 측면이 있음을 알 수 있었다고 기술한다.반면, 인간이라는 종(種)에 대한 전방위적이고 역사적인 고찰을 통해 인류의 문명화 과정을 보여준 유발 하라리 박사는 저서 ‘사피엔스’에서 인간에 대한 동정이나 이성적인 측면을 부정한다. 인간은 매 순간 자신에게 안락하고 즐거운 선택을 하고 그 선택이 주는 타인과 환경, 그리고 미래에의 영향 따위는 생각하지 않는다는 것이다. 하라리 박사는 이 과정에서 인류는 발전하고 강력해지고 편안해지지만 다수의 인간은 그로 인해 고통 받고 괴로워하게 되며 더 행복해지지도 않는다고 한다. 그에 의하면 우리는 방향도 모르고 책임감도 없는 그저 앞으로 나아가는 위험한 존재인 것이다. 필자는 2001년 9·11 테러사건이 보여준 극단적인 이기주의 집단의 대량 인명살상 이후 살면서 이보다 더 이상의 놀랄 일은 없을 것이라고 생각했다. 하지만 세계 곳곳에서 보이는 계층 간 격차의 심화, 인종 차별, 종교적 견해 차이로 인한 불화를 비롯해 최근 우리로 하여금 촛불을 들게 만든 것은 이러한 일들이 끝이 아닐 수 있음을 여실히 보여주고 있다. 그리고 이와 같은 일련의 사건은 하라리 박사가 주장하듯 개인 이익의 극대화를 최우선으로 하는 인간의 이기적 본성에 대해 알려주는 것 같아 씁쓸함을 금할 수 없다. 그러나 다행스럽게도, 우리가 자신뿐만 아니라 타인과의 관계에서도 공정성의 본질과 분배 방법에 대해 알고 태어났다는 드발 박사의 주장은 적어도 우리가 뭔가 할 수 있다는 희망의 메시지를 제시해 준다. 그래서 더 믿고 싶고, 더 기대고 싶고, 더 마음이 기운다.이제 우리가 해야 할 일이 분명해 보인다. 사람들 각자가 공정성을 잘 인식하고 발휘하는 동시에 인간이 가진 이기주의적 공격성과 경쟁심을 잘 통제하도록 스스로를 훈련하고 후세대를 교육하는 일이다. 때로는 자신의 이익을 위해 유혹에 빠질 때도 있겠지만 주변의 조언과 공정한 시스템을 통해 실수를 유발하지 않는 환경을 마련하고, 기존 시스템이 잘 작동하도록 모두가 규칙과 질서를 지켜야 한다. 올해는 유난히도 힘들게 지나가고 있다. 그래도 우리를 지탱할 수 있는 또 하나의 희망을 보면서 갈 길이 멀지만 힘을 얻게 된다.정경미 연세대 교수·임상심리학

결국 탄핵안이 가결됐다. 박근혜 대통령의 몽니도, 정치인들의 복잡한 셈법도 촛불과 함께 타오른 민심을 거역할 수는 없었다. 하루가 다르게 끓어오르는 국민의 분노와 커져만 가는 함성으로 우리가 이 나라의 주인임을 다시 한 번 확인시켜 주었다. 승리란 표현을 쓰지는 말자. 앞으로의 일들이 더 중요하기 때문이다. 나라 어느 곳 하나 정상적으로 돌아가는 것 같지 않은 지금 이 상태가 이제는 끝나야 하고, 새로운 출발을 위한 계기로 삼아야 한다. 어디서부터 잘못됐는지, 무엇부터 바로잡아야 할지 지난 일들을 되돌아보는 일부터 시작하자.우리들의 마음에 남은 상처가 너무 크다. 한 해가 저물어 가는 지금 삶의 여유를 느낄 수 없게 하는 어처구니없는 현실이 우리를 짓누르고 있다. 분노, 허탈함, 상실감, 우울증, 무력감 등으로 표현되는 불편한 현실이 사람들의 하루하루를 뒤덮고 있다. 이렇게 아프고 불편한 마음을 달래주고 치유해 줘야 할 문화가 그 원인이었다는 점이 우리를 더 아프게 한다. 문화를 개인의 돈벌이와 치부 수단으로 만들어 버린 사람들과 그들의 놀이터였다고 조롱받는 문화체육관광부가 사회의 또 다른 모습이었다는 점이 나로 하여금 더 화나게 한다.박일호 이화여대 교수·미학하지만 필자는 오늘의 결과를 보면서 우리 문화와 우리들의 살아가는 모습이 여기서 그치지는 않을 것이라고 믿는다. 6차에 걸친 촛불집회에서 우리 국민이 보여준 모습을 통해 문화의 새로운 가능성을 보았기 때문이다. 현실에 대한 분노와 불만을 평화로운 축제 방식으로 표출하는 성숙한 시민의식이 돋보였고, 2만명에서 시작해 200만명에 이르는 국민이 남녀노소나 진보와 보수의 구분 없이 하나 된 모습을 이루었다. 그래서 나는 이 혼란과 분노와 허탈함이 곧 끝나길 바라면서 부패한 정치와 결탁된 문화가 아닌 더욱 성숙한 문화의 모습을 그려본다. 분노를 승화시킨 성숙한 시민의식과 진보 보수를 뛰어넘는 하나 된 모습이 문화에도 이어지길 기대하면서 말이다.지금의 분노가 보다 나은 미래를 위한 계기가 되도록 해야 한다. 지난 2년여 동안 우리 문화에 어떤 일들이 벌어졌는지를 냉철하게 들여다보고, 다시는 그런 일들이 반복되게 해서는 안 되기 때문이다. 그러기 위해서는 관계 당국이 달라져야 한다. 넋이 나간 척하고 당한 것처럼 말하면서 책임 떠넘기기와 꼬리 자르기로 일관하는 모습에서 탈피해야 한다. 예술과 문화에 정치색을 입혀 편 가르기 하는 태도도 없어져야 한다. 진보니 보수니, 좌파니 우파니 하는 편 가르기가 문화의 본질인 다양성을 좀먹고 있기 때문이다. 그 구분 기준 중 하나는 현실 참여적이고 현실에 대한 비판적 태도를 취하면 좌파라고 하고, 현실에 대한 문제의식보다 예술 세계만을 추구하면 우파적이라고 구분 짓는 것이다. 예술가들이 사회를 향해 발언하고, 사람들의 생각에 영향을 미치며 보다 나은 방향으로 사회를 변화시키려 하는 것은 너무도 자연스러운 일이다. 한 편의 영화나 그림이 나와는 다른 생각과 감정에 공감하게 하고 내 삶에 영향을 주는 것과 같은 이치이다. 그렇다고 형식적으로 다듬어지지 않은 조악한 형태로 선동적 내용만을 앞세운다면 그것은 더 이상 예술이라고 할 수 없다. 하지만 이런 것들을 가려내는 일은 우리들의 몫이지, 정부나 목소리 큰 몇몇 예술가의 몫은 아니다. 이러한 일에 정부가 개입하고 특정 부류의 이익을 앞세우며 정치색을 입히는 순간 지금과 같은 문화 대참사가 일어난다는 것을 기억해야 한다. 이제 한 해를 마무리해야 할 때다. 나는 광장의 함성과 노래와 촛불파도타기에서 우리 문화의 현주소를 확인했고, 우리의 사회의 미래에 대한 기대도 갖게 됐다. 민주주의라는 이름으로 새로운 역사가 쓰여 져야 할 텐데, 정치가 이런 우리를 따라주지 못하는 것이 그저 답답할 뿐이다.박일호 이화여대 교수·미학

1980년대 대학에 다녔던 필자는 마르크스주의의 세례하에서 페미니즘을 공부했다. 노동해방의 끝에는 여성노동자의 해방이, 해방신학의 끝에는 여성성직자의 권익이, 민주와 자유의 끝에는 여성의 성(性)적 주체성과 자유가, 페미니즘의 끝에는 여성공동체가 있었다. 좀 관념적이고, 좀 근본주의적이고 그래서 좀 과격했다. 90년대에 접어들자 80년대를 사로잡았던 이데올로기와 신념이 무너지기 시작했다. 페미니즘도 점차 ‘한물간’, ‘이제는 필요 없는’ 듯했다. 그리고 2016년, 화력을 업그레이드한 ‘뉴-’한 페미니스트들이 몰려왔다. 블랙홀급 ‘국정농단’에 가려지긴 했으나, 올해의 핫이슈 중 하나는 페미니즘의 귀환이었다. 강남역 살인사건 추모운동에서 발화돼 낙태합법화 논쟁, 생리대 가격인하 퍼포먼스, 소라넷 폐쇄운동, 문단을 비롯한 문화계 성추행 논란 등 굵직한 쟁점이 모두 페미니즘의 파장 안에서 이루어졌다.지난해, “나는 페미니스트가 싫다. 그래서 이슬람국가(IS)를 좋아한다”라는 메시지를 남기고 시리아로 떠난 ‘김군’이 있었다. ‘그래서(So)’로 연결된 앞 문장과 뒷문장 사이에는 크레바스와도 같은 단애가 있었다. 증오가 증폭되면 공포와 공격을 낳는다. 여성혐오가 여성공포증을, 여성성공포증이 여성살해를 부르는 이유다. 이런 여성혐오, 여성비하, 여성폭력에 맞서 여성이 연대하기 시작한 것이다. 대중적이고 일상적으로, 감정적이고 도발적으로!정끝별 이화여대 교수·시인올해 출판시장에서도 페미니즘은 핫아이템이었다. 봇물이 터지듯 신작만 100권을 넘겼다. 베스트셀러였던 ‘나쁜 페미니스트’의 저자 록산 게이는 이렇게 말한다. “페미니스트가 되는 옳고 그른 방법은 없다. 핑크색을 좋아해도 페미니스트가 될 수 있다”, “나는 페미니스트가 되지 않기보다는, 나쁜 페미니스트를 택하겠다”고. ‘뉴-’한 페미니스트들은 ‘나쁜 페미니스트’를 자청한다. 기꺼이 드센 년, 독한 년, 성난 년, 수준 떨어지는 년이 되고자 한다. 분노와 슬픔, 혐오와 증오의 감정을 적극 드러내면서 정치화시키며, ‘이에는 이, 눈에는 눈’이라는 공격적 반사(反射), 즉 미러링 전략을 구사한다.이들의 주체는 20대 여성들이다. 쌍팔년도 이후에 태어나 가정이나 학교에서 별다른 남녀차별 없이 자라며 페미니즘을 철 지난 구호처럼 여겼다. 헌데, 자신들의 의지나 능력과 무관하게 취업도 연애도 결혼도 막막한 삼포세대가 돼 있었고, 영문도 모른 채 여혐의 대상이 돼버린 동세대적 경험의 주체들이다. 여기에, 괜찮은 남자 만나서 결혼하는 게 현실적으로 남는 장사라고 생각했으나 취업이나 양육의 벽에 부딪혀 ‘경단녀(경력 단절녀)’가 된 30대 이후 여성들과, 소셜네트워크서비스(SNS)가 자신의 일기장보다 편한 ‘수시로 욱하는’ 10대 여성들이 적극 동참하고 있다. 때로 ‘게녀(게시판에 댓글을 다는 여성)’라 불리는 이들은 SNS상의 연대를 기반으로 그 전선을 실생활에 펼치곤 한다. 직설적인 ‘현실 언어’로 자신들의 이야기를 쓰고 읽으며, 지지하고 연대한다. 카톡, 밴드, 블로그, 페이스북, 트위터, 인스타그램 등에서 민첩하게 문제의식을 공유하고 그 대응을 모색한다. 최근에는 SNS 해시태그(특정 주제에 대한 글임을 알리는 # 표시) 캠페인을 통해 해당 기관과 단체에 젠더폭력 근절책을 마련하라고 요구하고 나아가 전 세계의 여성과 연대하고 국제 여론을 형성하기도 한다.며칠 전, 나 같은 SNS 문맹자에게도 문자 한 통이 왔다. 후배 여성시인이었다. “문단 내 성폭력에 반대하는 작가 서약을 받고 있습니다.” “하나. 나부터 시작하겠습니다. 둘. 나는 성폭력·위계 폭력의 가해자가 되지 않겠습니다. 셋. 크고 작은 폭력의 형태에 대해 끊임없이 생각하겠습니다….” 온라인 서명을 하며 좀 참담해졌다. 이 기본적인 사항을 지켜야 한다며, 무슨 비밀결사대처럼 서약까지 하고 연대를 해야 하다니, 아직도!정끝별 이화여대 교수·시인

사연 많은 나라에서 살다 보니 잊었겠지만 십수년 전만 해도 ‘스크린 쿼터’ 문제로 나라가 몇 번이나 시끄러웠다. 이 용어의 정확한 명칭은 ‘한국 영화 의무상영제’였다. 낙후된 한국 영화산업을 보호한다는 명분 아래 영화관에서 한국 영화를 틀어야 하는 날을 146일 이상으로 정해 법률로 강제하는 제도였다. 영화와 극장 관련 법률이 나라를 들썩이게 만든 것은 이 법률이 자유무역 정신을 훼손한다는 점 때문이었다. 수출로 먹고사는 나라에서 국내 산업을 위해 뭔가를 규제한다는 것은 반대로 타국에서 그에 상응한 규제를 받는다는 것을 의미한다. IMF 환란 사태 이후 경제 활성화를 필요로 한 정부가 무역 자유화의 차원에서 미국과의 자유무역협정(FTA)을 맺어야 하는데, 이 법률은 자국 산업 보호주의의 상징적인 예였다. 논란 끝에 이 스크린 쿼터 제도는 사라졌다. 그런데 한국 영화 시장에 재앙이 닥쳤을까. 오히려 지금도 상당한 점유율을 유지하며 미국 영화의 자본과 영향력에 꿋꿋하게 맞서고 있다. 보호를 위한 쿼터제 폐지가 개방을 통한 경쟁력 강화라는 결실을 맺은 것이다. 그리고 한·미 FTA는 미국의 다음 대통령 도널드 트럼프가 앞서서 재협정을 요구할 정도로 우리에겐 경제적 이익을 가져다준 제도라는 사실이 입증됐다. 박철화 문학평론가그와 비슷한 차원에서 일본 대중문화 개방 조치도 20세기 말에 있었다. 한·일 양국의 민족감정이라는 문제까지 개입돼 더 복잡한 사안이었지만 결국 개방은 이뤄졌다. 초기의 몇몇 일본 영화와 드라마에 대한 우리의 관심은 애교였다. 우려하던 일본 저질 대중문화의 침략은 기우였고, 그 덕에 ‘겨울연가’ 같은 한국 드라마의 일본 진출이 가능했다. 지금 누가 일본 대중문화의 개방이 곧 우리 정신에 대한 새로운 식민 침탈이라며 난리치던 당시 상황을 기억할까. 개방과 경쟁은 이처럼 늘 위기인 동시에 기회였다. 최근 중국 내 한류 콘텐츠 방송에 대한 규제와 금지가 공식적으로 시행됐다는 소식이 들려왔다. 수년 전부터 중국은 단순히 한류 콘텐츠의 소비 시장에 머물지 않고, 직접 콘텐츠를 생산하려는 쪽으로 방향 선회를 해왔다. 한국 대중문화의 포맷을 수입하고, 유명 프로듀서(PD)와 감독 같은 우수한 제작 인력을 스카우트하며, 공동제작 형태를 빌려 한국 문화예술 콘텐츠 생산의 노하우를 중국화하고 싶어했다. 그 과정에서 한국 제작사에 대한 투자 차원을 넘어 공격적인 인수합병에 나서기도 했다. 플랫폼 자체를 중국의 수중에 넣고자 한 것이다. 우리가 일본 대중문화를 받아들여 경쟁력을 갖추었듯, 한류 콘텐츠 시장을 매개로 한국의 문화 생산 시스템을 접목함으로써 자신들의 콘텐츠 생산 경쟁력을 갖추고자 한 중국의 노력은 무서울 정도였다.그런데 한류 콘텐츠에 대한 중국 정부의 이번 규제 조치는 그런 움직임에 찬물을 끼얹는 행위다. 중국은 거대한 시장과 막강한 자금력을 갖추고 있다. 그 인프라를 바탕으로 콘텐츠 자체 생산에 나선다는 것은 우리에게는 상당한 위협이다. 정부의 지원까지 더해 문화예술의 중화(中華)를 기도한다면, 자칫 우리는 하청 생산기지로 전락할 위험마저 있기 때문이다. 이제는 중소국으로 쪼그라든 포르투갈이 한때 식민지로 거느렸던 브라질의 대중문화 콘텐츠 소비시장으로 전락했듯이 말이다.하지만 이제 막 경쟁력을 갖추려던 중국의 대중문화 제작 수준은 이번 규제와 시장 폐쇄 조치의 결과로 당분간 움츠러들 수밖에 없다. 대중문화는 개방을 통한 새로운 것과의 자유로운 만남 없이는 성숙해질 수 없기 때문이다. 한편으로 지금이 우리에게는 기회가 될 수 있다. 숨고르기를 하며 앞으로 중국 시장을 공략할 새로운 콘텐츠와 생산 시스템을 찾아나갈 여유를 벌었기 때문이다. 우리는 중국에게 없는 자유와 민주주의라는 인프라를 갖고 있다. 비록 지금 잠시 휘청거리고 있지만 개방과 경쟁을 가능케 한 것이야말로 우리가 중국을 뛰어넘을 가장 중요한 경쟁력이다.박철화 문학평론가

인기리에 방영되던 드라마 ‘혼술남녀’가 종영했다. 몇 해 전 일본에서 혼자 밥 먹고 혼자 술 마시는 식당이 유행이란 뉴스를 보았다. 참 이상한 풍경이라 생각했다. 그런데 어느새 우리나라도 ‘혼밥’ ‘혼술’이 유행이다. 혼밥을 위한 식당 리스트가 인터넷 검색어 순위에 뜨고 있다. 드라마 ‘혼술남녀’에서 까칠한 노량진학원 스타강사 ‘진정석’은 읊조린다. “나는 혼자 술 마시는 걸 좋아한다. 하루 종일 떠드는 직업을 가진 나로서는 혼자만이 있는 이 시간이 너무나 소중하다”라고. 혼밥, 혼술만 있는 것이 아니다. ‘혼창’(혼자 노래 부르기) ‘혼영’(혼자 영화 보기)‘혼행’(혼자 여행하기) ‘혼캠’(혼자 캠핑가기)까지. 그러니까 전체적으로 혼자 놀기라는 ‘혼놀’ 문화에 대한 유행이 퍼져나가고 있다. 심지어 TV 예능프로 ‘나혼자 산다’는 2030세대에게 꽤 인기를 구가하고 있다. 나홀로족이 방구석에서 어떻게 밥해 먹고, 혼자 시간을 보내고 있는지 카메라는 싱글족 라이프스타일의 구석구석에 디테일하게 들이댄다. 취업 포털 ‘사람인’이 20~30대 성인 남녀 1593명을 대상으로 조사한 결과 나홀로족은 응답자의 52.5%에 해당했다고 한다. 모 여행사에서는 나 홀로 여행수요가 해마다 급증해 여행상품을 개발하고 있고, 모 호텔리조트에서는 나 홀로 투숙객을 위한 1인 패키지를 출시하고 있다. 편의점 도시락, 원두커피 매출이 급등하고 있다. 나홀로족은 장기적인 경제 불황으로 취업, 결혼, 인간관계 등을 포기하는 사태를 반영했다고 할 수 있다. 바야흐로 1인 가구 전성시대에 접어든 것이다. 김용희 평택대 교수· 소설가‘나 혼자’를 선택하는 것은 사회적으로 삐딱해서도, 사람들과 어울리지 못해서도 아니란다. 쓸데없는 잡담으로 정신이 산만해지는 것을 원치 않기 때문이다. 다른 사람의 비위를 맞춰야 하고 다른 사람의 식성에 맞춰야 하는 피로감에서 벗어나기 위해서라고 한다.다 좋다. 혼자 여행 가고 혼자 호텔에 투숙하고 혼자 캠핑 가고. 그런데 역시 4050세대인 나로서는 나홀로 문화가 어색하기만 하다. 누군가에게 간섭받지 않는 나 홀로만의 생활방식, 내면을 찾는 시간일 수 있고 혼자의 충만감을 만끽할 수 있다. 하지만 혼밥은 내게 어려운 문제다. “식사하셨습니까.” 한국 사람들의 인사법은 독특하다. 세상 어느 나라에도 이런 인사법은 없다. “밥 먹었니.” 혹은 “요즘 밥은 먹고 다니니.” 상대의 안부를 묻는 인사는 곧잘 ‘밥’과 연결된다. 먹는 것이 중요한 시절을 살아온 탓도 있다. 이젠 공허한 인사말이 됐지만 이런 인사말도 있다. “언제 우리 밥 한번 먹자”. 한국 사람은 밥을 나눌 때 격이 없어지고 경계가 없어진다고 생각했다. 하여 식구(食口)’라는 말이나 십시일반(十匙一飯)이란 말에도 항상 밥이 들어간다. 친화력과 공감, 공동체의식의 기본에 밥이 놓여 있었다. 로빈슨 크루소가 아니라면 사람은 더불어 살 수밖에 없다.소셜네트워크서비스(SNS)의 시대, 소통 과잉의 시대에 우리는 역설적으로 소통 부재의 시대를 살고 있는 것은 아닌가. 테크놀로지 시대, 자동화시대에 인간은 더욱 시간이 없고 바빠지기만 한 것은 아닌가. 함께 앉아 있는 연인과 가족도 기계와만 대화를 나눌 뿐 식사시간은 조용하기만 하다. 혼밥이 편하고 덜 외롭다고 한다. 밥을 나누는 것은 삶을 나누는 것이고 가치를 나누는 것이다. 장 폴 사르트르는 타인을 지옥이라 했다. 타인의 시선은 내 삶을 함부로 규정하는 폭력이라 말했다. 그러나 상호 교감이야말로 행복의 첫 번째다. 맛난 음식을 먹을 때 맛난 음식을 함께 먹고 싶은 그 누군가가 떠오르지 않는 사람은 불행하다. 자기만이 맛의 행복감에 취해 있는 사람은 진정 외로운 사람이다. 영혼의 온기는 서로의 살을 비비는 데서 온다. 붉디붉은 단풍이 지고 있는 아름다운 한철이다. 붉은 장관을 함께 볼 수 있는 누군가가 없다면 무슨 재민가. 하물며 ‘밥 한 그릇’이야.김용희 평택대 교수· 소설가

“어떻게 써야 사람의 마음을 얻을 수 있는 것일까?”대학가는 2학기가 되면 입시준비로 매우 바빠진다. 일부는 시험 출제위원이 되고, 또 더 많은 교수는 입학사정관, 논술면접 및 채점 위원, 논술시험출제위원 등 다양한 역할을 한다. 그러면서 교수들의 대다수가 해마다 예외없이 지원자들의 글쓰기 능력에 대해 걱정하고 고민을 한다.정경미 연세대 교수·임상심리학실제로 많은 학생의 글을 살펴보면 의식하지 않아도 비교가 가능하고, 의도하지 않아도 능력에 대한 평가가 자연스럽게 내려진다. 가끔 열아홉 살이라는 나이를 도저히 믿을 수 없을 만큼 번뜩이고 고민이 묻어나 있는 글을 발견하게 되면 대견하다. 하지만 이러한 수준급의 글보다는 어디서 본 듯한 표현, 좀 전에 읽은 것 같은 내용, 주어· 동사가 맞지 않고, 같은 어휘가 반복되는 글을 훨씬 많이 접한다. 글쓰기가 그리 익숙하지 않아서일 수도 있고, 여기저기서 글쓰기 지도를 받으며 글이 정체성을 상실했기 때문이 아닌가 추측해 본다. 이유야 어떻든 잘 읽히지 않는 글을 집중해서 읽어야 하는 일은 정말 재미없는 일을 하는 것만큼 고통스럽다.그런데 다행스럽게도 학교는 다양한 경험을 할 수 있게 해 준다. 얼마 전 접했던 모 대학 총학생회장 후보의 명료하고 조리 있는 출마선언문도 그랬고, 교내에서 우수보고서로 선정된 깊이 있고 논리적인 글도 무척이나 반가웠다. 잘 쓴 글은 힘들고 멍한 머리와 마음을 즐겁게 해준다.가끔 학생들이 유학 중에 가장 힘들었던 점이 무엇이었느냐고 질문하곤 한다. 나는 주저없이 지도교수에게 받았던 논문지도였다고 대답한다. 나의 지도교수는 매주 학생들에게 논문 쓰기를 지시해 학생들은 매주 일요일 자정까지 논문을 수정하며 검토를 받아야 했다. 남의 나라 언어인 영어로 쓰는 논리적 글쓰기도 큰 고역이었지만, 제출했던 논문을 빽빽하게 채운 빨간 글씨의 코멘트와 물음표는 부끄러움과 민망함을 느끼기에 충분했다. 시간이 경과되며 줄어든 빨간 글씨와 함께 적응되기는 했지만, 빨간 글씨의 공포는 아직도 선명하다.나의 지도를 받는 대학원생이 논문 한 편을 완성하기 위해선 나와 40~50번의 메일을 주고받는다. 한 주에 한 번 의견을 주고받는다고 할 때 거의 1년의 기간이 되는 셈이다. 이는 한 편의 논문을 위해 얼마만큼 노력을 해야 만족할 만한 글과 내용이 완성되는지 잘 말해 주고 있다. 그래도 시작이야 어떻든 보고, 또 보고, 또다시 보는데 좋아지지 않는 글은 없다. 경험으로 배웠고, 해보면서 확신한다. 그저 먼 훗날 이러한 경험이 삶에 큰 도움이 됐다고 어떤 제자가 얘기해 주면 보람있겠다고 생각한다.나는 글쓰기 전문가는 아니지만 학생들의 글 지도가 너무 어려워 글쓰기 책에서 도움을 얻는다. 이오덕의 ‘우리글 바로쓰기’는 우리말 표현법을 아는 데 도움이 되었고, 실제적 정보가 많은 유시민의 ‘글쓰기 특강’은 유용하다. 정희모 이재성의 ‘글쓰기 전략’은 학생들에게 읽히기 그만이다. 흥미롭게도 이 책들을 포함해 글쓰기에 대한 모든 글은 공통적으로 ‘많이 읽고’, ‘많이 쓰라’고 한다. 그런데 이 방법만큼 진리면서 이것만큼 진 빠지는 소리는 없다. 사람들은 요술봉 마술피리를 원하는데, 가장 좋은 방법은 꾸준한 거북이가 되라는 것이니 글 잘 쓰기가 왜 힘들고 어려운지 잘 보여준다.요즘 대통령 연설문이 민간인에게 넘겨져 수정까지 됐다는 의혹이 불거지면서 오래전에 출판됐던 ‘대통령의 글쓰기’라는 책이 큰 관심을 받고 있다. 책 내용은 좋은 글쓰기의 본보기를 보여 주고 있고, 강원국 작가의 글쓰기에 대한 철학은 글쓰기의 기본에 대해 다시 한번 생각하게 해준다. “글쓰기는 책으로 배울 수 없다. 글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다.”정경미 연세대 교수·임상심리학

1970년대 말이니까 30년도 훨씬 더 지난 일이다. 필자가 인문대학에 진학해서 미학과로 진로를 결정한 후 주변 사람으로부터 가장 많이 들었던 질문이 미학과가 무엇을 공부하는 곳이냐는 것이었다. 어떤 사람은 그런 전공이 있느냐고 묻기도 했고, 어떤 사람은 ‘미학(美學)’이 미생물학의 줄임말이 아니냐고 되묻기도 했다. 그때마다 나는 미학이 미와 예술의 문제를 다루는 철학이고, 예술의 사회적 기능은 어떠해야 하며, 예술과 문화가 사회의 다른 분야와 어떤 관계를 맺어야 하는가 등의 문제를 다루는 학문이라고 답해야 했다. ‘미학’이라는 학문이 사람들에게 잘 알려지지 않았던 시절의 얘기다. 사회적으로도 정치나 경제가 중요하고, 문화는 사회 발전과는 아무 관련이 없는 부수적인 것쯤으로 여겼던 시절이다.1980년대 중반을 지나면서 사정이 조금씩 달라지기 시작했다. 우리나라의 경제적 수준이 어느 정도에 이르면서 사람들이 예술과 문화에 대한 관심을 갖기 시작했기 때문이다. 미술전시나 음악회나 공연을 찾는 사람이 많아졌고, 미학과에 지원 학생이 늘었는데, 학생 대부분은 ‘미학’이라는 학문에 대해 나름대로의 확고한 인식도 갖고 있었다. 예술과 문화에 대한 관심과 이 분야를 체계적으로 공부하고 싶다는 의욕에 넘치는 학생이 대부분이었다. 지금은 사정이 훨씬 더 좋아졌고, 예술과 문화에 대한 사람들의 관심과 참여도 나날이 보다 깊고 넓어져 가고 있다. 미학을 대하는 사람의 태도도 많이 달라졌다.박일호 이화여대 교수·미학이 정부 들어 ‘문화 융성’이 정책의 큰 방향 중 하나로 제시됐을 때 나는 무척 반가웠다. 예술과 문화가 이미 우리 삶의 일부분이 됐다는 점에서 때 늦은 감은 있지만, 이제 부터라도 알찬 사업과 계획으로 우리 삶을 한 단계 더 올려주길 기대했었다. 그런데 이것이 어떻게 된 일인가. 국민들을 분노와 허탈감 속으로 몰아넣은 최순실과 그 주변 사람이 저지른 전횡의 한가운데에 문화가 있었다니 참으로 기가 막힌 노릇이다.한국문화를 세계에 알린다는 명목으로 해괴한 재단을 만들어 돈을 빼돌리고, 문화관련 인사를 좌지우지했으며, 국가 행사나 국가 브랜드를 만드는 사업에까지 이 몰지각한 사람들의 손이 뻗쳤다고 한다. 하루가 다르게 새로운 일들이 속속들이 밝혀지고 있으니 그 전횡이 어디까지인지도 알 수가 없다. 문화와 예술의 진정한 융성과 발전을 원하는 많은 국민에 대한 모욕이고, 문화와 예술이 눈뜨고 당한 봉변이라 하겠다. 어디부터 잘못됐고, 어떻게 해결해야 할까. 문화의 가치를 모르고 개인의 탐욕만을 앞세운 아마추어들과 이들 주장에 동조한 정부의 무관심과 무신경 때문이다. 해결을 위해서는 문제가 되는 인사, 사업, 기관 등에 관련된 모든 것이 투명하게 밝혀져야 한다.모자가 크면 눈을 가려 앞을 보지 못한다는 말이 있다. 큰 모자를 쓰고 앞을 보지 못한 채 부화뇌동했던 전직 관료를 비롯해 지금도 남아 있는 관련 인사를 찾아내 책임을 물어야 한다. 그리고 예산의 재배분이다. 예술 영화 제작에 매달리고 국제 영화제에서 상을 받기도 했지만 생활고에 시달리다 죽은 30대 시나리오 작가 최고은의 죽음과 연극만을 위한 삶을 살아갔던 40대 연극배우 김운하의 죽음을 다시 기억해야 한다. 국민의 세금은 이런 사람들을 위해 쓰여야 하는 법이다. 문화와 예술이라는 겉껍데기만을 흉내 내고 포장해 치부의 수단으로 삼으려 했던 해괴한 사업에 쓰여서는 안 되기 때문이다. 쌀쌀한 날씨에도 ‘이게 나라냐’라고 쓰인 푯말을 들고 거리로 나왔던 민심을 읽어야 한다. 나는 이것이 어렵게 쌓아 올린 우리 문화도 지키고, 상처받은 우리들의 자존심도 살리는 길이라고 생각한다.무엇보다 중요한 것은 문화란 특정한 몇 사람의 생각이나 정부의 획일화된 사업과 정책을 통해서 융성해질 수 있는 것이 아니라는 점을 알아야 한다. 문화가 우리 삶에 활력을 불어넣어주기 위해서는 다양성을 생명으로 해야 하기 때문이다.박일호 이화여대 교수·미학

소년(아동), 학교, 연애, 병원 등과 더불어 근대적 발견 중 하나로 꼽히는 것이 청춘이었다. 최남선의 ‘해(海)에게서 소년에게’가 실렸던 1908년 ‘소년’ 창간호에 이어 그 후신으로 1914년에 창간됐던 잡지가 ‘청춘’이었다. 1927년 나도향은 관습과 윤리에 방해받는 청춘남녀의 사랑이야기 ‘청춘’을 발표했다. 30여년을 국정교과서에 실렸던 “청춘(靑春)! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다.”로 시작하는 ‘청춘예찬’은 1929년 ‘별건곤’에 실렸던 민태원의 수필이었다.그러나 예찬의 대상이었던 근대 조선의 청년들도 백수의 날들을 통과하고 있었으니 고학력자의 취업난 때문이었다. 1929년 신문사설 ‘졸업생 제군에게’를 보면 “활동무대가 매우 국한되어서 취직난의 비명을 듣게 된 것은 동정을 금치 못할 일이다. 취직난이 심각하다는 것은 그만큼 이 사회의 실상이 결함 많고 경색되었음을 뜻한다”고 피력하고 있다. 하여 당시에도 ‘구직(求職)보다 조직(造職)’, 그러니까 취업보다는 창업을 권장하고 있다. 그러니 청춘예찬은, 자신의 청춘을 구가할 수 없는 청춘들에게 보내는 위로와 분발의 전언이었던 셈이다.정끝별 이화여대 교수·시인얼마 전 청춘이라는 주제로 쓴 대학생 백일장 글들을 심사했었다. 10명 중 4명의 청춘이 ‘이생망’(이번 생은 망했어)이라고 생각하는 시대, 열심히 노력하는 청춘들을 향해 ‘갓수’(God 혹은 금수저 백수)나 기성세대들이 ‘노오력’해서 ‘극뽁’하라며 비웃거나 강요하는 시대를 사는, 청춘유감의 초상이 담겨 있었다.“‘아프리카 청춘이다’, ‘아프면 환자다’라는 말들에 더 공감하게 된 사회”, “청춘이라는 이름으로 열정페이를 강요받고, 지치고 힘들 때조차도 청춘이라는 이름으로 억지웃음을 강요받는다”, “무한한 청춘의 가치는 최저시급 6120원에, 성실한 노동과 단정한 용모와 친절한 서비스로 평가된다. 직장에 대한 헌신과 저녁이 있는 삶의 포기를 요구한다”와 같은 문장들에서 나는, 강의실에 앉아 있는 청춘들의 뒷모습 혹은 강의실 밖의 모습을 보는 듯했다.“2016년 10월 오늘, 여기는 대학/ ‘억압’ 속 들어갈 알맞은 답을 쓰시오.(각 3점)/ 학점 억압, 과제 억압, 스펙 억압, 면접 억압, 취업 억압……/ 넣기만 해도 답이 되는 즐거운 시험문제”, “다(多)다(多)다(多)/ 나는 청춘이다/ 매일 같이 양손이 무겁다/ 아아, 이쪽은 걱정이고,/ 눈물이고, 좌절이다/ 아아, 이쪽은 사랑이고/ 열정이고, 꿈이다/ 나는 지금/ 청춘이다(多)”와 같은 시 구절에서는 간결하면서도 통쾌한 풍자의 힘을 읽기도 했다.그럼에도 청춘들은 각자의 답을 찾아가고 있었다. “우리의 청춘이 값싸게 팔리는 이유는, 청춘이 아닌 이들이 만들어놓은 구조에 구속돼 있기 때문이다. 명문대 졸업, 대기업 입사, 고액 연봉 등으로 이어지는 ‘성공’의 굴레를, 우리는 너무도 순순히 따른다. (…) 자유를 갈망하는 청춘의 해방, 그것은 우리의 값어치를 부정당하는 것에 저항함으로써 시작할 수 있다”, “청춘은 곧 외설이자 예술이며 그 자체로 혁명이다. 나의 청춘을 예술로 만드는 것을 두려워하지 않을 것이다”, “나는 누구에게도 ‘누구나’의 청춘이고 싶지 않다. 나는 아무에게나 ‘아무나’의 청춘이고 싶지 않다. 내가 청춘이 아니길 바랄 때에, 나는 청춘이리라”라고 말할 때 가슴 뜨거워졌던 이유.찬바람이 부는 취업시즌이다. 4학년 강의실에서는 면접을 위해 결강을 하는 학생이 늘고 있다. 100만명에 가까운 청춘들이 미취업으로 1인당 676만원의 학자금대출 빚을 지고 있고, 연일 청년실업률이 사상 최고치를 경신하는 청년고용 절벽의 시대를 통과하고 있다. 청춘들이 덤핑세일되는 청춘유감의 시대임에는 틀림없다. 그러나 그럼에도 ‘노오력’을 ‘극뽁’으로 밀고 나가는 견실한 청춘들이 있기에, 자본과 무한경쟁 바깥에서 다른 세상을 꿈꾸는 진정한 청춘들이 있기에, 청춘예찬은 여전히 여실한 것이고 마땅히 요청돼야 하는 것이다.정끝별 이화여대 교수·시인