올해는 엄마가 김장김치를 보내오지 못했다. 많이 편찮으신 탓이다. 자신의 몸 걱정은 않고 많이 애석해 하셨다. 결혼하고 한 해도 빠지지 않고 김치를 얻어먹었다. 아삭아삭한 배추는 이미 몸속에 소화돼 내 뱃속 어느 곳에 배추밭 한 뙈기를 일구어 놓고도 남았을 것이다. 채로 쓴 밤과 무, 펄펄 살아 일어날 것 같은 싱싱한 갓이 생새우와 함께 버무려진 김치. 그중에서도 비릿하면서도 담백한 굴 맛을 잊을 수가 없다. 우리집 딸애는 생굴을 먹으라고 입에다 대주면 비리다며 인상을 썼다. 굴을 오래 씹고 있으면 비릿하지만 향긋한 바다냄새가 난다. 맑은 겨울바람 냄새도. 오랫동안 내 장기의 어느 부분, 내 뼈의 어느 부분이 됐을 그 향긋한 굴김치를 올해 못 먹는다고 생각하니 마음이 허전하다.

한 해가 가고 있다. 시간은 어김없이 물길처럼 흘러들고 어딘가로 사라져간다. 굴이 든 김장김치가 사라져가듯 언젠가 엄마도 사라져갈 것이다. 언젠가 나도 그렇게 사라져갈 것이다. 12월이다. 도저히 받아들일 수 없을 것 같은 한 해의 종말이다. 시간이 어딘가로 사라져가려 한다. 해서 사람들은 더욱 힘내어 웃으며 왁자지껄한 모임을 만들곤 한다.

김용희 평택대 교수·소설가

올 한 해는 어떠했는가. 내 생활의 모양은 비슷했다. 아침에 일어나 재빨리 아침상을 차리고 남편과 아들을 깨워 밥을 먹였다. 밥을 한 술 뜨고 세수를 하고 양치질을 했다. 사람들에게 밀려 전철을 타고 남부터미널로 가 시외버스를 기다렸다. 신문을 펼치면 온통 ‘희비극’적인 뉴스가 가득했다. 덜컹대는 시외버스에서 졸다 보면 학교에 도착하곤 했다. 온갖 서류를 정리, 제출하고 강의를 하고 줄을 서서 점심을 먹고 차를 마시고 다시 여기저기 전화와 수업준비를 하고 탈진한 채 저녁을 맞는다. 뉴스를 보며 혀를 차고 인터넷 검색을 하다 봉급날이 언젠가 달력을 보다 잠을 청한다.

사는 것은 지긋지긋할 정도로 비슷하다. 무자비할 정도로 비슷한 하루하루다. 자식을 키워본 사람은 다 알고 있다. 어릴 땐 뭔가 특별한 애가 될 것 같기만 한 애가 다 커보면 너무나 평범한 애가 돼 있다. 삶이란 게 얼마나 뻔한 것인가. 삶은 다 거기서 거기이다. 시간이 지나면 그렇게 반짝거리던 과거도 그냥 낡아지고 잊힐 뿐이다. 엄마의 굴김치도 사라질 것이고, 언젠가 엄마에 대한 기억도 사라질 것이다. 연인들의 성탄절도 끝나고 나면 축제의 뒷자리처럼 타고 남은 시간의 재만이 허전할 것이다.

어쩌면 그래서 사람들은 시간의 매듭을 만들어 놓았는지 모른다. 12월은 그 매듭의 시간이다. 반성이니 반추니 하는 말이 촌스러운 교조적인 말이겠지만 12월엔 우리의 시간을 되돌아보아야 한다. 12월에는 다시 멈춰야 한다. 시간과 자신을 멈추게 해야 한다. 일상의 시간을 잠시 멈추게 하는 것은 글쓰기다. 광포한 속도에서 자신을 돌아보게 하는 것, 나를 대면하게 하는 것은 글쓰기다. 12월, 나는 다시 일기장의 한 페이지를 펴든다. 한 자 한 자 써내려가기 시작한다. 이 겨울, 굴이 가득 든 김장김치에 대한 추억도 새록새록 일기장에 묻어둔다. 그 알싸한 배추줄기의 맛이 혀끝에 감돈다. 엄마에 대한 그리움도 일기 속에 쟁여 넣어둔다.

광장에 촛불이 가득했던 한 해다. 어둠이 깊을수록 불빛은 더욱 빛났다. 함성과 분노와 절망이 광장을 메웠다. 그러나 저 까맣고 앙상하게 마른 가지로 서 있는 겨울나무도 봄이 되면 딱딱한 껍질을 뚫고 싹을 틔울 것이다. 어둠을 밀어올리며 붉은 해가 솟아날 것이다. 닭이 달걀을 낳듯 그렇게 희망이 쑥 돋아날 것이다. 절망이 깊을수록 희망이 돋아나듯 말이다.

그렇게 한 자 한 자 써내려 간다. 조금은 울었던 자국이 있었던 것도 같고, 조금은 웃었던 기억도 있는 것 같다. 나는 나를 보듬어본다, 쓰다듬어본다. 일기를 쓰며 나는 또 하나의 의미가 된 시간의 덧문을 고요히 닫는다. 올해도 잘 견뎠다고. 잘 살아왔다고.

김용희 평택대 교수·소설가