참 힘든 한 해였다. 나아지지 않는 살림살이부터 갈등의 정치, 활력을 잃어가는 경제, 심지어 미·중 갈등의 안보 환경에 이르기까지, 황사와 미세먼지는 물론 난데없는 지진과 폭염에 이르기까지 뭐 하나 개운한 게 없는 해였다. 문제는 그 많은 골칫거리가 내년에도 역시 이어질 가능성이 크다는 점이다. 대통령선거라는 거센 회오리와 그 전에 당장 현직 대통령의 거취 문제가 있다. 우리를 괴롭히는 골칫거리를 풀 시간적 여유도, 그것을 해결할 주체도 잘 보이지 않는다. 한 해를 보내고 새해를 맞는 심정으로 이보다 더 나쁠 수는 없을 것 같다.

그럼에도 기대가 있건 없건 새해는 오고, 우리는 또 우리의 소중한 일상을 가꿔야 한다. 돌이켜보면, 다행스럽게도 지금이 최악은 아니다. 반세기 전만 하더라도 대한민국은 세계 최빈국 가운데 하나였다. 인구의 3%에 불과한 대학 졸업생조차 제대로 된 일자리를 찾기 어려운 나라였다. 작고한 소설가 박완서는 6·25전쟁의 틈바구니에서 서울대 국문과 학생이기를 포기하고 미군부대 PX에서 가족의 생계를 책임져야 했으며, 고인이 된 소설가 이청준 역시 서울대 문리대를 졸업하고도 미래에 대한 불안을 곱씹어야 했다. 최고의 학력을 가진 그들조차도 이러했을진대, 하물며 다른 사람이야 오죽했을까. 일자리 걱정과 배고픔의 공포에서 벗어난 것은 1960년대 경제개발계획이 성과를 거두기 시작한 70년대에 들어서이다. 이후로는 익히 알려진 것처럼 우리는 ‘한강의 기적’을 이뤄냈고, 세계 역사상 유일하게 원조를 받던 나라에서 원조를 주는 나라로 위치 이동을 했다. 생존의 절박함에서 벗어난 것이다.

박철화 문학평론가

하지만 우리는 여전히 불안해하며 어찌할 바를 모르고 있다. 대학생 비율 70%의 우수 인적자원을 보유한 국내총생산(GDP) 세계 11위의 경제 강국이며, 수차례에 걸쳐 평화적 정권교체를 이룬 데다 올림픽과 월드컵을 성공적으로 치러낸 글로벌 민주국가로서 국민소득 3만달러를 앞둔 우리가 ‘헬조선(지옥 같은 한국 사회)’ 소리를 내지르며 낮은 자존감에 비틀거리고 있다. 생존 이후의 패러다임을 적절하게 준비하지 못한 탓이다. 가난에서 벗어나야 한다는 지상과제 앞에서 악착같이 먼저 가야만 이기는 야만적 경쟁의 패러다임 말고는 우리 자신을 설명할 잣대를 따로 갖고 있지 못한 것이다. 그렇게 맹목적으로 달려온 결과가 공동체의 해체, 신뢰의 붕괴, 환경 파괴, 물질만능주의, 인간성의 왜곡과 타락 등이다. 사는 일의 즐거움을 느끼려야 느낄 수가 없다.

물론 ‘의식이 족한 연후에 예절이 있다’는 공자 말씀처럼, 가난에서 벗어나지 못하는 한 사람답게 살기란 어렵다. 하지만 그렇다고 물질적 충족이 행복한 삶을 보장하는 충분조건은 아니다. 인간은 무엇보다 행복을 꿈꾸는 특별한 존재이기 때문이다. 행복의 내용은 셀 수 없을 정도로 다양하며, 그래서 꿈은 자유로워야 한다. 구속 없이 그 자유로운 꿈의 성취를 위해 애쓰는 동안 인간은 살아감의 즐거움, 즉 자존감을 누릴 수 있다. 그러니 이제 우리는 생존의 패러다임을 벗어나 자존감 충만한 삶을 물어야 한다.

인류 역사에서 그러한 행복의 꿈을 가장 다양하면서도 구체적으로 그린 것이 예술이며, 그 총체적 결과물이 문화다. 성숙한 문화예술을 누리는 국민일수록 자존감이 높은 이유가 그것이다. 꿈은 삶의 한계에 대한 성찰로부터 출발한다. 꿈이 다양하고 풍부하다는 것은 그만큼 현재 삶의 의미, 결핍과 가능성에 대한 깊은 이해를 갖고 있다는 말이다. 예술이 비록 생존의 패러다임 속에서는 특별한 가치를 지니지 못한다 할지라도, 자유로운 꿈을 통해 행복의 숨길이 된다고 말하는 것은 그러한 이유에서다. 살아감의 의미와 이유를 묻고 답하는 일 없이 행복은 저절로 주어지지 않는다. 그러니 새해에는 우리 삶을 비추는 문화예술이 들판의 꽃처럼 마구 피어나길 바란다. 모든 어려움에도 우리는 행복하게 살 권리가 있기 때문이다.

박철화 문학평론가