거세게 몰아치던 ‘미투’(#Me too·나도 당했다)가 시들해진 것 같다. 목숨으로 용서를 구한 사람까지 있어 입에 올리는 것도 불편해진 부분이 있어 ‘미투’가 잠재워질까 걱정된다. ‘미투’의 본질, 그 불편한 진실에 대해 생각해 보지 않을 수 없는 이유다.성추행, 성희롱을 포함한 성폭력은 가장 치졸하고 악의적인 형태의 권력 남용이다. 힘의 불균형, 피해자를 인격체가 아닌 자기만족의 대상으로 삼은 가해자의 병리적 자기애와 반사회성이 빚어낸 범죄행위이다. ‘미투’는 여성들이 시작했지만 여성에게 국한된 이슈도 아니다. 남성이 우위인 사회에서 약자인 여성이 남성에게 당한 경우가 빈번하지만 동성애자인 남성들 간에 벌어지는 성폭력이 더 심한 굴욕감과 박탈감을 낳을 수도 있다. 이렇듯 ‘미투’의 본질은 성이 아닌 권력구조와 맞닿아 있다. 안명희 서강대 교수·심리학짧은 치마를 입어, 술자리에 갔기 때문이 아니다. 즉, 피해자의 행동 때문에 빚어진 결과가 아니니 성폭력 피해자는 죄의식이나 수치심을 느낄 이유가 없다. 하지만 이들을 가장 괴롭히는 것이 죄의식과 수치심이다. 사회적 노출이 금기시되는 성행위를 통해 인간의 가장 기본적인 존엄성이 짓밟혔기 때문이다. 따라서 어떤 유형의 폭력보다 더 처절하게 오랫동안 피해자를 힘들게 하는 트라우마다. 영혼을 파먹고 삶의 지축을 흔드는 상처에 동행하는 복잡한 감정과 불안정한 심리는 시, 소설, 연극, 영화 등의 창작물에 더없이 좋은 소재가 되기도 한다. 바로 이 지점에 문화예술계를 강타한 ‘미투’의 불편한 진실이 숨어 있다.영혼의 상처를 묘사하여 울림을 주는 창작작업을 하는 사람에 의해 자행되었기에. ‘인간의 본능적 실체에 솔직한 예술가라서, 풍부한 감정표현을 가르치려다 보니, 같은 마음이라 생각해서…’가 어찌 당위성을 갖는가! 본능에 충실하고, 체험한 현실만 이해할 수 있다면 인간이 동물과 다른 점이 무엇인가. 같은 마음이라니. 상대를 고유한 인격체로 인정 안 한 거 맞다. 이들의 창작물에 울고 웃은 대중은 또 어떤가. 누군가는 “자기들이 먹는 물이 똥물인지도 모르는 대중”이라고 했다 한다. 우리가 공감한, 치유받았던 감성의 실체는 무엇인가. 가해자들이 만들어놓은 창작의 세계에 공감하고 공명을 느낀 우리는 모두 공범인가. 문화권력자들의 힘의 유희에 놀아났으니 ‘미투’ 방관자의 죄책감은 비단 가해자나 피해자 주변인들에게만 해당하지 않는다. 우리가 그 작품에 공감한 이유 중 하나는 성폭력이 너무나 익숙한, 그래서 방관한 일상이었기 때문은 아닐까.성폭력의 민낯을 보면 피해자들은 멈춰진 시간을 사는 듯하다. 과거의 상처에서 벗어나지 못해 어제의 일이 아닌 오늘처럼 느낀다. 몸도 기억하기에 터치에 민감하다. 가벼운 성적 농담에 얼어붙고 따듯한 포옹이 위로가 되지 않는다. 성적 쾌감을 느끼게 자신을 허락지 않아 사랑의 결실이 성적 친밀감으로 이어지기도 어렵다. 피해자들의 상처는 밝히지 않으면 치유되지 않는다. 고통의 시간 속에 묻어 두는 비밀이 된다. 과거의 경험을 매일같이 재현하며 살고 있으니 빼앗긴 시간은 좀 억울할까. 시간을 돌려주려면 자초한 일이 아니었다고 말해 주어야 한다.성폭력은 사회적으로 가장 지탄을 받아 마땅한데도 성에 대한 금기시와 권력자의 위상 때문에 빈번히 자행되고 쉽게 용서가 되기도 한다. 직장 내 성추행은 대충 넘어가 주는 것이 덕목이 되는 것처럼. 그래서 ‘미투’ 운동은 피해자나 가해자, 그리고 방관자 모두에게 불편감을 준다. 불편한 것은 피하고 싶고 빨리 잊고 싶다. 하지만 겨우 세상 밖으로 나온 피해자들의 아픔이 치유될 기회를 박탈하지 말아야 한다. 이것이 ‘미투’가 잠재워지면 안 되는 이유다.‘미투’가 문화예술계에서 봇물처럼 터진 것은 우연이 아니다. 자유롭고 순수한 영혼으로 대중과 소통하고 영감을 주는 예술인들의 본모습에 권력에 대한 탐욕이 덧입혀져 피해자들은 더 아렸을 테니. 그 더러운 옷을 벗기를 바란다. 대중은 순수한 예술혼에 공감하고 치유받고 싶다.안명희 서강대 교수·심리학

바람이 상긋한 봄날이다. 김광석의 노래처럼 ‘바람이 불어오는 곳’으로 무작정 발걸음을 떼고 싶다. 하지만 우리 일상은 이러한 낭만적 순간을 쉽게 허락하지 않는다. 일상의 삶은 노래 가사처럼 ‘불안한 행복’이고 ‘힘겨운 날’도 있기 때문이다. 그럼에도 인간의 낭만적 경향은 ‘새로운 꿈을 위해 바람이 불어오는 곳, 그곳으로’ 우리를 떠다밀곤 한다.김광석도 이러한 낭만적 이상과 일상의 고뇌 사이에서 갈등을 겪고 그것을 노래로 표현하고 했던 것 같다. 그의 일생에는 미스터리한 부분이 있다. 그가 팝 음악계의 전설로 살아 있는 한 그럴 것 같다. 전설은 새로운 이야기를 만들어내는 샘과 같기 때문이다. 우리는 여전히 그의 노래를 음미하며 그가 삶에서 느꼈던 기쁨과 슬픔에 공감하고 그가 겪었던 예술가로서의 고뇌와 고통을 유사 체험할 수 있다. 그의 삶뿐만 아니라 우리 삶의 진실도 이런 과정에서 포착할 수 있을지 모른다.김용석 철학자김광석의 노래 가운데 ‘사랑했지만’과 ‘변해가네’는 그의 깊은 고민을 해석해주는 열쇠일 수 있다. 광석은 대표곡인 ‘사랑했지만’을 별로 좋아하지 않는다고 했다. “사랑은 늘 제시간에 오지 않습니다. 제가 부른 사랑 노래는 대부분 자의적입니다. 사랑했지만 떠날 수밖에, 사랑했지만 그저 멀리서 바라볼 뿐.” 그가 자의적이라고 함은 ‘자기중심적’이라는 뜻에 더해 ‘혼자 좋아하고 혼자 애쓰고 혼자 포기하곤’ 한다는 뜻인 것 같다. 그는 자신의 감상주의를 고백하면서도 그것에서 벗어나려고 했다. 이는 그의 음악세계가 감상적 차원을 가지면서도 낭만성을 의연히 추구함을 보여준다.감상적인 것과 낭만적인 것은 서로 소통하면서도 갈등한다. 감상주의가 자기중심적이라면 낭만주의는 공동체적이고 상대를 배려하는 차원을 지닌다. 감상주의가 수동적이라면 낭만주의는 능동적이다. 낭만주의자에게 중요한 건 자유다. 그것이 능동적 도전을 가능케 하기 때문이다. 반면 감상주의자는 종종 자유를 담보 잡히면서까지 연민과 동정을 유발하고자 한다. 자기중심적 실리를 위해 인연에 약하고 그것을 이용하기까지 한다. 그래서 감상적인 것의 극단은 일으켜 세워줄 것을 기대하고 넘어지는 것이며 위안을 부르는 고뇌인 것이다. 인연은 우리를 일상에 붙들어 맨다. 그런데 예술가로서의 성공을 향한 길이든, 세상을 바꾸기 위한 사회 참여든 자유 없이는 불가능하다. 탁월한 대중예술가는 현대문화의 영웅이다. 라이브 콘서트의 ‘작은 거인’ 광석도 대중적 영웅이었다. 영웅은 사랑에 빠지면 행복할지라도 자유의 훼손에 괴로워한다.‘변해가네’는 보컬그룹 ‘동물원’의 1집 앨범에 실렸던 곡이다. 광석은 이 노래를 솔로 가수로 생전에 내놓은 6개 음반 가운데 마지막인 ‘다시 부르기 II’에 실었다. 여기서 그는 ‘동물원’ 때와는 전혀 다른 창법으로 부른다. 서른두 살 짧은 인생의 말기에 자기 인생 전체의 고뇌가 서려 있듯이 부른다. 그렇구나, 이 노래는 ‘사랑과 일상의 애정 때문에 고민하는 낭만적 영웅’의 이야기를 전하고 있다. “그리 길지 않은 나의 인생을/ 혼자 남겨진 거라 생각하며.” 이것은 영웅적 결연함의 전형이다. “그 누가 뭐라 해도 돌아보지 않으며/ 내가 가고픈 그곳으로만 가려 했지.” 낭만적 열정 없이 이러한 다짐은 가능하지 않다. “그러나 너를 알게 된 후/ 사랑하게 된 후부터/ 모든 것이 변해가네.” 사랑은 블랙홀이다. 낭만적 영웅의 비극적 순간이다.낭만적 영웅이 사랑에 빠져 한 여인의 짝이 되고 나서도 ‘변해가네’를 외치지 않으려면 어떻게 해야 할까. 그 여인도 낭만적이어야 한다. 사리사욕에 집착하지 않고 반복적 일상에 자유를 담보 잡히지 않으며, 세상을 위해 공헌할 수 있는 일이라면 의연히 나서야 한다. 낭만적 영웅은 낭만적 여걸을 만나야 한다. 하지만 우리 현실에서는 낭만적 영웅과 감상적 일상이 충돌한다. 광석에게도 그랬을 것 같다. 음악에 대한 문학적 사유는 상상력을 동반한다. 허구이다. 하지만 모든 허구가 그렇듯이 진실의 편린을 엿볼 수 있는 창구이며, 우리 일상을 성찰하는 화두가 된다.김용석 철학자

해마다 이 무렵이면 온 나라의 산하에 노란 개나리와 분홍 진달래의 꽃빛이 반가운 손님처럼 찾아온다. 이 봄날의 선연한 색깔은 어쩌면 우리나라의 상징처럼 인식돼 노란 저고리와 다홍치마가 한복의 바탕이 되지 않았나 싶다. 그런데 진달래의 꽃소식을 맞을 때마다 어김없이 필자에게 떠오르는 기억 하나는 어린 시절 초등학교 도서관에서 읽던 ‘진달래와 철쭉’이라는 제목의 동화다. 그 이야기 속의 진달래와 철쭉은 가난한 집안의 형제인데 올곧게 열심히 살아 공주 자매와 결혼에 이르게 된다는 출세담을 위주로 한 것이었다. 지금도 그 줄거리가 선명한 그림처럼 남아 있다.그때의 철부지 나는, 초등학교 상급반 아이가 맡는 도서위원의 자격으로 늘 도서관에 상주했었다. 담당 선생님의 지도를 받아 도서의 대출과 관리를 책임지는 일이었는데 그 위세가 자못 당당했다. 특히 ‘진달래와 철쭉’이라는 너무도 재미있는 이야기책을 빌리려는 아이들이 줄을 서 있곤 했다. 나는 그렇게 시도 때도 없이 도서관에 붙박여서 닥치는 대로 책을 읽었다. 오늘에 이르러 일생 책을 읽고 글을 쓰는 직업을 갖게 된 연유도 결국 그 시기의 독서 체험에서 말미암은 셈이다. 시골 면 소재지의 초등학교를 거쳐 도회로 나간 중학교 때에도 점심시간이면 언제나 도서관에 있었다.중학생 탐독자의 눈에 기가 막히도록 재미있는 책은 ‘삼국지’였다. 지금 생각하면 나관중의 ‘삼국지연의’였던 터인데, 그 중학교 도서관에 매우 자세하고 긴 분량으로 된 대하소설이 있었던 것이다. 중국의 고대사를 통해 역사적 인물의 교훈과 인생의 경륜을 배우는 이 기이한 내용을, 그 의미도 모른 채 때로는 점심을 거르며 읽고 또 읽었다. 유비 삼형제의 도원결의는 왜 그렇게 훌륭해 보였으며, 난세의 간웅 조조는 왜 그렇게 미웠으며, 완전인 제갈공명은 어떻게 그렇게 어린 독자를 탄복하게 했는지 알 수가 없다. 나중에 깨닫고 보니 이 물색 모르던 어린 날의 독서가 평생 학문을 좋아하는 습관이 됐다.책을 읽지 않고서 한 개인의 내면이 성장하거나 확장되기 어렵다. 개인에게도 입력보다 출력이 많으면 그 내부가 고갈되기 마련이지만 국가와 국민의 단위에서도 사정은 마찬가지다. 책 읽는 나라, 책 읽는 국민이 되지 않고서 진정한 선진사회가 될 가능성은 없다. 한 개인이나 공동체가 이성적이며 합리적이기 위해, 그리고 존중할 만한 품격을 갖기 위해서는 생각의 근본을 형성하는 책 읽기 이상의 자양분이 없기 때문이다. 이는 너무도 중요하지만 너무도 상식적인 개념이라 모두가 간과하기 쉽다.김종회 경희대 교수 문학평론가4월 12일부터 18일까지는 한국도서관협회가 제정한 ‘도서관 주간’이다. 도서관의 가치와 필요성을 강조하며 이용을 활성화하자는 취지다. 이 주간을 앞두고 부천시에서는 매우 재미있는 구호를 내걸었다. ‘다독다독(多讀多讀) 내 꿈을 응원해주는 도서관’이다. 이제는 도서관이 단순히 책만 읽는 장소가 아니라 강연과 공연을 열고 전시와 체험을 함께 하는 장소가 됐다. 한 지역사회와 문화 공동체가 아이와 어른을 망라해 도서관 친화의 프로그램을 개발하고 있으니 참으로 반가운 일이다. 그런가 하면 4월 23일은 유네스코가 제정한 ‘세계 책과 저작권의 날’이다.독서와 출판을 장려하고 저작권 제도를 통해 지식재산권을 보호하려는 국제적인 노력의 결과다. 왜 4월 23일인가 하면 몇 가지 뜻깊은 근거가 있다. 우선, 책을 사는 사람에게 꽃을 선물하는 스페인 카탈루냐 지방의 축일인 ‘세인트 조지의 날’이 이날이다. 그런가 하면 인류문학사를 장식한 문호 셰익스피어와 세르반테스의 사망일이 동일하게 1616년 이날이다. 사망일을 축일로 해도 좋을 만큼 세계문학의 진일보를 기록한 문인을 기린다는 의미다. 문화체육관광부에서는 이날을 ‘책 드림(Dream) 날’로 정했다. 물론 책의 날을 기억하는 것보다 더 중요한 것은 한 줄이라도 책을 읽는 일이다. 개권유익(開卷有益)이라 했듯이 책은 열기만 해도 이롭다.김종회 경희대 교수 문학평론가

나는 올해 50세가 됐다. 40세가 됐을 때와는 기분이 달랐다. 사고 때문에 꽤 오랫동안 바깥출입을 못 하던 상황도 겹쳐서였을까. 여느 때보다 생각이 많아졌고, 책도 더 찾아 읽게 됐으며 앞으로의 인생에 대해서 고민해 보지 않을 수 없었다. 어떻게 살 것인가? 하는 문제는 언제나 갖고 있었다고 말해야 하지만 사실 종종 잊고 산 적도 있다. 그 고민을 치열하게 했던 20대 때는 그래서 뒤늦은 나이에 대학에 갔고 문학을 공부했으며, 그 시간 덕분에 글 쓰는 직업을 갖게 됐으리라. 100세시대 기준으로 보면 이제 반평생 살았고, 반평생 남았다. 지금은 이 삶을 한번 돌아보고 현재의 삶을 유지하려면 어떠한 노력을 기울여야 하는지 새롭게 짚고 각오해야 할 시점처럼 느껴졌다. 그런 때 로베르트 제탈러의 ‘한평생’이라는 소설을 읽게 됐다.‘자신의 고독이 결함이라고 생각하지는 않는’ 한 사람이 있었다. 도시에 나가 이렇게 살 수도 있었고 저렇게 살 수도 있었다. 그럴 기회가 없던 것도 아니었다. 그러나 그는 자신을 평화롭게 하며 살고 싶은 산골짜기 아래서 ‘자기가 이해하는 책임과 정의의 범위 내에서’ 작은 집을 짓고 눈에 띄지 않게 살아가기로 한다. 생계는 눈감고도 환한, 자신이 가장 잘 아는 산의 아름다운 등산로를 안내하는 일로 꾸려간다. 남들 눈에는 변변치 않아 보이는 삶이나 그 자신이 원한 건 단 하나였다. 내면의 평온함을 잃고 싶지 않다는 꿈. 때로 인생을 홀로 조용히 보내고자 했던 열망을 뒤흔드는 일이 벌어지기도 했지만 그는 마침내 말년을 맞게 됐다. 어느 햇빛 좋은 날 평평한 바위를 골라 몸을 누인다. 따뜻한 햇살이 얼굴로 떨어질 때 그는 “살아오는 동안 나쁜 일은 그리 많지 않았던 것 같다”고 깨닫는다. 한평생, 자신을 계속 살아가게 만드는 것들, 고독과 존엄과 그것이 만들어내는 가치를 지키며 그는 살았다.짧은 소설인데도 책을 덮고 나자 긴 여행을 다녀온 기분이 들었다. 그리고 문득 나의 어딘가 달라졌다는 느낌도 받았다. 좋은 책이 보통 독자를 그렇게 만들듯. 책을 읽고 나서도 독자가 달라진 데가 없다면 그 책은 실패한 것일지도 모른다는 말이 떠올랐다. 한평생, 이제 남은 인생을 이렇게 살아가는 게 좋겠다고 생각했다. 지금보다 더 읽고 쓰며 타인의 삶을 깊은 눈으로 응시하는 작가가 되도록 노력하며 살 것이다.조경란 소설가한 편의 또 잊을 수 없는 책을 동시에 만났다. 스테판 아우스 뎀 지펜의 ‘밧줄’. 정신이 번쩍 드는 책이라고 할까. 앞장엔 이렇게 쓰여 있다. “바닥에 밧줄이 하나 놓여 있었다. 단지 그것뿐이었다.” 마을 사람들은 처음 본 밧줄을 무리지어 따라가 보기로 한다. 그것이 얼마나 큰 불행을 불러일으킬지 몰랐던 때도, 어쩌면 그렇게 될지도 모른다는 전조를 강하게 느꼈을 때도. 이 책은 ‘멈춰야 할 때 멈추지 못하는 인간의 어리석음을 꼬집은 우화’로 읽을 수도 있을 것이다. 혹은 ‘밧줄’이라는 욕망에 눈이 멀어 정작 소중한 가족과 자신의 삶이 있는 집이 뒤에 있다는 사실을 깨닫지 못하는 우매함으로. 더 젊은 시절에 읽었다면 그 밧줄을 한 번 따라가 보는 일도 나쁘지만은 않을 것이라고 말했을지 모른다. 지금은 이 ‘밧줄’이 알고도 저지르는 실수가 될 것이며 밧줄은 또 다른 밧줄을 불러올 거라고 직감할 수 있는 나이가 돼버렸으니까.최근 출판계를 휩쓸고 있는 키워드 중 하나는 ‘나를 지켜라’라고 한다. 주변 관계나 요즘 사회적으로 이슈가 되는 문제로부터 자신의 정체성과 삶을 방어하고 보호하는 방법을 제시한 책을 찾는 독자가 느는 모양이다. 언제나 부지런한 독자가 되고 싶은 나는, 나 자신을 지키기 위해서 한 번 더 ‘한평생’을 읽었고 남은 생에 대한 계획을 점검한다. 한평생 어떻게 살 것인가? 하는 고민은 역시 나이와는 상관없을 것이다. 이제 완연한 봄이다. 다시 새롭게 나아가기 좋은 때가 아닐까. 비교하는 삶이 아니라 내면의 평온함을 얻을 수 있는 쪽으로.조경란 소설가

시험, 연애, 취업 뭐 하나 자신의 뜻대로 되는 일이 없는 도시 생활에 지쳐 고향집으로 내려온 혜원은 말했다. “배고파서 내려왔어.” 그 말 때문이었을 것이다. 영화 ‘리틀 포레스트’를 보면서 내내 눈물을 흘렸던 나는 새해가 되면서 10년 동안 다니던 직장에 사표를 던졌다. 누구는 다시 한 번 생각해보라고 말렸고, 누구는 다시 생각해도 잘한 것이라고 축하해 줬지만 정작 나 자신은 무감했다. 오히려 10년 동안 다니던 직장을 하루아침에 그만두는데 막상 정리할 게 별로 없다는 게 더 놀라웠다.이렇게 간단하게 정리되는 일을 하면서 그동안 그렇게 힘들었던 것인가 싶어 허무하기까지 했다. 10년 동안 나는 누구와 대체 뭘 한 것인가. 성공한 삶을 살았어야 했다는 것은 아니다. 그래도 최소한의 의미라든가, 재미라든가 그것도 아니라면 증오와 미움이라도 남아 있어야 정상 아닌가. 더 이상 아무것도 남아 있지 않았다. 그래서 사표를 던졌다. 누구는 이렇게 취업하기 어려운 시대에 정년이 보장된 정규직 일자리를 박차고 나왔으니 배부른 소리라고 할 수도 있겠지만 다른 의미로 배가 고팠던 것이다. 살아 있어도 살아 있는 게 아니라는 자괴감에서 더 이상 허우적거리지 않고 나만의 ‘작은 숲’을 찾고 싶었던 것이다.안현미 시인흔히 사람들은 말한다. 사는 것은 더 각박해졌고 인생은 허무하다고. 하지만 사정이 그럴수록 이렇게 물었던 것 같다. 정말 허무하기만 한 걸까? 라고. 20세기 끝자락 가난한 가정 형편상 상고로 진학해 요즘 젊은 청춘들이 스펙을 쌓듯 주산·부기·타자 자격증을 취득해 열아홉 살 겨울부터 (중간에 출산을 위해 몇 개월을 쉰 것을 제외하면) 여태껏 매일매일 출근하고 퇴근하는 일로 밥벌이를 해왔다. 출산휴가, 육아휴직, 경력단절여성이라는 말조차 없던 시절을 지나오면서 그때그때 형편에 따라 직업을 구했고, 그 와중에 보다 나은 직업을 꿈꾸며 잠을 쪼개 야간 대학을 다니며 늦깎이로 대학도 졸업했다. 일과 삶의 균형이라는 ‘워라밸(Work and Balance)’은 꿈을 꿀 수도 없었지만 다행히 끊이지 않고 주어진 밥벌이 덕분에 아이도 키울 수 있었다. 돌아보면 어린 날에는 인생이 허무하다는 것을 몰라서 열심히 살 수 있었고, 어른이 돼서는 인생이 허무하다는 것을 알기에 더 열심히 살았던 것도 같다. 아무튼 감사한 일이다. 그럼에도 불구하고 영화를 보는 내내 나는 울고 있었다. 왜 울었을까.영화는 극적인 반전도 로맨스도 없다. 그저 고향이라는 ‘판타지’ 같은 공간 속에서 어린 시절 친한 친구였던 세 청춘이 ‘특별한’ 사계절을 함께하는 이야기가 펼쳐질 뿐이다. 굳이 주제를 찾자면 스스로 작물을 심고, 정성을 다해 키운 그 작물로 직접 음식을 만들어 먹으며 나누는 따뜻하고 깊은 정서적인 교감을 통해 각자의 ‘배고픔’이 해소되고, 그 치유의 시간을 통해 그들이 자신만의 삶의 방식을 찾아갈 것이라는 ‘희망’과 자신의 삶의 해답을 찾아 훌쩍 떠났지만 맛있는 음식과 추억을 남겨준 엄마와의 ‘작지만 확실한 행복’이 보여주는 ‘위무’ 같은 게 아닐까. 그래서 내내 눈물을 흘렸던 것이다.‘스스로 결정할 수 있는 게 없어서’, ‘왜 사는지 모르겠어서’ 스스로 선택하며 사는 삶을 살고 싶어서 귀농한 ‘재하’에게선 나의 현재를, 고향에서 자라고 고향에서 졸업하고 고향에 있는 회사에 다니며 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 고향에서의 일상을 탈출하고 싶어 하는 ‘은숙’에게서는 나의 과거를, 먹어도 먹어도 먹은 것 같지 않은 편의점 도시락으로 끼니를 때우며 삭막하고 황폐한 도시 생활을 견디다 엄마와의 소중한 추억이 있는 고향집으로 돌아온 ‘혜원’에게서는 나의 미래를 보았던 것인지도 모르겠다.함께 영화를 보러 갔던 청년이 물었다. “왜 우셨어요?” “우는 거 티 났어?”, “슬픈 내용도 아닌데 영화 상영 내내 우셔서 궁금했어요.” “글쎄….”안현미 시인

어느 날 산책길에서 지금 사는 삶, 즉 ‘오늘에 충실하라’는 뜻인 ‘카르페디엠’(carpe diem)이라는 이름의 카페를 봤다. 우연인지 퇴근길 지하철 안에서는 유모차에 앉아 자고 있는 아기가 같은 로고가 박힌 스웨터를 입고 있어 혼자 웃었다. 하루가 어떻게 가는 줄 모르게 바삐 지내는 날이 많다 보니 눈에 확 들어온 것 같다. 인터넷상에 등장하는 수많은 신조어 중 ‘한 번뿐인 인생 하고 싶은 것 하면서 현재를 즐긴다’는 의미인 ‘욜로’(YOLO)란 표현에 끌리는 것도 같은 이유인 것 같다. 어떻게 하면 일과 생활의 균형, 또 다른 신조어로 ‘워라밸’(Work and Life Balance)을 유지할 수 있을까 고민 중인 내게 화두로 다가오는 것 같다.‘인생 두 번 사나, 후회 없게 즐기고 살자’라는 말은 새로울 게 없다. 그런데 유명 랩송 가사에서 출발한 욜로라는 표현에는 저성장의 그늘이 짙어지면서 미래가 불확실해진 젊은이의 체념이 깔려있다. 평생 모아도 안 되는 내 집 장만을 포기하는 대신 맛있는 것 먹고, 여행가고, 문화생활을 즐기고 하는 면이 있어 그렇다. 더 나은 미래를 위해 지금의 즐거움을 유보하는 삶을 살았던 부모세대가 외치는 카르페디엠은 또 어떤가. 열심히 앞만 보고 일하느라 놓친 것을 빼곡히 담은 버켓리스트를 들고 즐기자고 외치는 ‘만트라’가 된다. 살면서 진정한 의미의 카르페디엠을 실천에 옮기는 건강한 욜로족이 되는 방법을 깨치면 워라밸은 자연스럽게 따라오지 않을까. 평창올림픽은 이러한 나의 고민에 영감을 주었다.딸아이가 피겨스케이팅의 광팬이라 평창올림픽에 가게 됐다. 평생에 한 번 있는 기회라며 월급을 몽땅 티켓에 쏟아붓는 모습에 ‘욜로족’이니 했다. 티켓 값이 아까워 따라 나선 것도 없지 않았던 나는 평창 가는 KTX 안에서 캐나다서 왔다는 한 가족을 만났다. 온 가족이 겨울 스포츠를 좋아해 몇 년간을 저금해서 왔다고 한다. 소치올림픽은 어땠고, 이번 평창올림픽은 뭐가 좋고 하면서 웃고 떠드는 모습이 너무 행복해 보였다. 경기장 가는 길목마다 청년뿐만 아니라 중·장년 자원봉사자도 꽤 많았다. 그냥 원해서 이곳에 와 있는 것을 보니 내가 뭔가 아주 좋은 것을 놓치고 있다는 느낌도 들었다. 이들이 진정 욜로 라이프를 사는 게 아닌가 싶기도 하고.안명희 서강대 교수·심리학강릉 아이스아레나에 들어섰을 때는 그야말로 오감이 살아나는 느낌을 받았다. ‘반갑습네다’를 열창하는 북한응원단의 모습에 잠깐 눈이 팔렸지만 오랜 시간 피땀 흘려 연습했을 선수들이 빙판 위에서 기량을 펼치는 모습이 훨씬 강렬했다. 내가 본 피겨스케이팅 페어 경기에서는 다섯 번을 도전해 금메달을 목에 건 여자 선수도 있었다. 걸음마를 배우는 아기는 넘어지면 다시 걷기를 두려워하게 된다. 하지만 걸으면서 처음 만난 세상의 경이로움은 결국에는 넘어지는 순간의 두려움을 극복하고 다시 걷게 해준다. 세상에 익숙해진 덩치 큰 어른들은 넘어지면 상처가 커 두려움도 배가 되는 것 같다. 제대로 걷지 못했다는 비난에 발목이 잡혀 다시 서는 것이 그만큼 더 어려우니. 그래서 끝없이 도전하는 하루하루를 살아내 드디어 목표를 달성하는 모습을 보니 감동이 배가됐다. 평창에 다녀온 이후 나는 아쉽게 메달을 놓친 선수의 “원하는 대로 경기를 해서 후회는 없다”는 말을 들을 때나, “늘 해오던 대로 긴장하지 않고 즐기겠다”며 결의를 다지는 선수의 모습을 보면서 카르페디엠을 외쳤다. 성공이나 실패로 가름하는 결과가 아닌 좋아서 하는 일에 몰입해 지금 최선을 다하는 모습이었기 때문이다. 이러한 깨달음을 6개월 할부로 선물해 준 ‘욜로족’(?) 딸이 고맙다. 취미 생활에 무슨 그러한 돈을 쓰느냐고 볼멘소리 하던 편견도 깨주고, 일상에 지친 내가 목이 쉬도록 외칠 수 있는 에너지를 찾아준 것도. 새 학기를 맞이하며 워라밸을 유지하는 것은 여전히 내게 큰 숙제다. 하지만 ‘열심히 일한 당신 떠나라’는 광고문구와 달리 나는 잠시나마 짜릿하게 즐긴 덕분에 지금 바쁘게 일하고 있다.안명희 서강대 교수·심리학

인생은 짧고 예술은 길다. 히포크라테스의 명언으로 널리 알려져 있는 말이다. 여기서 그리스어 ‘테크네(techne)’를 번역한 예술이라는 말은 문맥상 의술을 가리킨다. 의사였던 히포크라테스에게 의술의 영역은 광활하며 그 완성의 길은 멀고도 힘든 것이다. 아니 완성 없이 열려 있는 길이다. 반면 인간의 수명은 제한적이다.히포크라테스는 의술의 길은 그리 멀지 않고 인생은 좀 더 길기를 바랐을지 모른다. 이는 그 다음에 이어지는 반어법적 표현을 보아도 알 수 있다. “기회는 달아나기 쉽고, 실험은 부정확하며, 판단은 어렵다.” 기회는 달아나지 않고, 실험은 정확하며, 판단이 쉽다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 현실은 녹록지 않다.현실에서 이런 어려움은 의술뿐 아니라 모든 기예(技藝)에 해당된다. 고대에 테크네라는 말은 오늘날 우리가 기술이라고 부르는 것과 예술이라고 여기는 것을 모두 포함했다. 서구 역사에서 기술과 예술의 개념은 서로 섞임과 헤어짐을 지속해오다 18세기 중엽 미술(fine arts)의 개념이 정립되면서 각자 전문적이고 나름 분명한 영역을 차지하려고 했다. 하지만 오늘날 이런 경계선은 다시금 흐려지면서 온갖 기예가 융합되는 과정을 겪고 있다.인생은 짧고 예술은 길다는 말도 이런 개념 변화의 역사 속에서 오해되기도 했다. 그 말이 처음 사용됐던 맥락과 동떨어진 ‘명언’이 되면서 예술 작품의 영원성을 의미하기도 했다. 하지만 오늘날 기술의 영역에서든 예술의 세계에서든 기예가 융합된 분야에서든 우리가 경험하는 것은 ‘짧음’과 ‘가벼움’이다.특히 우리가 일상생활에서 자주 접하는 대중예술에서는 가벼움과 짧음을 즐긴다. 새로움과 변화를 추구하기 때문이다. 변화를 앞세운 시대에는 예술적 성향과 가치도 변한다. 작품 활동이 양적으로 증폭한 상황에서는 수많은 예술 작품이 태어나고 사라진다.무엇보다도 오늘날 수명이 짧아진 기술과 예술의 현실은 우리 손 안에서 매일 같이 경험하고 있다. 스마트폰은 현대 디자인 예술과 디지털 기술의 융합적 산물이다. 이 요술 상자를 통해 우리는 현대 기예의 다양한 차원을 즐기고 있다. 디지털 게임은 놀이를 전자기술화한 기예 활동이다. 그 안에서 다양한 뉴미디어와 이야기 콘텐츠가 결합한다.그런데 이런 세상을 향유하기 위해서는 하드웨어의 차원에서든 소프트웨어의 차원에서든 업그레이드와 업데이트는 기본이고 일상의 일이다. 이는 모든 것이 단명하다는 것을 전제로 한다. 우리는 기술도 예술도 그 수명이 짧은 시대에 살고 있다. 다만 인간만이 점점 더 장수하고 있다.그야말로 우리는 ‘예술은 짧고 인생은 길다’라는 말에 걸맞은 시대를 살고 있다. 고대의 명언을 뒤집은 이 말이 현재 우리의 삶과 문화를 이해하는 키워드라는 것을 인식하는 것은 중요하다. 늘어난 기대 수명을 실감하는 세대들에게 문화적 변동을 추종해야 하는 삶은 때론 매우 당혹스럽기 때문이다.김용석 철학자그렇다면 이런 상황에서 현명한 태도는 어떤 것일까. 바로 이 물음에 답을 찾아가는 삶이 우리 앞에 놓여 있다. 다양한 아이디어가 있겠지만, 우선 기본이 될 수 있는 이런 생활의 팁은 어떨까. 무엇보다 변화를 추종하는 삶보다 변화를 차분히 관찰하고 성찰하는 관조의 삶이 의미 있고 재미있을 것 같다.모든 디지털 기예가 단명한 시대에 얼리어답터는 역설적으로 별 의미가 없다. 굳이 표현하자면 ‘스킵 유저(skip user)’라고나 할까. 곧 ‘월반하는 사용자’가 되는 것이 문화를 느긋하게 즐기는 방법일 수 있다. 내가 아는 사진 애호가는 디지털 카메라를 하나 갖고 있지 않으면 문화적 낙오자이던 때를 그냥 흘려보냈더니 스마트폰 카메라로 실컷 사진을 찍을 수 있게 돼 좋다고 한다. 디카의 짧은 시대를 월반한 것이다. 엄지 족 시대를 월반하면 음성인식과 뇌파인식이 일반화한 시대로 바로 간다.변화를 관조하고 월반하며 선택하는 태도는 문화 산물이 단명한 시대에 유용한 삶의 전략이다. 그렇지 않으면 우리가 가장 우려하는 ‘피로 사회’가 일상화할 수 있기 때문이다.김용석 철학자

2016년 8월 16일, 올림픽 경기가 열린 브라질 리우의 마라카냥 경기장에서 있었던 일이다. 남아메리카 대륙에서는 최초의 올림픽이었다. 여자 육상 500m 예선에 출전한 미국의 애비 디아고스티노와 뉴질랜드의 니키 햄블린은 트랙을 달리다 함께 넘어졌다. 두 선수 모두 주력(走力)의 손상이 심했고, 다른 선수들은 이미 수십m 앞질러 갔다. 이런 경우 대부분 경기를 포기하게 마련이다. 그러나 두 선수는 멈추지 않았다. 먼저 일어난 디아고스티노는 망연자실해 있는 햄블린에게 손을 내밀어 같이 뛰자고 독려했다. 다시 출발했으나 이번에는 무릎 인대를 다친 디아고스티노가 쓰러졌다. 이제는 반대로 햄블린이 그를 일으켰다. 다리를 절뚝거리며 함께 결승선을 통과한 이들은 많은 관중에게 잊을 수 없는 감동을 안겨주었다.이 두 선수에게 리우올림픽의 ‘올림픽 페어플레이상’이 수여됐다. 화합과 평화를 추구하는 올림픽 정신에 따르면 이들이야말로 최종 우승자였다. 올림픽을 상징하는 오륜기는 아시아, 아메리카, 유럽, 아프리카, 오세아니아 등 다섯 대륙이 평화롭게 손잡은 모습을 뜻한다. 올림픽이 발원하던 시대에는 경기 기간에 여러 도시가 전쟁을 멈추고 화합했다. 그렇게 도의적 명예와 가치를 추구했던 전통을 훼손하지 않아야 옳다. 어제 막이 올라 이달 25일까지 열전이 펼쳐질 평창동계올림픽, 그리고 뒤이어 3월 9일부터 18일까지 열리는 평창패럴림픽은 이와 같은 정신을 계승하고 발전시키는 무대가 돼야 한다.김종회 경희대 교수·문학평론가다시 말하면 평창올림픽은 반드시 성공적으로 치러져야 한다. 세계 평화의 근본정신에 비춰서도 그렇지만 개최국인 한국의 상황을 보아서도 그렇다. 과거 1988년 서울올림픽을 계기로 우리는 나라의 경제성장을 온 세계에 알렸고, 국가적 이미지를 크게 제고했으며, 군사독재의 종식과 시민의식의 성숙이라는 여러 가지 열매를 거둬들였다. 일본도 1964년 도쿄올림픽을 성공적으로 개최하고, 선진국으로 진입하는 발판을 구축한 전례가 있다. 이번 올림픽은 성공하면 좋고, 그러지 못하면 할 수 없는 안일한 상황 가운데 있지 않다. 여기에 국민 모두가 집중해 마음을 모아야 하는 이유다.올림픽의 성공을 위한 방안은 결코 멀리 있는 것이 아니다. 1988년 서울올림픽에서 우리 국민이 어떻게 정성을 다했고, 어떻게 대외적 위험 요소를 경계했으며, 어떻게 그 과실이 국력 신장의 동력이 되게 했는가를 잘 성찰하면 거기에 답이 있다. 그 결과로 대한민국과 서울을 잘 모르던 전 세계 시민들에게 어떤 긍정적 영향을 미쳤는가를 돌이켜 보아야 한다. 국가의 명성에 대한 인지도가 국제사회의 신뢰와 경제적 부가가치를 불러오는 글로벌 소통의 시대다. 한반도가 다시금 세계 열강의 각축장이 된 오늘, 온갖 어려움을 무릅쓰고 그 장벽을 넘어 재충전과 재도약의 계기를 견인해야 한다.특히 관심을 기울여야 할 대목은 동계올림픽 다음에 있는 패럴림픽, 곧 장애인 올림픽이다. 누구나 후천적 장애인이 될 수 있다는 보편적 사실에 근거해서도 그렇지만, 사회적 약자를 보살피고 돕는 정신이 일반화돼야 비로소 선진국 반열에 들어설 수 있다. 그것은 또한 화해와 상생을 바탕에 두는 올림픽의 목표와도 결부돼 있다. 국가와 국가 간의 화합에 못지않게 장애인과 비장애인 간의 화합도 중요하다. 장애인 선수들이 육신의 한계를 넘어 마음껏 그 기량을 발휘할 수 있는 공간을 만들어줘야 궁극적으로 성공한 올림픽이 될 것이다.온전한 화합은 안에서부터 시작해 밖으로 확산된다. 이 기간만이라도 국내의 모든 반목과 쟁론을 멈추고, 민족적 대사에 집중하는 마음가짐이 필요하다. 그 다툼의 한가운데 북한과 북한 핵이 있는 것은 엄연한 사실이다. 비록 ‘한반도기’를 함께 들더라도 그 이후에 대비해야 하는 것은 당연지사다. 바라기로는 이러한 정치공학적 문제보다 앞서는 선수들의 정직한 땀, 자원봉사 손길의 순수한 헌신, 그리고 나라의 앞날을 평화의 길로 추동하려는 국민의 합심 협력이 마침내 그 값을 얻는 올림픽이 됐으면 한다.김종회 경희대 교수·문학평론가

설을 보름쯤 앞두고 있어서인지 내가 구독하는 네 종류의 일간지마다 제목을 달리해 만든 ‘설 선물 특집’ 면이 자주 눈에 띈다. 보통은 그냥 넘겨버리고는 했지만 어쩐 일인지 다른 지면처럼 꼼꼼히 읽게 되었다. 가성비나 가심비를 앞세우면서 어르신, 아이들, 온 가족을 위한 건강보조제 건강음료, 굴비 등의 먹을거리까지 그 종류도 다양하게 소개돼 있다. 상대에 따라 맞춤한 선물을 고른다는 건 쉬운 일이 아닐 테니까.며칠 전에 읽은 선물에 관한 특별한 기사도 떠오른다. 요즘 집들이 선물로 소화기가 인기며 예년의 두 배 넘게 팔리고 있다고 한다. 잇따른 대형 화재와 소방법 개정이 큰 이유가 되었는지 흔히 보던 투박한 소화기 대신 인테리어용으로도 손색없는 작고 세련된 모양에 성능까지 갖춘 디자인 소화기를 찾는 소비자가 는 모양이다.예전과 다르게 이런 지면과 기사에 관심을 갖게 된 이유가 있다. 지난 연말에 적지 않은 사고가 생겨서 한 달 동안 병원 외엔 바깥출입을 하지 못했다. 집에서 신문과 책을 읽고 가끔 뉴스를 찾아보는 게 할 수 있는 일의 전부였다. 상처가 아물기를 기다리는 시간은 지루한 데다 약간은 막막하기까지 했다. 생각이 많아지다 보니 지금까지 살아온 날을 돌아보지 않을 수 없었는데, 그중 가장 큰 부분을 차지하는 것은 역시 타인과의 관계였다. 때가 때이니만큼 불신으로 멀어지게 된 사람이 아니라 신세를 지고 도움을 받고, 그 고마움에 대해서 충분히 표현하지 못한 사람에 대한. 선물은 받는 줄만 알았던지 어지간한 일이 아니고서는 먼저 줄 생각은 자주 하지 못했다. 결국은 가까운 이들에게조차 시간과 마음을 쓰지 못하며 지내온 셈이 됐다.회복기였던 지난 한 달 동안 내 마음의 어떤 부분은 다른 면으로 성장했을지 모른다는 느낌도 든다. 그동안 도움을 주고 크고 작은 선물을 보내준 여러 사람에게 무엇으로든 고마웠다는 표현을 해야겠다고 마음먹게 되었으니까. 사람과 사람이 무엇을 주고받고 공유하고 옳다고 믿는 것을 향해 함께 도모해 보는 것. 어쩌면 그것이 서로가 나눌 수 있는 인생의 커다란 선물이 아닐까 하는 짐작도 회복기 때 읽은 책을 통해서였다.조경란 소설가최근 번역돼 나온 캐서린 앤 포터의 단편 ‘외출’은 그런 점에서 잊을 수 없는 소설이다. 남들 앞에 내세울 수 없는 기이한 외모와 출생의 비밀 때문에 가족에게조차 외면당하는 오틸리라는 사람이 있다. 화자인 나는 그 집 다락방을 빌려 장기투숙하게 된 손님. 그 가족 사이에 벌어지는 크고 작은 일들을 나는 함께 목도하고 경험하게 된다. 그 집 어머니의 장례식 날에서조차 제외된 오틸리를 지켜보던 나는 생각한다. ‘그녀는 여느 모든 타인과 마찬가지로 내 힘이 미치지 않는 거리에’ 있다고. 하지만 그 사이의 거리를 부정하고, 기꺼이 그 거리에 다리를 놓고 싶어졌다고. 나는 어머니 장례식장에 가고 싶어하는 오틸리를 마침내 마차에 태우고는 봄이 오는 오솔길을 달려 나간다. ‘어떻게든 잘되기만을 바라는’ 마음으로. 말 못하는 오틸리는 울퉁불퉁한 주름을 일그러뜨리면서 하늘과 나를 향해 손뼉을 친다. 자신이 받은 그 잠깐의 시간, 그것이 얼마나 남다른 선물인지 잘 안다는 듯.옆 사람들에게 보낼 카드와 소소한 선물을 하나씩 골라본다. 얼마 전 모친상을 당한 친구에게는 다른 무엇보다도 먼저 시간을 내서 따뜻한 밥부터 같이 먹는 게 좋겠지. 그렇게 실제적 선물도 있고 정서적 선물도 있다. 그게 무엇이든 서로 마음의 만족을 느낄 수 있다면 좋겠다. 그렇다면 시간만 한 선물이 또 있을까. 어떤 선물도 시간을 쓰고 시간을 내지 않고는 불가능할지 모른다. 해가 바뀌었어도 이런저런 사정으로 마음을 전하지 못한 지인들이 있는데, 올해는 아직 설이 있어서 다행이다 싶다. 개인적으로 회복기도 끝났고 이제 새 기분으로 2월을 맞았다. 나도 타인도 나라도 어떻게든 잘되기만을 바라는 심정으로. 2월이라는 매일매일의 선물이 본격적으로 주어졌다. 어떻게 쓰기에 따라 크게 달라져 버릴 것을.조경란 소설가

예술가에게 예술은 그 자체로 절대적 가치이다. 그리고 예술은 창조적 활동이기에 개성을 권장하고 일탈도 용인한다. 반면 일상은 현실에 토대를 두면서 안정을 추구한다. 영혼의 자극을 추구하는 예술가에게 일상이 독(毒)이 되는 이유이다. 의외로 흥행에 성공하고 있는 애니메이션 영화 ‘코코’를 보아도 주인공 미구엘이 음악을 하려고 할 때 온 가족이 반대하는 것도 가족을 버리고 떠난 음악가 증조할아버지에 대한 뿌리 깊은 원망 때문이다.미구엘은 어린 나이지만 사후 세계를 탐험하면서까지 음악을 향한 열정을 포기하지 않는다. 음악이 곧 행복과 동의어이기 때문이다. 가족의 반대나 죽음에 대한 공포도 그의 열정을 막을 수는 없다. 금기시되었던 음악을 통해 결국에는 가족 간의 화해와 용서에 이르는 음악영화이자 가족영화이며 성장영화이기까지 한 이 영화를 보고 있노라면, 신나는 멕시코 음악의 매력이나 실사영화보다도 아름다운 영상 때문에 영화 자체의 예술성에 감탄하게 된다.하지만 ‘코코’와 정반대되는 스타일의 영화가 바로 ‘패터슨’이다. 대중적 애니메이션 영화인 ‘코코’와 예술가들 특히 시인들의 절대적인 지지를 받고 있는 예술영화 ‘패터슨’을 단순 비교할 수는 없지만, 전체적인 분위기나 연출 방식이 사뭇 다른 것도 사실이다. ‘코코’가 ‘일상의 예술화’에 가깝다면, ‘패터슨’은 ‘예술의 일상화’를 추구한다. ‘코코’를 통해 예술로 승화된 일상을 경험할 수 있다면, ‘패터슨’이 중시하는 것은 일상으로 승화된 예술인 듯하다. 예술과 일상에 방점을 각각 다르게 찍는다는 것이다.영화 제목인 ‘패터슨’은 미국의 작은 도시 이름이자, 그 지역 출신인 시인의 시집 제목이며, 영화 속 남자주인공의 이름이기도 하다. 패터슨은 패터슨이기에 패터슨을 벗어날 수 없다. 영화 속 시간은 월요일에서 시작해 다시 돌아오는 월요일에 끝난다. 그 일주일 동안 패터슨은 매일 비슷한 시간에 일어난 후 출근해서 정해진 노선대로 버스를 운행한다. 기르는 개와의 밤 산책과 단골 바에서의 맥주 한잔도 거르지 않는다. 그나마 조금이라도 달라지는 것은 근소한 차이의 기상 시간과 일어나기 직전의 잠자리 자세, 버스에서 만나는 승객들의 대화 정도이다.이런 생활을 반복하며 패터슨은 매일 시를 쓴다. 쓰고 또 쓰고, 고치고 또 고친다. 대단한 소재나 엄청난 각성을 대상으로 하지도 않는다. 확성기 모양의 그림이 그려진 성냥갑이나 잠자는 아내의 얼굴, 흔하게 내리는 비나 동네에 있는 조그마한 폭포가 그의 시에 담겨진다. 죽음에 대해 쓸 수는 있겠지만 실제로 죽으려고 하지는 않는다. ‘죽은 시인의 사회’는, 그래서 그냥 비유일 뿐이다. 사랑에 대한 시를 쓰지만, 그것 또한 영화 속에서 짝사랑에 빠진 한 남자가 꺼내 든 가짜 총일 수 있다. ‘사랑은 지독한, 그러나 너무나 정상적인 혼란’이니까.김미현 이화여대 교수·문학평론가패터슨의 시들은 발표되지도 않고, 시집으로 정식 출간되지도 않는다. 심지어 기르는 개에 의해 시가 적힌 공책이 찢겨져 읽을 수조차 없는 휴지조각이 되어 버린다. 그래도 이 영화를 보면 패터슨을 시인이 아니라고 말하기 힘들다. 그는 매일 다시 시를 쓸 것이기 때문이다. 그는 시를 쓰지 않고 시처럼 산다. 일상이 곧 시니까. 그에게 일상 혹은 시는 매일 똑같아 보이지만 사실은 ‘차이나는 반복’이다. 이것이 바로 패터슨의 일상 자체가 매 순간 예술인 이유이다.오스카 와일드는 “예술이 현실을 모방하는 것이 아니라 현실이 예술을 모방한다”고 말했다. 그렇다면 역설적으로 현실을 중시해야 우리 모두 예술가가 될 수 있다. 예술지상주의를 예술우선주의가 아닌 예술일상주의로 바꾸어 버린 패터슨의 경우가 좋은 예이다. 예술가가 외계인이 아닌 이웃사람으로 존재할 때 가능한 예술이기도 하다. 옆집에 사는 사람이 패터슨이고, 자기 자신도 이웃사람의 패터슨이 된다면 그것이 진정한 예술 사회가 아닐까. 예술은 이토록 우리 가까이에 있다. 멀리 있다면 이미 죽은 예술일 테니까.김미현 이화여대 교수·문학평론가