방학이다. 푹 쉬려면 어디든 떠나야 한다는 생각에 여름휴가 잘 보내기가 신년계획에도 있었는데, 주머니 사정에 맞는 멋있는 곳에서의 여름휴가는 늦은 감이 있다. 물론 사람들이 떠난 텅 빈 도심에서 소소한 일상을 누리는 재미도 좋다. 하지만 열대야에 지치고, 떠났던 사람이 돌아오는 여름의 끝자락에서는 왠지 허전함이 들고, 두고두고 꺼내보는 추억 때문에도 여름휴가는 집 떠나 푹 쉬고 잘 먹고 잘 노는 것으로 각인된 것 같다. 늦게라도 떠나는 행렬에 동참할까? 2018년의 나머지 반년을 버티려면 이 여름을 어떻게 보내야 하나.안명희 서강대 교수·심리학심리학자 매슬로는 잘 쉬고 노는 것도 자아실현을 위한 필수 조건으로 꼽았다. 자신도 몰랐던 잠재력과 창의성을 펼칠 기회가 생긴다며, 자아실현은 인간의 기본 욕구이니 인간답게 살려면 잘 쉬고 놀아야 한다. 그런데 제대로 된 휴가를 가기 어렵거나 아예 일과 휴식의 경계를 긋는 것이 어려운 사람도 많다. 현실이 그러니 휴식하려면 일을 놓고 떠나야 한다는 생각 자체를 바꿔야 하는 게 아닌가 싶기도 하다. 과도한 업무로 소진된 사람에 대한 연구자료를 보아도 일을 집까지 가져오는 것 자체가 나쁘기만 한 것은 아니다. 일이 뇌리에서 떠나지 않아 곱씹는 반추도 그 자체가 나쁜 것은 아니다. 직장이라는 물리적 환경을 떠나 마음이 편한 상태에서 업무에 대해 숙고하면 창의적인 발상도 나온다. 고액 연봉을 주는 ‘좋은’ 직장에서 실행에 옮기고 있는 부분이기도 한데 휴양지에 좋은 숙박시설까지는 좋지만 동료와 있으니 마음이 편치 않은 게 문제지. 한편 행복의 심리학에서는 일과 놀이의 차원보다는 뚜렷한 목표와 가치에 대한 확신, 보람을 느끼고 자기성장과 타인의 안녕에 기여하는 정도로 하는 일에서 얻는 행복감을 정의한다. 의미·내적 성찰·목표·사회에 미치는 긍정적 영향을 통한 자기성장을 강조한 아리스토텔레스의 윤리적 행복론에 근거하는 이 분야 연구는 휴가를 어떻게 보내야 할지 고민하는 사람에게도 시사하는 바가 있다. 특히 재미와 즐거움의 추구에서 얻는 행복감에 비해 정신 건강과 신체적 건강에 더 긍정적인 영향을 끼친다는 점이 그렇다.예를 들면 쾌락주의적 행복의 원천인 돈은 의식주와 같은 기본욕구에서부터 자존심과 사회적 지위를 높여준다. 하지만 고독한 부자보다 가난해도 주변에 베푸는 사람이 더 행복하다고 보고한다. 자원봉사자들이 높은 연봉을 받지만 ‘개미’라고 느끼는 직장인에 비해 더 행복하다고 한다. 타인을 위해 재능기부를 하는 사람이 오히려 자신들이 더 힐링 받고 성장한 느낌이라고 하는 것과 같다. 개인적인 의미도 있지만 타인에게 도움을 주는 가치 있는 일을 통해 성숙해지고 세상을 바라보는 눈이 달라졌다는 사람은 나이·사회경제적 수준과 상관없이 흔한 대사증후군에도 덜 취약한 것으로 보고한다. 뇌에서 정서 관련 기능을 관장하는 편도체의 활성화 정도도 다르다. 불쾌한 자극을 제시해도 부정적 정서를 덜 인식해 나쁜 감정에 덜 휘둘리는 듯 보인다. 고차원적 인지능력과 관련 있는 대뇌피질의 부피도 더 크다. 행복한 사람은 머리도 더 좋고, 현명하다는 의미다. 행복 심리학에서는 새로운 경험에 도전하는 개방성, 불안 초조함이 적은 정서적 안정성, 친사회성, 근면성과 같은 좋은 성격 특성과 행복과의 관련성도 강조한다. 인구의 15% 정도가 정신이 건강한 상태 즉, 우울, 불안 등 나쁜 증상이 없고 성격적 강점이 있는 상태라는 통계를 감안하면 여름휴가 때 자기 성격 바로 알기, 혼탁하고 상한 마음 다스리기, 틀어진 자세 교정하기에 투자하면 주관적 안녕감은 높아진다. 재미도 있으면 행복감의 총량은 배가된다. 하지만 일을 접고 몸과 마음의 건강을 챙기며 즐겁고 새로운 경험을 하는 것에 충실한 휴가나 여행의 효과는 오래가지 않는다. 또다시 신선한 자극, 색다른 힐링 방법, 그리고 여행지를 찾아 나서게 한다. 여름휴가, 떠난다면 왜 가는지부터 다시 고민해야겠다. 내가 거듭나는, 오래가는 행복을 찾는 게 가성비도 더 좋으니.안명희 서강대 교수·심리학

“나는 사람의 외모보다 두뇌에 더 관심이 많다.” 1940년대 할리우드에서 ‘가장 매혹적인 배우’ 또는 ‘세상에서 가장 아름다운 여인’이라는 수식어를 달고 다녔으며, 백설공주 캐릭터의 실제 모델이었던 헤디 라마의 말이다. 다큐멘터리 영화 ‘밤쉘’은 미녀 영화배우이자 시대의 섹스 심벌로서가 아니라 과학자와 발명가로서 라마의 다른 측면을 보여준다는 점에서 화제가 됐다. 그리고 20회 서울국제여성영화제의 ‘아이콘 - 그녀의 영향력’ 섹션에도 초대된 바 있다.라마는 제2차 세계대전 당시 무선으로 어뢰를 조종하는 데 적용할 수 있는 ‘주파수 도약’ 기술을 발명했는데, 이는 오늘날 와이파이와 블루투스 기술의 초석이 됐다. 특허까지 출원했지만 그의 발명은 오랫동안 묻혀 있었다. 인터넷이 발달하면서 그의 업적은 세간에 알려지게 됐고, 비로소 타계하기 3년 전인 1997년 전자프런티어재단의 개척자상을 수상했다. 사후인 2014년에는 국립발명가협회 명예의 전당에도 오르게 됐다. 2015년에는 ‘구글’에서 ‘헤디 라마 헌정 영상’을 발표하며 ‘헤디 라마가 없었다면 구글도 없었다’는 메시지를 전하기도 했다.김용석 철학자‘밤쉘’은 미녀 배우로서의 평판 뒤에 숨겨졌던 발명가의 면모를 재발견하도록 했다는 점에서 관객에게 신선한 충격이었다. 하지만 이에 그친다면 이 다큐 영화의 의미를 많이 축소하게 된다. 라마의 일생 저 깊은 곳에서 우리가 재발견하는 것은 개인의 자유와 독립성이며, 그것을 실천하는 삶의 지난함과 보람 그리고 그 의미의 충만함이기 때문이다.사회적 차원에서 개인주의는 다양한 개인들 사이의 관계에 초점이 있다. 이것은 개인주의의 외적 차원이라고 할 수 있다. 라마가 치열하게 살았던 삶은 개인주의의 내적 차원을 보여준다. 한 개인의 내적 다양성을 보여주기 때문이다. 자신의 내적 다양성을 독립적으로 실현해가려고 노력한 과정이 그의 일생이었다. 매력적인 배우, 호기심 가득한 발명가 등은 그러한 다양성의 일부일 뿐이다. 이는 라마가 배우의 역할을 넘어 여러 번 영화 제작을 시도했으며, 공적 기금 마련에서도 능력을 보였던 것을 보아도 알 수 있다.우리는 자아를 찾아가는 여정을 인생에 비유하기도 한다. 그런데 자아는 단수가 아니라 복수이다. 라마 역시 다양한 자아를 실현하고자 했던 것이다. 하지만 사회는 종종 마치 상표를 붙이듯이 개인에게 어떤 특별한 ‘딱지’를 붙이고자 한다.‘밤쉘’을 보고 나서, 라마의 대표작 ‘삼손과 델릴라’(1949년)를 다시 보지 않을 수 없었다. 고전은 마르지 않는 샘이라는 말이 있다. 몇 번 보았어도 다시 새롭게 보게 되기 때문이다. 여기서 델릴라는 우리 고정관념 속의 여인이 아니다. 라마가 연기한 델릴라는 한 개인의 다양성 그 자체이다. 말괄량이 소녀에서 사랑에 빠진 청순한 여인으로, 사랑의 다른 얼굴인 증오에 불타서 복수를 치밀하게 계획하는 사람으로, 자책하며 괴로워하다가 결국 참회하며 희생하는 인간으로 나타난다. 이 작품에서도 라마는 한 개인이 얼마나 다양할 수 있는지를 연기한 것이다. 델릴라의 관점에서 본 삼손의 이야기는 더욱 깊고 풍부해진다.사람들은 다양한 자아를 실현하기 위해 노력한다. 하지만 라마가 겪었듯이 수많은 난관과 방해에 직면하게 된다. 팝 아티스트 앤디 워홀은 라마가 도벽이 있다는 확인되지 않은 사실을 풍자하는 작품을 만들었다. 세상은 종종 개인의 가치, 한 사람의 의미, 홀로 서려는 의지 등을 무시하고 괴롭힌다.라마는 영화 속 인터뷰를 마치며 마음에 간직했던 말을 전한다. “사람들은 비합리적이고 비논리적이며 자기중심적이다. 그럼에도 그들을 사랑하라. 당신이 좋은 일을 해도, 사람들은 당신이 어떤 이기적 목적 때문에 그럴 것이라고 비난한다. 그럼에도 좋은 일을 하라. 아주 큰 생각을 지닌 큰 사람은 아주 속이 좁은 작은 사람들에게 당할 수 있다. 그럼에도 크게 생각하라.”김용석 철학자

세계인이 함께 주목하는 축구의 계절이 돌아왔다. 2018년 FIFA 월드컵이 이달 14일부터 다음달 15일까지 러시아에서 열린다. 2006년 독일 월드컵 이래 12년 만에 유럽에서 열리는 대회다. 한국인이 특히 월드컵에 관심이 뜨거운 것은 2002년 한·일 월드컵의 잊을 수 없는 집단적 체험 때문이다. 세계 4강에까지 이른 성적도 그러하거니와 온 국민이 하나가 돼 응원하고 즐거워하며 순간순간 승리의 기쁨을 만끽하던 그 놀라운 ‘조국체험’이 아직도 생생한 기억으로 남아 있는 터이다.그렇게 온 국민의 마음이 순수하고 아름답게 결집된 사례는 사상 초유의 일이었다. 그 중심에 여러 선수가 있었지만 이들의 기량을 최고조로 활용해 한국 축구의 신화를 창조한 거스 히딩크 감독이 있었다. 그는 당시 우리 국민의 영웅이었다. 좋은 운세가 한몫했을 터이지만 축구판에 얽힌 인맥을 보지 않고 철저하게 실력 위주로 선수를 선발하고 기용한 용병술이 기적과 같은 결과를 불러온 셈이다. 이와 유사한 국면이 그로부터 16년이 지나 베트남에서도 일어났다. 한국 출신의 박항서 감독이 그 주인공이다. 베트남 23세 이하 대표팀 사령탑으로 부임한 지 50여일 만에 박 감독은 2018년 아시아축구연맹 U-23 챔피언십에서 준결승을 이끌어 냈다. 그는 베트남에서 일거에 히딩크 못지않은 영웅이 됐다. 이는 베트남 축구 역사에서 듣도 보도 못한 일이었으며 동남아시아 축구의 역사 전체를 두고 보아도 그러했다. 굳이 이 두 감독의 공통점을 찾아내자면, 지독한 훈련을 한 축으로 하고 선수에 대한 신뢰를 다른 한 축으로 했다는 것이다. 한국 축구가 히딩크 이전과 이후로 그 역사를 나누듯이, 베트남 축구는 박항서라는 이름이 그 분기점이 됐다. 김종회 경희대 교수 문학평론가축구는 이렇게 극적인 요소가 많이 잠복해 있는 스포츠다. 또 그만큼 미담도 많다. 프랑스의 약체 칼레 축구팀이 프랑스 FA컵 99·00 시즌에서 준우승에 올랐다. 평소 16강에 진출하기도 막막한 팀이었다. 결승전의 상대였던 1부 클럽의 낭트 팀은 칼레 대표 선수와 함께 우승컵을 들어올렸다. 당시 프랑스 대통령이었던 자크 시라크는 “오늘의 승리자는 두 팀이다. 결승전의 승자는 낭트, 정신력의 승자는 칼레다”라고 극찬했다.이처럼 기적 같은 경기의 기록은 세계 축구사 곳곳에 산재해 있다. 선수들이 보인 미담도 마찬가지다. 지난해 3월 2017 FIFA U-20 월드컵을 대비하는 4개국 축구대회에서 한국의 이상민 선수는 심폐소생술 응급 처치로 동료 선수를 살렸다. 축구 선수 가운데 가장 큰 이름을 얻고 가장 큰 부를 이루었으며 동시에 가장 크게 사회 기여를 하는 선수는 아마도 포르투갈 출생의 크리스티아누 호날두가 아닐까 한다. 그가 한 해에 기부하는 금액은 한국인 전체가 한 해 기부하는 금액보다 많다. 공익광고에 무료로 출연하며 불우아동 구호에도 최선을 다한다.호날두는 빈민가에서 태어나 알코올 중독자인 아버지, 마약 중독자인 형, 청소 일을 해 가족의 생계를 맡은 어머니 밑에서 불우한 어린 시절을 보냈다. 그는 가족과 어머니가 부끄러웠고 외톨이에 구멍 난 축구화, 그리고 정상인보다 두 배나 빨리 뛰는 심장 질병을 갖고 있었다. 이름 없는 축구팀에서 혼자 남아 축구공을 닦거나 축구화를 수선하던 그가 일약 세계적인 스타로 군림하기까지, 그는 심장이 터져도 좋다는 생각으로 그라운드를 뛰었다.이렇게 보면 축구를 비롯한 모든 스포츠의 미담이나 성공은 모두 그 바탕에 인간으로서 최선을 다한 노력과 인간승리를 향한 고투가 깔려 있다. 그리고 우리는 성공 그 자체보다 거기에 이른 눈물겹고 줄기찬 과정에 감동한다. 이제 러시아 월드컵에 출전하는 우리 선수들이, 또 함께 겨루는 온 세계의 선수들이 올해도 이러한 감동의 스토리를 전해주길 기대해 본다. 그것이 앞서면 경기의 승패는 사실 크게 중요하지 않다. 우리도 미리 그 감동을 담을 가슴을 준비하자. “대~한민국!”김종회 경희대 교수 문학평론가

도쿄에 사는 동생네에 다녀오신 어머니가 동생이 반지 하나를 갖고 싶어한다는 말을 나에게 전했다. 우리 자매가 어렸을 적 중동 건설 현장에서 일하시던 아버지께서 1년에 한 번씩 집에 다니러 오실 때마다 가족 선물을 챙겨 오곤 했다. 어느 해인가 그 나라 국기를 상징하는 심벌이 윗면에 양각으로 새겨진 14K 금반지를 사왔는데 어머니가 너무 긴 세월 동안 끼고 있던 탓인지 링 한쪽이 끊어져 버렸다. 그 반지를 지금은 내가 갖고 있다. 평소에 반지를 끼지 않는데도, 약간은 촌스러운 그런 오래된 디자인이나 추억이 담긴 반지는 이 세상에 하나밖에 없다는 생각이 들어 좋은 상자에 넣어 보관하고 있다. 살다가 문득 동생도 어머니의 그 반지를 떠올렸나보다.얼마 전 작가 필립 로스가 타계했다. ‘미국 문학의 살아 있는 전설’이라는 찬사를 받는 작가였으며 개인적으로도 무척이나 존경하는 작가 중 한 명이다. 엉뚱한 소리 같겠지만 그의 사망 소식을 접하자마자 나는 로스가 그 전까지 ‘면도용 컵’을 사용했을지, 아니면 그의 아버지처럼 자식들에게 물려주었을지 궁금해졌다.조경란 소설가50대 때 로스는 투병 중인 아버지를 돌보기 위해 집에 갔다가 욕실에서 그의 할아버지가 사용하던 면도용 컵을 보게 됐다. 고딕 글자로 할아버지 이름의 이니셜이 새겨진 그 면도용 컵은 가족을 부양하며 힘든 삶을 살았던 할아버지에게 몇 분 동안이나마 휴식을 주었던 고고학적 사물처럼 느껴졌다. 그리고 옹색하던 살림살이 중에서 그것만은 ‘예기치 않은 수준의 문화적 세련미를 보여주는 물건’이자 사치품 같아 보였던 면도용 컵을, 무엇이든 버리기 좋아하던 아버지가 그때까지 간직해 왔다는 사실에 놀랐다. 작가는 ‘아버지의 유산’이라는 산문집을 쓰기 시작한다. 돌아가시기 전에 아버지는 로스에게 종이봉투를 하나 건넨다. 봉투에 ‘한 아버지가 한 아들에게’라고 쓰였으며 그 안에 면도용 컵이 들어 있었다.어렸을 적 우리 집의 옹색하던 살림살이 중에서 뜻밖의 세련미와 이국적인 분위기를 풍겼던 물건 중 하나가, 지금은 다른 나라에 살고 있는 동생이 갖고 싶어한다는 엄마의 그 오래된 반지였을 것이다. 그리고 유리에 금이 가 더 이상 사용하지 못하는 아버지의 오래된 손목시계도. 이따금 내가 안방의 장롱 서랍을 슬그머니 열어 아버지 시계를 차보곤 하는 이유도 그 사물이 나에게 주는 향수와 익숙한 운치 때문인 걸까.최근 신문을 읽다가 뉴트로(new-tro)라는 단어를 처음 보았다. 새로움(new)과 복고(retro)를 합성한 단어라고 한다. 마치 시간을 되돌려 놓은 듯한 물건과 소품으로 인테리어를 한 카페나 음식점에 손님이 몰려 따로 복고상권도 생겨난 모양이다. 트렌드 분석가와 브랜드를 연구하는 전문가들은 그 복고적인 것이 기성세대에게는 추억을 불러일으키며 처음 접하는 젊은 세대에게는 신선한 감각을 주는 효과를 갖는다고 풀이했다. 유년 시절이었던 70·80년대, 우리집 남의 집 할 것 없이 흔하디 흔했던 양은 냄비, 소쿠리, 자개장, 괘종시계, 우표책, 흑백사진이 든 가족 앨범…. 대부분 버렸거나 지금은 없는 물건이지만 정서적으로 자신에게 영향을 미쳤던 것들은 한두 가지쯤 간직하고 있지 않을까. 그러고 보니 내 막내동생은 결혼 전날인가, 가족 앨범에서 어릴 때 같이 찍은 사진 몇 장을 조심스럽게 떼어갔다.로스는 ‘어떤 것도 잊지 말아야 한다’라는 문장으로 ‘아버지의 유산’을 끝 맺었다. 그 문장을 몇 번이고 되풀이해 읽다가 고개를 끄덕였다. 정말이지 어떤 것은 잊지 말아야 한다고. 복고와 새로움, 되살려야 할 가치에 대해 돌아보는 유행이 더불어 일어나면 좋겠다. 사람을 이루고 있는 것 중 하나는 기억이기도 할 것이다. 그 기억을 상기시켜 주고 정서를 불러일으키는 대상을 물끄러미 바라보고 있으면 불현듯 무엇인가 쓰고 싶다고 느끼게 될지 모른다. 나 자신과 혹은 보이지 않는 유산을 우리에게 천천히 내주었을 부모나 옆 사람에 대해. 살면서 단 한 번 쓸 수 있는 그런 각자의 이야기들을.조경란 소설가

얼마 전 친구가 뇌종양 진단을 받았다. 멜론 크기 정도의 뇌 속에 5cm 크기 가량의 종양이 발견된 것이다. 뇌수술이라는 게 엄청난 일이기에 크기가 커도 양성종양이니 추적검사를 통해 추이를 지켜보자는 의사도 있었지만 친구는 제거수술을 하는 쪽을 선택했다. 10시간이 넘는 큰 수술이었지만 다행히 종양은 깨끗이 제거됐고 회복 중이다.안현미 시인어제는 입원해 있는 동안 병원에 다녀간 친구, 친지들의 사진 여러 장을 사회관계망서비스(SNS)에 올리고 자신의 근황을 이렇게 알렸다. “근 열흘 병원에 있는 동안 나는 행복했다. 수술실에서, 회복실에서, 중환자실에서, 그리고 일반 병동에서 나는 천사들의 보살핌을 받았다고 생각한다. 천사들은 병원 밖에서 찾아와 한참 놀다 가기도 했다”고. 수술 결과가 좋아서 그렇지 친구와 친구의 가족이 감당해야 했던 지옥 같았을 시간을 상상하면 어머니를 뇌출혈로 잃은 나로서는 지금도 모골이 송연해진다. 수술이 잘돼 너무나 감사하고 감사한 일이다. 그 친구의 5cm 종양 때문에 생각난 것이지만 취직을 하기 위해 이력서와 자기소개서를 공들여 쓰고 면접을 보러 갔던 열아홉 살 때 5cm만 키가 더 컸으면 좋겠다고 생각했었다. 종합무역상사라 신용장(L·C) 개설 등 은행에 가야 하는 업무가 많은 그 회사는 여직원의 용모와 키를 중요시한다는 것이다. 심지어 면접을 보러 가면 벽에 160cm 높이에 가로로 줄이 그어져 있고, 세 명씩 면접 보러 들어가 나란히 섰을 때 그 줄보다 키가 작으면 무조건 떨어뜨린다는 소문도 있었다. 고졸 취준생으로 어떻게든 취직을 해 어머니의 무거운 짐을 덜어드리고 싶었던 나로서는 그때 5cm가 그렇게 간절할 수가 없었다. 다행히 소문은 소문일 뿐 그 회사는 나의 첫 직장이 됐다. 그러나 취직 후 배치받은 팀의 팀장이 키가 160cm가 안 되는데 입사한 걸 보면 대단한 ‘빽’이 있는 거 아니냐는 농담을 한 걸로 봐서 그때는 몰랐지만 그 벽 앞에 섰을 때 내게도 천사가 와주었던 건 아닐까?국제구호개발 비정부기구(NGO) 세이브더칠드런 코리아의 ‘신생아 살리기 모자뜨기 캠페인’에 참여한 적이 있다. 자발적인 참여는 아니었지만 저체온증으로 사망하는 아프리카의 신생아를 살리기 위해 작은 털모자를 뜨면서 누군가의 생명을 살리는 일이 소소하고 서툴더라도 작은 털모자 하나로도 가능하다는 것에 적잖이 놀랐었다.그러고 보면 무디고 무신경해서 몰랐지만 가만히 생각해 보면 슈바이처나 마더 테레사가 아니더라도 우리 곁에는 의외로 천사 같은 사람이 많고, 그 천사 같은 사람들 때문에 우리는 질병에서, 가난에서, 슬픔에서, 그리고 절망에서 살아나올 수 있었던 것은 아니었을까. 뇌종양 수술을 받은 내 친구가 천사들의 보살핌을 받았다고 느끼고 살아났듯이. 어떤 시인이 말했다. “천사가 있다면 정신 안에 살고 있으리라. 어렸을 때 우리 집에 얹혀살던 바보 고모는 언제나 왼쪽 신을 오른발에, 오른쪽 신을 왼발에 신고 다녔다. 종생토록 그 버릇을 고쳐줄 수 없었다. 천사는 그 비척거리는 걸음으로 어린 나를 업고 다녔다.” 그렇다. 왼쪽 신을 오른발에, 오른쪽 신을 왼발에 신고 다니는 바보일지언정 비척거리는 걸음을 걸으면서도 어린 목숨을 업고 다닌 그 마음, 어떻게든 취직을 해서 가난한 어머니의 무거운 짐을 덜어드리고 싶어 까치발을 디디고 섰던 그 간절함, 큰 수술을 앞둔 친구의 두려움을 함께 나누기 위해 일부러 시간을 내어 달려온 그 발걸음. 천사는 그런 것들 속에 깃들인 어떤 정신 안에 살고 있는 게 아닐지.흔히 부모가 돼 자식이 태어나면 시간 가는 줄도 모르고 아이의 얼굴을 들여다보며 누구라고 할 것도 없이 말하고는 한다. “우리 천사 좀 봐. 지금 날 보고 방긋 웃었어.” 우리는 언젠가 다 천사였던 때가 있다.안현미 시인

남 앞에 드러내는 성격이라 할 수 있는 공적 자아(public self)에는 사회와 문화적 영향이 많이 묻어난다. 현실보다 인터넷 세상에서 더 교류하는 10·20세대와 전쟁과 복구의 시기를 살아온 60·70세대 간의 차이는 내성적인 10대 소년과 70대 할아버지가 서로를 이해할 수 있는, 성격의 공감대를 간과하기 쉽다. 세대 간 소통이 어렵다고 느끼는 이유이기도 하다. 그러다 보니 가족들이 모일 일이 많은 5월인데 세대 간 공감대를 찾지 못하면 함께해서 행복한 시간이 아니라 불편하고 소외감만 느끼는 시간이 될 수도 있다. 집안 어른이나 스승보다 챙겨야 할 아랫사람이 늘어나는 소위 낀 세대인 40·50세대는 어른 노릇을 해야 할 때가 많아지지만 그렇다고 자식노릇이 쉬워지는 것도 아니다. 자기를 드러내는, 표현하는 모습에서 특히 세대 간 차이를 느낄 때 곤혹스러운데 경험하는 세상, 그리고 소통하는 방법이 진짜 다르다는 느낌은 일상에서도 종종 접한다. 안명희 서강대 교수·심리학막 출발하는 지하철에 덩그러니 혼자만 서서 가던 때의 일이다. 승객들은 한결같이 고개를 숙여 휴대전화를 들여다보고 있었다. 머리만 크게 보여 커다란 까만 점들이 이어지며 각자 손에 들고 있는 휴대전화 액정 속 각양각색 장면이 색을 더하고 있는 풍경이었다. 등산복 차림으로 잠을 청한 어르신 몇 명과 맞은편에 앉아 계신 아주머니 두 분만 빼면 거의 다 젊은이인데 뻘쭘하게 혼자 서있는 나에게 눈길 주는 이는 한 명도 없었다. 그런데 잠시 후 누군가 내 옷을 살짝 잡아당기길래 살펴보니 옆에 계시던 아주머니가 고갯짓으로 빈자리를 알려 주신다. 말은 안 하는 것으로 서로 약속한 양 나도 목례만 하고 빈자리에 앉았다. 교복을 입고 열심히 문자 보내고 있는 학생 몇 명을 제외하면 대부분 20·30대로 보이는 이들은 각자 ‘접속’한 상황에서 뭔가에 혹은 누군가와 열심히 소통하고 있었다. 소통의 문제는 갈등상황에서는 숨겨놓은 감정이 드러나게 하기도 하고 골을 더 깊게 만들 수 있다. 여전히 나이를 중시하는 우리 문화에서는 나이 차이가 끼면 더욱 그렇다. 예외적이긴 해도 개념 없는 어른으로 몰려 봉변을 당했던 일이 생각난다. 회식 후 일행을 택시에 태워주고 돌아서다 누군가로부터 팔을 주먹으로 세게 맞았다. 반사적으로 돌아보니 슈트를 잘 차려입고 걸어가는 젊은 직장인 무리 중 한 명이 나를 노려보며 간다. 정황상 우리 일행이 새치기를 했다고 생각한 것 같다. 괘씸한데, 나이 많은 아주머니들과 시시비비를 가려야 좋을 것이 없으니 부딪힌 척 한 대 때려 분풀이를 한 모양이다. 나를 쳐다보는 모습에서 ‘어른이면 다야’ 하는 표정을 읽었다. 말로 하지, 금방 사과했을 텐데. 손 편지로 소통했던 구세대의 입장에서는 똑같아 보이지만 태어날 때부터 인터넷과 각종 첨단 정보기술(IT)이 제공하는 소통방식으로 세상을 경험하는 소위 Z세대와 싸이월드에 매달렸던 때를 기억하는 밀레니엄세대 간에도 차이는 있다. 개인주의적 성향이 강하고 전통이나 규범보다는 평등과 실용성을 추구하는 것은 같아도 밀레니엄세대는 부모세대의 가치와 삶을 여전히 지향하는 면이 있다. 비슷한 계층이나 부류끼리 어울리기에 금수저니 흙수저니 하는 푸념도 나오는 것 같다. Z세대는 오히려 탈계층적인 듯 보이기도 한다. 명품보다 자신만의 개성이 돋보이는 아이템에 ‘덕후’하고 가치가 맞는다면 누구와도 연대를 맺기가 더 쉬워 보여 오히려 속물근성에 전 어른보다 낫다는 생각도 든다.들여다볼수록 이렇게 다르다. 성격의 개인차까지 감안하면 세대 간 공감이라는 것이 가능하긴 한 건가. 하지만 열광할 수 있는 무엇을 소망하고, 소통을 즐기며, 무엇보다 존중받기를 바라는 마음은 세대 간에 경계가 없다. “무심한 녀석 어버이날에 겨우 이메일 카네이션을 달랑 보내” 하는 자랑을 들었다. 오래전 강의를 들었다는 20·30세대 졸업생이 스승의 날 보내준 이메일 속 진심에 나도 기운이 확 났다.안명희 서강대 교수·심리학

한때 인생 경험이 많은 사람은 젊은이에게 ‘현재를 살라’고 조언하기도 했다. 1980년대 유명 영화의 대사로 인용된 라틴어 경구 ‘카르페 디엠’(carpe diem)도 ‘현재, 이 순간’의 중요성을 강조하는 말로 회자된 바 있다. 현재, 이 순간을 잡아라! 이 말은 오랫동안 전통사회에서 금언이었다. 그러나 오늘날 이런 조언과 금언은 큰 의미가 없는 것 같다. 21세기의 현대인은 현재에 지독히 충실하고, 점점 더 현재의 순간을 붙잡는 일에 매달리기 때문이다. ‘카르페 디엠’ 같은 경구는 옛 시인의 말처럼 복고풍 주점에서 읊조리거나 빈티지 가게의 낙서로 남을 뿐 우리 삶에서 필요 없어졌는지도 모른다.오늘 우리를 현재의 순간에 충실하도록 삶의 환경이 조성된 데에는 디지털 문화의 공이 크다. 우리는 모든 일을 손안에서 바로바로 처리하고 의사소통에서도 즉각 회신과 즉답이 일상화한 삶을 살고 있다. 많은 사람이 매일 푹 빠져 있는 인터넷 메신저 또는 모바일 메신저라고 하는 것은 본질적으로 ‘인스턴트 메시징’ 또는 ‘리얼 타임 텍스트’이다. 즉 ‘즉각적’이며 ‘즉시적’인 것이다. 수많은 사회관계망서비스(SNS)의 활용에서도 업로드와 다운로드를 굼뜨게 하는 사용자는 환영받지 못한다. 인터넷 댓글도 바로바로 달아야 효과가 있다. 사고의 과정은 축소되기 십상이다.김용석 철학자우리는 ‘급한 일’들이 너무 많은 삶을 살고 있는 것이다. 그러다 보면 ‘중요한 일’은 소홀히 하기 쉽다. 급하고도 중요한 일은 누구든 빨리 처리한다. 급하지도 중요하지도 않은 일에는 무관심해도 별문제가 아니다. 문제는 급하지만 중요하지 않은 일에 매달리는 것이다. 당장 급하지 않다고 중요한 일을 소홀히 해도 심각한 문제에 봉착할 수 있다. 현재에 매달린 일상은 과거에 대한 성찰이나 미래에 대한 전망을 배제한다. 현재에 지나치게 충실하면 현실을 놓치게 된다. 현실은 과거, 현재, 미래로 구성되기 때문이다. 인간은 과거를 돌아보고 미래를 내다보며 살아감으로써 삶의 안전을 확보하고 발전적일 수 있다.우리가 현재에 집착하는 삶을 살고 있다는 실례는 영화의 흥행에서도 찾아볼 수 있다. 동떨어진 이야기가 아니다. 몇 년 전부터 슈퍼히어로 영화는 흥행의 보증수표가 되고 있다. 지금도 우리 극장가에서는 슈퍼히어로 영화가 관객몰이를 하고 있다. 흥미로운 것은 한국에서 에스에프(SF·Science Fiction) 영화가 성공하기는 쉽지 않아도 슈퍼히어로 영화의 흥행은 보장된다는 것이다. SF는 인간 사회와 문명화 과정에 대한 미래 전망적 성찰을 담고 있다. 슈퍼히어로 블록버스터는 우주적 차원일지라도 관객을 현재 순간의 통쾌함에 몰입시키는 액션물이다. SF가 서사의 시간성을 담고 있다면 슈퍼히어로는 액션의 현재성에 모든 서사를 환원시킨다. 우리는 그 몰입의 통쾌함에 1000만 관객의 기록을 세우기 위해 급하게 달려간다.5월에는 인간관계를 상기하는 기념일이 많다. 기념일은 공동체 삶에서 중요한 문화적 요소다. 그런데 현재, 이 순간에 급하게 매달리는 현상은 기념일을 챙길 때에도 드러나는 것 같다. 기념일을 챙기는 것도 현재 닥친 일을 급히 처리하듯 하는 것 같기 때문이다. 우리는 ‘기념일의 현재성’에 집착한다. 그러면 1회성으로 끝나기 쉽다. 1회성이라는 것은 타자에 대한 망각을 의미할 수 있음을 우리는 흔히 잊어버린다. 형식만 있고 서사가 없는 것이다. 이야기가 담기지 않은 행사만 난무한다는 말이다. 타인을 아끼고 돌보는 일에는 지속성이 있어야 한다. 과거와 미래의 연속선상에서 현재의 관계를 가꿔 가야 한다. 그래야 그 관계가 이야기를 담을 수 있고, 그 이야기는 너와 나의 의미를 심화하고 확장할 수 있다.현재를 산다는 말은 긍정적일 수 있다. 과거에 대한 집착과 미래의 공허한 꿈에서 벗어나게 하기 때문이다. 그래서 현재를 붙들라고 조언하기도 한다. 하지만 현재를 살기에 급급하다는 것은 전혀 다른 차원이다. 문화적 조건이 우리에게 급한 삶을 강요하는 것에 저항할 수 있어야 한다.김용석 철학자

우리 문학에서 가장 오랜 시조집 ‘청구영언’이 전하는 시조 한 수. 조선 중기의 절창 황진이의 작품이다. “동짓달 기나긴 밤을 한 허리 버혀 내여/ 춘풍 이불 아래 서리서리 너헛다가/ 어론님 오신 날 밤이어든 구뷔구뷔 펴리라.” 너무 이름 있는 시편이라 달리 설명이 필요하지 않을 것이다. 황진이는 유학자 서경덕, 명승 박연폭포와 더불어 ‘송도삼절’로 불린다. 송도는 고려의 도읍이었던 유서 깊은 도시, 지금은 북한의 황해북도 중서부에 있는 개성이다. 그 개성이 지난 4월 27일 남북정상회담의 후속조치에 따라 공동연락사무소가 설치되는 장소로 떠올랐다. 분단의 현장 판문점에서 불과 12㎞의 거리다.개성의 상징인 황진이는 조선조 여인으로서 보기 드물게 자기주체성을 확립하며 살았고 시문과 가창에 능했으며 명편의 시조 몇 수가 남아 지금도 사람들의 찬탄을 자아낸다. 황진이가 고승 지족선사를 파계시켰다는 설화나 황진이의 무덤에 잔을 올리고 시를 바친 당대의 문사 백호 임제가 파면됐다는 고사를 비롯해 그 주변에 거느린 예화들이 자못 풍성하다. 우리가 이를 기억하는 것은 황진이를 소재로 한 소설 때문이다.김종회 경희대 교수 문학평론가필자가 읽은 ‘소설 황진이’만 해도 이태준, 유주현, 전경린, 김탁환 등의 작품이 있고 특히 북한 작가 홍석중이 쓴 작품도 있다. 어느덧 황진이는 홍길동이나 임꺽정이 그러하듯 우리 문화적 인식의 중심부에 자리를 잡았다. 이 많은 황진이 소설 가운데 강렬하게 내 가슴을 울린 것은 유주현의 것이었다. 역사적 사실과 문학적 상상력을 절묘하게 조합해 황진이라는 인물의 개성과 매력을 손에 잡힐 듯이 형상화했다. 마치 역사 소재의 소설이란 마땅히 이래야 한다는 하나의 모범을 보는 것 같았다. 그의 다른 장편소설 ‘대원군’을 연이어 읽어보면, 역사소설을 창작하는 이 작가의 견식과 기량이 간략하지도 흔하지도 않다는 후감을 남긴다. 그런데 소설의 미학적 가치는 그에 못 미치나 엄중한 주목을 요하는 황진이 소설은 홍석중의 작품이었다. 이는 북한 작가의 소출이라는 단순한 판단의 차원에 머무는 상황이 아니었다.홍석중은 북한 최고의 작가로 일컬어진다. 그 가계도 심상치 않다. 증조부는 대한제국의 관리였다가 경술국치에 자결한 홍범식이고, 조부는 ‘임꺽정’을 쓴 벽초 홍명희다. 벽초가 6·25전쟁이 끝난 후 월북해 북한에서 활동하는 동안 그의 아들이자 저명한 국어학자였던 홍기문은 북한이 자랑하는 ‘리조실록’ 편찬의 책임을 맡았다. 홍석중은 이 학술과 문학의 혈통을 이어받았고 황진이 이외에도 대하소설 ‘높새바람’을 비롯한 많은 작품이 있다. 그가 쓴 ‘황진이’는 남한 작가들이 쓴 같은 소재의 소설과 이야기 구도가 다르다. 이 소설에 중심인물로 등장하는 ‘놈이’는 황진이의 정인이자 가장 하층계급의 하인이다.이를테면 황진이의 사랑과 예술과 남성 편력에 초점을 두지 않고 사회주의적 세계관을 조선 중기를 살았던 한 기녀의 삶에 부하한 형국이다. 세간의 화제가 됐던 것은 그와 같은 관점의 특정이 아니라 이 소설이 그동안 북한 문학에서 볼 수 없었던 성애 장면을 사뭇 농밀하게 묘사했다는 점이다. 동시대 남한 소설에 비하면 초보 단계라 할 수 있겠으나 북한 문학으로서는 크게 놀랄 형편이었다. 이와 관련해 모 신문과 인터뷰를 하는 자리에서, 나는 북한 문학에 이러한 표현의 자유가 조속히 확장돼야 한다고 말한 적이 있다. 한국 문단에서는 이 작품을 높이 평가해 만해문학상 수상작으로 결정하기도 했다.홍석중은 이 소설을 150번이나 고쳤다고 술회했다. 이러한 변화는 1980년대부터 선보이기 시작한 ‘사회주의 현실주제’에 입각한 것이지만, 북한 문학은 여전히 1967년 이래의 주체문학이 완강한 성채를 이루고 있다. 하지만 거대한 제방이 무너지는 것도 작은 틈새의 균열에서 말미암지 않는가. 그러한 기대로 모처럼 불어닥친 남북 간의 봄바람에 문화와 문학의 변화가 그 행보를 효율적으로 부양했으면 좋겠다. 개성과 황진이와 홍석중을 함께 떠올려보는 것은 남북 공동의 연락사무소가 들어설 자리에 이들이 함께 얽혀 있는 까닭에서다.김종회 경희대 교수 문학평론가

올여름 서울에서 개최될 한 도서전에서 기획한 독자들을 위한 이벤트에 참여하기로 했다. 주어진 주제에 맞춰 산문을 써야 했는데 구상 단계에서부터 내가 어떻게 작가가 됐고 작가로 살아가고 있는가 하는 문제에 직면하지 않을 수 없었다.10여 년 전의 일이 먼저 떠올랐다. 그때 우연히 어느 자리에서 만난 평론가가 나에게 “아직도 소설을 공부하면서 쓰시나”라고 물었다. 내가 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않는다. 다만 그 말은 20대 후반에 소설가로 등단하는 순간 내가 재능이 없는 상태에서 작가가 됐다는 걸 스스로 깨달았으며, 그것이 자격지심 비슷하게 돼 버렸다는 사실을 뚜렷이 상기시켰다. 평론가의 어조는 ‘재능이 없으니까 소설을 영감이 오는 대로 쓱쓱 받아서 못 쓰고 공부해 가면서 만드는 거지요’라는 뜻으로 들렸고 오래도록 가슴을 아프게 했다.조경란 소설가영화배우 이선 호크는 소설가이자 영화 감독이기도 하다. 그가 만든 ‘피아니스트 세이모어의 뉴욕 소나타’라는 영화를 보고 나서 한동안 시모어 번스타인이 쓴 책과 대담집을 찾아 머리맡에 두고 여러 번 읽었다. 현재 아흔이 된 번스타인은 오래전부터 개인 연주보다는 제자들을 가르치는 데 공을 들이고 있다.‘시모어 번스타인의 말’ ‘자기 발견을 향한 피아노 연습’ 이렇게 그의 책 두 권을 내 식대로 풀어보면 그의 성품에 반한 호크가 자신에 관해 영화를 만들기로 하자 번스타인은 매일 여덟 시간씩 피아노 연습부터 시작한다. 처음 뉴욕 무대에서 데뷔를 앞두었을 때처럼 쉬지 않고 매일. 한편 레슨을 받으러 온 제자들은 그에게 고민을 털어놓는다. 자신이 보기에 재능이 없는 듯한데 어떻게 해야 할지 모르겠다고. 번스타인이 어떤 말을 할까. 자신이 선택한 길을 믿고 매일 노력과 연습을 게을리하지 말라고 그는 조언한다. 예술가는 태어나고 선택받는 사람이 아니라 노력과 연습을 통해서 만들어지는 사람들이라고.산문 구상을 마치고, 20대 때 내가 다녔던 서점들 이야기를 썼다. 그 공간을 바닥에서부터 천장까지 가득 채우고 있던 매혹적인 책에 관해서. 그리고 그 책을 가능하면 다 읽고 싶어했으며 사실 그렇지는 않겠지만 그 비슷하게는 읽었던 긴 시간에 대해서도. 내가 등단한 때는 소설 쓰기를 시작한 지 얼마 안 됐을 무렵이었다. 아마 그동안 읽어왔던 독서의 분량이 아니었다면 신인 시절을 버텨내지 못했을지 모른다. 이제 22년쯤 흘렀다. 매일 쓰지는 않지만 매일 읽고 나 자신에게 무엇이 부족한지 언제나 생각하려고 한다. 번스타인이 (자신이 원하는 분야에서) “살아남으려면 필요하다고 생각하는 것보다 두 배 준비해야 해요”라고 한 말은 잊지 못할 것 같다. 결국 사람은 연습한 대로 살아 갈 수밖에 없을 테니까.며칠 전 신문 기사에서 데뷔 50주년 콘서트를 앞둔 한 가수의 인터뷰를 읽었다. 여덟 시간씩 연습하고 있지만 아직도 연습이 부족하다는 말에 나는 조용히 감동받았다. 어떤 일을 해 온 지 50년인데 여태 그런 노력을 지속할 수 있다니. 그는 “이만하면 됐다”라고 느꼈던 적이 없었다고 말했다. 내가 초등학생일 적부터 이미 가수의 왕이었던 그가 아직도 그 자리를 지키고 있는 중요한 비밀 한 가지를 들여다본 기분이었다. 개인적 소견이지만, 여러 가지 일을 시도해 봤으나 끝까지 해냈거나 해내고 있는 일이 없다면 재능과 운의 문제가 아니라 연습과 노력을 충분히 하지 않아서일 것이라고 생각한다. 근기(根氣)라는 단어가 떠오른다. 매일의 연습과 노력은 그 힘 없이는 어려우니까.어떠한 결과를 갖게 될지 아직 알 수 없지만 남북정상회담 또한 평화를 위한 국가의 지속적인, 통합적인 노력의 과정이라고 본다. 삶을 연주로 비유한다면 각자의 자리에서 개인은 개인의 노력을, 국가는 국가의 노력을 지속하며 더 깊은 관심을 가질 때 내일은 더 아름답고 평화로운 하모니를 만들어낼 수 있을 것이다.조경란 소설가

지난 주말에는 산정호수 명성산 자락에 터를 잡고 살고 있는 친구네 집에 놀러갔다가 완두콩과 버터헤드 상추 묘종을 얻어왔다. 땅 한 뙈기도 없는 내가 친구가 애지중지 싹틔운 그 묘종을 탐한 이유를 나 자신도 잘 설명할 수 없지만 당장 스티로폼 박스를 구하고 흙과 퇴비를 마련해 햇빛이 잘 드는 베란다 창 높이에 그 손바닥만 한 인공텃밭을 올려두고 요즘 매일 아침 완두와 버터헤드를 들여다보는 일로 하루를 시작한다. 그 여리고 순하고 자그마한 연둣빛 잎사귀에서 받는 위안이 생각보다 커서 새삼 놀라고 있다.고양이와 개를 키우는 사람들의 마음도 이런 것일까. 어떤 시인이 영향받은 장르를 묻는 질문에 ‘식물’이라고 답한 이유를 이제는 조금 알 듯도 하다. 누군가 옆에서 숨 쉬고 살아 있다는 느낌. 비록 내가 원하는 방식이 아닐지라도 거기, 그냥, 자신의 존재 방식으로 존재하고 있다는 그 느낌. 그 존재가 영혼까지도 아름답게 물들일 것만 같은 연둣빛이라서 우리의 우울함과 불안함과 먼지 낀 마음까지도 맑아질 것만 같은 그 느낌. 그래서 사람들은 반려동물과 반려식물을 키우는 건 아닐까.안현미 시인봄이다. ‘먼지에도 우주가 있다’는 말도 있지만 먼지만 없다면 더없이 좋은 만화방창의 시절이다. 매화가 왔다 가더니 벚꽃이 오고, 벚꽃이 가더니 라일락이 왔다. 그 사이 진달래도 개나리도 인간들도 동시다발적으로 꽃피어 천지간이 온통 꽃세상이다. 봄을 끌어다 덮고 잠든 당신의 봄밤은 참 아름답구나. “시간이 열리고/ 문들이 열리고/ 마음이 열리는 꿈/ 땅이 열려 물이 솟고/ 꿈도 열리는 꿈”(울라브 하우게의 ‘꿈’). 그런 꿈을 꾸고 있을까. 그러나 영원한 것은 없고 그 꿈도 이 봄도 금방 사라져버리겠지.먼 여행을 도모하기는 어려운 형편이라 가까운 근린공원을 찾아갔다. 겨울 동안 비어 있던 대형 화분이 구청 공원녹지과에서 나온 사람들이 심어두었는지 튤립, 데이지, 팬지꽃들로 새단장을 하고 우리를 맞는다. 화사한 꽃화분 사진을 완두콩과 버터헤드 묘종을 준 친구에게 보내주려고 휴대전화를 들고 찍는데 꽃들이 먼지를 잔뜩 뒤집어쓰고 있다. 며칠 동안 미세먼지 농도가 매우 나쁘다고 연일 뉴스에 나오더니 마스크가 없는 꽃들이 그 먼지를 옴팡 뒤집어썼구나! 아아 먼지만 없다면 먼지만 없다면.그동안 먼지를 지칭하는 용어도 미세하게 변화했다. 어느 순간부터 먼지는 황사먼지로, 황사먼지는 미세먼지로, 미세먼지는 초미세먼지로 세분화해서 불리고 있다. 이제 현대인의 필수품인 스마트폰 창을 열면 ‘미세먼지 농도: 매우 나쁨’과 같은 알림은 일상적인 것이 되었고, 봄이 오면 어김없이 중국발 미세먼지에 관한 소식들이 매일매일의 뉴스를 장식하고 있다. 뉴스가 아니더라도 창을 열면 당장 미세먼지로 뿌옇게 흐려진 공기가 코를 막고 목구멍을 칼칼하게 만들어 숨 쉬는 게 힘들다는 느낌이 드니 더 이상 간과할 수 있는 문제는 분명 아닌 듯하다.더군다나 초미세먼지가 40세 이하 알츠하이머 발병 위험을 높이고 태아 뇌 성장에 영향을 준다는 분석도 나왔다고 하니 황사먼지 풀풀 날리는 아침에 출근하는 사람들에게 이제 마스크는 비오는 날의 우산을 챙기는 일만큼이나 자연스러운 일이 되었다.나는 그 방면으로는 무심한 사람인지라 마스크를 내 돈 주고 사본 일은 없지만 저녁을 먹고 산책을 나갈 때면 내 몫의 마스크까지 챙겨주는 아들 덕분에 마치 차려입고 음악회에 가듯 마스크를 장착하고 산책에 나선다. 그렇게 하고 산책하다 보면 정말 열에 아홉은 다 마스크를 쓰고 있다. 가히 ‘마스크 시대’라고 불러도 좋을 풍경이다. 사정이 이렇다면 반려동물이나 반려식물처럼 곧 ‘반려마스크’가 나오지 말라는 법도 없을 듯하다. 이어폰을 꽂고 프로그레시브 록 밴드 ‘캔자스’의 ‘더스트 인 더 윈드’(Dust in the wind)를 듣는다. “Dust in the wind(바람속의 먼지처럼) All we are is dust in the wind(그것은 바람의 먼지 같아요)~.”안현미 시인