매년 1월 초에는 많은 이들이 새해 다짐을 하며 한 해를 시작한다. 비록 매년 반복되고 작심삼일로 끝나기도 하지만 그래도 새롭게 시작하는 마음을 다지기 위한 노력을 가볍게 볼 일은 아닌 것 같다. 그만큼 시작이 중요하기 때문이다.음악에서도 시작은 무척 중요하다. 시간 예술인 음악은 우리의 삶과 마찬가지로 시간을 되돌릴 수 없는 관계로 일단 시작하면 그 시작이 끝까지 어떤 형태로도 음악의 진로에 영향을 끼친다. 그래서 작곡가들은 미리 계획을 세우고 치밀하게 준비하게 된다. 물론 천재형인 모차르트와 슈베르트는 그런 치밀한 계획이 순간적인 영감으로 이루어지기도 하지만 노력형인 하이든과 베토벤은 많은 수고를 들여야 했다. 특히 베토벤은 그 과정을 여러 스케치북에 남겨 놓아 시작할 때의 작고 하찮은 생각에서 어떻게 거대한 음악을 만들어내는지 놀라움을 금치 못하게 한다. 베토벤이 교향곡을 시작하는 방식과 우리의 새해 시작과 어떤 연관성이 있을까.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학새해를 다짐으로 시작한 사람 중에 가족에게 그 내용을 선포하며 강렬하게 시작한 경우라면 베토벤의 영웅교향곡 제1악장에 해당한다. 이 곡은 첫 마디부터 망치로 두드리는 듯한 강력한 화음을 두 번 울리고는 곧바로 주제 선율을 낮은 음역에서 은근하지만 근엄하게 노래한다. 정신을 번쩍 들게 하는 망치 화음은 이어지는 주제 선율에 우리의 관심을 집중하게 만든다. 마치 다짐을 선포하는 이가 주인공이 되는 영웅적인 면을 묘사하는 것과 같다. 이 주제 선율은 전체 악장을 통해 큰 변화 없이 자신의 의지를 관철시키지만 끝에 가서 곡을 마무리하는 데에 상당한 어려움을 겪는다. 그러나 그 어려움을 극복하며 교향곡 역사에 남을 명곡이 만들어진다.그런가 하면 계획 짜는 데에 남다른 애정을 갖는 이들은 한 해의 설계를 이미 치밀하게 마쳤을 것 같다. 그들은 베토벤의 운명교향곡 제1악장처럼 시작한 셈이다. 첫 마디부터 울리는 ‘딴딴딴 따∼’ 주제는 선율이라고 하기에는 너무 작은 조각일 뿐이다. 그런데 베토벤은 그 작은 조각으로 모든 계획을 다 세워 놓았다. 이 작은 조각이 곧바로 선율로 성장하더니 전체 악장을 지배한다. 심지어 이 조각은 마지막 악장에까지 영향을 끼쳐 말 그대로 전체 교향곡을 만들어낸다. 처음부터 세운 계획이 아니었다면 이루기 힘든 음악 구조이다.반면 새해를 아무렇지도 않게, 그 어떤 날과도 다르지 않게 시작한 이들에게는 베토벤의 전원교향곡 제1악장을 추천한다. 이 곡의 시작은 어느 음악의 중간처럼 느껴질 때가 있다. 베토벤의 시작 주제는 처음부터 강하게 드러나는 것이 보통인데 이 곡은 그렇지 않기 때문이다. 시작하자마자 잠시 멈추면서 시작의 느낌을 약화시킨다. 그러나 이어지는 경이로운 음악은 아무렇지 않게 시작한 그 주제 선율로부터 만들어진다. 평범한 것이 비범한 것으로 변화는 마술을 부린다.마지막으로 필자도 이 경우이지만 무슨 결심을 해야 하는지, 또 어떤 계획을 세워야 하는지 모른 체 한 해를 시작한 이들은 합창교향곡의 제1악장을 권한다. 시작했는지 안 했는지조차도 불분명하게 아주 작은 소리로 운명교향곡보다 더 작은 조각이 간간이 들릴 뿐이다. 마치 본격적인 시작을 준비하는 것처럼 들리지만 이미 시작했음을 음악이 진행되며 알게 된다. 아침 해가 떠오르며 어둠이 걷히듯이 그 조각들이 어느 새 큰 선율을 이루고 있음을 알게 된다.그러고 보니 모두 1악장을 예로 들었다. 작곡가들이 가장 심혈을 기울이는 부분이 바로 1악장이다. 첫 악장부터 청중을 사로잡아야 마지막 4악장까지 끌고 갈 수 있기 때문이다. 이제 새해도 첫 달의 절반이 넘어가고 있다. 그러나 아직 시작 부분이다. 각자 시작을 어느 교향곡처럼 했는지 모르지만 베토벤의 작품에서 보듯이 모든 시작은 나름대로 멋진 끝을 만들 수 있는 방법을 갖고 있다. 오늘 하루가 그 멋진 끝을 향한 긴 여정의 일부가 되도록 하는 것은 우리의 몫이다.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

우리의 질곡의 과거사를 다룬 영화 ‘국제시장‘ ‘군함도’ ‘1987’ 등이 흥행에 성공하면서 영화화된 사건과 인물도 재조명을 받고 있다. 역사적 사실의 충실한 재현이 이루어졌는가, 영화 속 인물이 실제 인물의 충실한 반영인가 등의 논의가 그것이다. 영화라는 영상매체가 강력한 이유는 한번에 어떤 이슈나 사건에 대한 대중의 관심을 고취할 수 있다는 데 있다.얼마 전까지만 해도 ‘글’은 의미 구성과 전달의 핵심이었다. 그런데 이제는 ‘영상’이 대중과 교감해가며 의미를 구성하고 전달하는 핵심으로 자리 잡고 있다. 영상이 매력적인 이유는 우리의 오감 중 시각과 청각을 동시에 자극해 상상력을 발휘하지 않더라도 곧바로 의미를 전달한다는 데 있다. 이에 비해 글은 시각과 청각을 동시에 자극하지 않는다. 글을 통해 우리가 의미를 구성하려면 눈을 통해 들어온 텍스트에 상상력을 가미해 우리만의 이미지를 만들어야 한다. 긴 과정이기도 하고 모든 이가 성공하는 과정이 아니기도 하다. 이런 점에서 글에 비해 영상은 의미 전달이라는 점에서 훨씬 효과적이다.전인한 서울시립대 교수 영문학그러나 영상은 분명한 한계가 있다. 영상은 우리가 상상력을 발휘할 공간을 주지 않는다. 영상은 이미 완성된 이미지와 소리로 우리에게 다가오기 때문이다. 이 이미지와 소리는 우리 스스로가 상상력으로 만들어 낸 것이 아닌 타자가 자신의 상상력을 체화시킨 것이다. 이런 의미에서 글로 의미를 구성할 때 독자는 소비자이자 생산자이지만 영상을 통해 이미지를 전달받는 시청자는 의미의 소비자에 지나지 않는다. 필자는 원칙을 하나 가지고 있다. 글과 영상을 섞지 않는다는 원칙이다. 이 원칙은 대학생 때 드라마가 너무 재미있어서 원작 소설을 찾아 읽었다가 드라마를 통해 전달받은 이미지 때문에 소설에서 이미지를 새로 구성하는 것이 불가능하다 것을 깨닫고 난 이후부터 가지게 된 것이다. 그래서 나는 영화를 보았으면 원작이 있더라도 따로 읽지 않는다. 원작을 읽어봐야 의미 구성이 제대로 되지 않는다는 것을 경험했기 때문이다. 그리고 원작을 읽었으면 가능한 원작이 영상화된 영화는 보지 않는다. 애써 상상력으로 만든 형상이 영화의 분명한 이미지로 인해 깨지는 것을 원치 않기 때문이다. 이런 의미에서 영상은 우리의 상상력을 자극하기보다는 제한하는 한계가 있다.나름대로 의미 구성과 전달에 훌륭한 영상에 이의를 달고 싶지는 않다. 하지만 영상이 지닌 매력 뒤에 숨어 있는 위험성이 적지 않다. 이 위험성은 영상이 너무 매력적이기에 영상을 본 사람들이 영상과 사실을 혼동할 수 있다는 데서 비롯한다. 심지어 다큐멘터리조차 사실이 제작자의 의도에 따라 재단된다. 제작자가 전달하고 싶은 의미를 설정하여 어떤 사실은 강조되거나 삭제되기도 한다. 그렇기에 다큐멘터리로부터 구성된 의미도 객관적인 역사적 사실과 일치한다고 할 수 없다.허구가 가미되기 마련인 영화는 더 말할 나위가 없다. 감독과 배우가 역사적 사실을 그대로 재연하려는 의도가 있다 할지라도 영화는 감독의 의도에 따라 채색되기 마련이고, 배우가 연기한 역사적 인물도 배우가 형성한 이미지에 의해 채색되기 마련이다.영화는 객관적인 사실을 전달하는 영상매체는 아니다. 영화는 오히려 나름대로의 사실을 구성하는 매체라 해야 옳을 것이다. 감독과 배우에 의해 채색돼 구성된 사실 말이다. 역사적 사건에 대한 영화는 제작자, 감독, 작가, 배우 등이 함께 노력해 완성한 역사적 사실의 허구적 재구성이기에 그 자체로 충분히 가치 있고 칭송받아야 한다. 다만 예술과 현실을 혼동하면 안 되며, 예술과 현실을 혼동하는 것이야말로 예술의 진정한 가치에 대한 위협이기도 하다. 영상이 지배적인 의미 구성과 전달의 핵심이 된 사실은 부정할 수 없다. 그렇다면 영상이 지닌 순기능과 역기능을 이해토록 하는 시도가 좀더 있어야 하지 않을까 싶다.전인한 서울시립대 교수 영문학

2017년 마지막 날 저녁, 여느 해였다면 차례상 음식 장만에 허리가 휠 시간이었지만 막내와 영화 관람을 하며 보냈다. 올해부터 설 차례는 지내지 말자 하신 시어머니 덕분에 누리는 호강이다. 외며느리로 홀로 그 많은 제사와 명절을 준비했을 시어머니께서는 지금도 웬만한 일은 일로 취급도 안 하는 분인데 그중 으뜸은 만삭의 몸으로 시부(내 시조부)의 상을 치른 이야기다.평소에도 장날이면 장꾼을 불러 음식 대접하는 일을 즐기시던 시조모는 시조부의 5일 장을 치르는 내내 온 동네 사람, 온 장사치를 다 불러 밥과 술을 대접했단다. 고작 스무 살의 어린 색시였던 시어머니께서는 닷새 동안 허리 펼 짬 없이 부엌과 마당을 가로지르며 종종걸음을 쳐야 했고, 삼우제를 지내고는 급기야 눈이 안 보이더라나. 이대로 장님이 되는가 싶어 공포에 질렸던 그 시절을 시어머니께서는 이렇게 표현하신다. “아이구 야야, 말도 마래이, 그걸 우째 말로 하노.” 그러면서도 슬쩍 덧붙이신다. “그때 부친 전 쌓았으면 어지간한 산 높이 됐을끼다.”여섯 남매, 할머니, 삼촌, 고모까지 늘 부산했던 집안에서 자란 나는 시댁만큼은 호젓하고 조용한 집안을 동경했건만 웬걸, 무려 칠 남매에 주말에는 정모(정기모임), 주중에는 번개모임을 갖는 우애가 지극한 집안이었다. 시어머니께서 하셨던 바에는 턱없겠지만 30년 동안 내가 구워낸 생선, 무쳤던 나물을 모은다면 소규모의 시장 하나는 차릴 만하지 않을까 싶다. 그랬던 날에 비하면 고소한 팝콘 먹으며 극장의자에 앉아 보내는 연말은 참으로 달달했다. 웹툰을 각색한 영화는 1000만 관객을 노리는 작품답게 적당히 유치하고 적당히 신파적이었지만 살인, 나태, 거짓, 불의, 배신, 폭력, 천륜이라는 일곱 개의 지옥을 지나며 치르는 재판과정, 황량한 사막지옥 정경 등 볼거리와 육체가 소멸된 이후의 시간에 대한 소소한 생각거리를 남겨주었다. 극장을 배경으로 딸아이와 인증 샷을 찍고 감상과 품평을 나누면서 나보다는 훨씬 너그러운, 다감하고 세심한 아이의 속내를 확인하는 과외의 소득도 있었다.새해 첫날 오후, 세배도 받지 않겠다 하신 시어머니께 혼자 다녀온 남편이 시어머니께서 주신 복돈이라며 봉투를 건네주었다. 차례도, 세배도 면제받고 봉투까지? 같이 갈 걸 그랬나, 내일이라도 뵈러갈까, 살짝 마음이 불편해졌지만 “마 됐다, 귀찮다” 하시던 걸 떠올리고 그만두기로 했다. 시어머니의 “마 됐다”에는 참으로 많은 의미가 담겨 있다. 이제 여든다섯이 되셨으니 모이고 먹고 왁자한 분위기가 실제로 귀찮기도 하시겠지만 꼭 그렇기만 하랴. 풍성하게 차린 차례상에 자식, 며느리, 손자손녀 거느리고 새해 아침을 맞고 싶은 마음이 어찌 없을까. 당신이 해온 수고를 물려주지 않겠다는 의미, 그 배려가 내게는 고맙고도 놀랍다.서하진 경희대 교수·소설가불천위제사(벼슬 또는 학문이 높은 조상을 기려 자자손손 지내는 제사) 포함, 사대봉사를 하느라 돌아서면 제사였던 친정에서도 제사를 절반으로 줄이고 작년부터는 추석 차례도 시제로 갈음하고 있는데, 이 또한 올케의 일을 덜어주고자 한 친정어머니의 강력한 주장에 따른 것이었다. 당신 스스로 끊지 않으면 불가능하다는 걸 아신 게다.조상을 생각하고 명절을 챙기는 일이 쓸데없다는 뜻이 아니다. 설 차례를 생략하자는 말에 허전해하는 아들에게 어머니는 “마, 그동안 마이 잡수셨다, 기제사 때 오셔서 잡수시라 캐라” 하셨다. 형제들이 수시로 만나고 기제사로 모시니 그로써 충분하다 여기신 것이다.용감한 두 어머니 덕에 한결 여유로운 연초를 보내며 다시금 깨닫는다. 할 수 있는 사람이 먼저, 그러니까 ‘내가’ 해야 한다는 것을. 어중간한 말, 예컨대 ‘알아서 해라’ 정도로는 부족하다. 어른들의 알아서 해라는 ‘하라’는 말로 들린다. ‘하지 마라’, ‘오지 마라’ 분명하고 정확하게 말해야 한다. “마 됐다” 참 좋은 말이다.서하진 경희대 교수·소설가

시작이 있으면 끝도 있다. 때가 때이니 만큼 2017년을 보내는 지금이 바로 그런 시간이다. 모두에게 인생은 처음이겠지만, 연말은 해마다 반복되었기에 나름 익숙한 시작이자 끝일 수도 있다. 그렇다면 내친김에 기시감(旣視感)을 느끼게 되는 연말연시라는 시간에 대해 좀 더 삐딱하게 생각해보자. 12월은 그냥 11월과 1월 사이에 끼인 달이고, 31일은 30일의 다음날이자 1일의 전날일 뿐이라고. 거기에 특별한 의미를 부여하는 것 자체가 인간이 만들어낸 정신 승리법의 일종일 뿐이라고. 시간은 그냥 시간일 뿐이라고.“시계는 열한 시 오십구 분. / 일 분이 지나면 날이 바뀐다. // 날이 바뀌어 본들 별일은 없지만 / 바뀌는 날에 기대를 걸어 본다. // 기대를 걸어 본들 별일은 없지만 / 언제나 속으며 믿어 본다. // 믿어 본들 별일은 없지만 / 시계는 열한 시 오십구 분. // 일 분이 지나면 새 날이 된다.”(박남수, ‘열한 시 오십구 분’) 이 시에서처럼 일 분 차이로 새 날이 되거나 하루 차이로 새해가 되는 시간이 따로 존재한다. 그런 시간은 다른 시간과 같으면서도 달라서 ‘별일’이 생길 것이라는 기대나 믿음을 갖게 한다. 시간 자체가 실체가 아닌 이미지이고, 인간의 원망(願望)이 만든 발명품에 가깝기 때문이다. 시계가 시간을 모방하는 것이 아니라, 시간이 시계를 좌우한다는 것이다. 여기서 더 나아가 좀 더 적극적으로 연말연시라는 시간에 대해 역발상(逆發想)을 해보자. 매해 반복되는 반성이나 다짐의 시간이 아니라 칭찬과 치하의 시간을 갖자는 것이다. 반성에 대한 반성을 해야 진정한 반성이 가능하고, 다짐을 다지려면 치하가 필요하다. 시간을 소비하지 않았다면 아무것도 변하지 않았을 것이다. 소비는 낭비가 아니고 이용하는 것이다. 시간은 흐르는 것이지 멈춰 있는 것이 아니니까. 그렇다면 한 해를 보내는 것은 당연하고도 당당한 일이다. 반성과 다짐이 불필요하다는 것이 아니라 그에 대한 반복되는 요구가 억압일 수 있다는 것이다. 특별히 힘든 한 해를 보낸 사람들에게는 더욱 그렇다.김미현 이화여대 교수·문학평론가“나를 지배하는 기압골의 이동 경로, 혹은 / 저녁 여덟 시 홈드라마의 웃음. / 나는 명랑해질 것이다. / 교보문고 상공에 / 순간 정지한 비닐봉지. / 비닐의 몸을 통과하는 무한한 확률들. / 우리는 유려해지지 말자.”(이장욱, ‘근하신년-코끼리군의 엽서’) 시간 혹은 시간의 이동은 이 시에서처럼 코끼리를 비닐봉지처럼 날아다니게 할 수도 있고, 그런 가벼움으로 아무 때나 정지하게 할 수도 있다. 더구나 시 제목이 ‘근하신년’이니 시인은 그런 불안정한 시간을 대하는 우리의 자세가 쉽게 유려해져서는 안 된다는, 연하장이 아닌 경고장을 보낸 듯하다. 그렇다면 연말연시를 맞아 제대로 배짱을 부려보자. 이즈음 의례적으로 따라오는 반성으로부터 자유로워져 보자는 것이다. 시간의 재발견은 발견의 반복이 아니라 새로운 발명이다. 그런 시간의 발명을 위해 우선 연말연시를 여느 날처럼 차분하고도 일상적으로 보내자. 연말연시는 365일 중의 하루일 뿐이다. 반복되는 의식(儀式)은 소모적인 의식(意識)에 불과하니까. 성패 여부와 상관없이 매일매일 노력했기에 지금 이곳에 서 있는 것일 수 있다. 그토록 수고했기에 최소한 연말연시 때만이라도 오히려 칭찬받아도 되지 않을까. 그럴 자격을 자신에게 부여하자.그러니 요즘 유행한다는 건배사들 중에서 ‘모바일(모든 일이 바라는 대로 일어나라)’과 같은 미래에 대한 경건한 다짐보다는 ‘박보검(박수를 보냅니다. 올 한 해 검나 수고한 당신께)’처럼 현재에 대한 유쾌한 칭찬이 더 절실할 수도 있다. 내일은 또 다른 오늘이고, 그런 하루하루가 쌓여 한 사람의 일생이 될 테니까. 그래서 하루라는 시간은 평생보다 길거나 짧지 않다. 연말연시의 시간도 마찬가지다. 그런 평등하고도 일상적인 시간을 우리는 하루하루 성실하게 발명해야 한다. 오늘도 예외일 수는 없다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

12월은 한 해의 마지막 달이라는 점에서 특별하다. 아무래도 한 해를 마무리하는 느낌부터가 남다른 것 같다. 음악회도 다양한 방식으로 마지막 달을 보낼 수 있도록 기획하고 있다. 헨델의 ‘메시아’, 베토벤의 ‘합창교향곡’, 푸치니의 ‘라보엠’ 등이 12월의 인기작품으로 자리를 잡았다. 외국에서는 왈츠 음악이 흥겹게 분위기를 만드는 요한 슈트라우스의 오페라 ‘박쥐’도 제법 자주 공연된다. ‘메시아’는 종교적인 이유에서, ‘합창교향곡’은 오케스트라와 합창·독창자가 무대를 꽉 메우는 장대함으로, ‘라보엠’은 크리스마스이브에 처음 만나는 남녀 주인공 때문에, 그리고 ‘박쥐’는 신년음악회의 단골 메뉴인 왈츠 파티가 벌어지는 관계로 12월의 무대를 장식한다. 이런 음악회는 혼자 가는 것보다 가까운 사람과 함께하면 더욱 그 분위기가 살아난다. 그렇지만 이런 사람들과의 분주한 어울림 속에서도 왠지 우리는 한 해의 조용한 마무리를 기대해 본다.사람마다 또 해마다 마지막 달의 마지막 날인 12월 31일을 보내는 마음이 다를 것 같다. 어떤 해는 지난 한 해를 돌이켜보기도 하고, 또 어떤 해는 다가올 새해를 내다보기도 할 것이다. 혹시 지난날을 성찰하는 마지막 날로 보내고 싶다면 어떤 음악으로 그 분위기를 만들 수 있을까. 일단 템포는 조금 느려야 좋겠다. 생각할 시간적 여유가 필요하기 때문이다. 그리고 소리가 큰 금관악기보다 조용한 현악기 위주의 음악에 부드러운 목관악기가 간간이 들어왔다 나갔다 하면 적절할 것이다. 그렇다면 교향곡의 느린 악장이 제격이다. 하이든, 모차르트, 베토벤의 느린 악장은 두 조건에 잘 맞는 음악이다. 그런데 고전시대의 음악은 길이가 좀 짧아서 충분히 생각할 여유를 주지 못한다는 문제가 있다. 하나의 예외가 있는데 바로 ‘합창교향곡’의 3악장이다. 15분가량 지속되는 현악기 위주의 음악은 우리를 깊은 성찰의 시간으로 훌륭하게 안내한다. 단지 교향곡의 느린 악장은 보통 전체 곡의 중간인 2악장 또는 3악장에 위치해서 악장이 끝나더라도 뭔가 계속될 것 같은 느낌을 준다. ‘합창교향곡’의 3악장은 끝부분에서 다음에 이어질 마지막 악장을 암시하는 팡파르가 울려서 우리의 가라앉은 마음을 잠시 흔들어 놓는다.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학그렇다면 느린 악장으로 교향곡을 끝내는 파격을 처음으로 선보인 차이콥스키의 ‘비창교향곡’은 어떨까. 조금 느린 연주를 택하면 길이도 짧지 않은 13분 정도여서 충분하지만 문제는 음악이 너무 격정적이라는 데에 있다. ‘아주 아주 조용하게’ 음악이 사라지듯이 끝나지만 이미 우리의 마음을 여러 번 흔들어 놓은 이후여서 마음 깊이 앙금이 남아 있다. 그러고 보니 누가 뭐라 해도 느린 악장의 대가는 구스타프 말러라는 결론에 다다른다. 말러의 교향곡 3, 4, 5, 6, 9번의 느린 악장 모두가 좋은 성찰음악이다. 특히 3, 4, 9번의 느린 악장은 보통으로 연주해도 20분을 충분히 넘기는 길이를 자랑한다. 좀 길기는 하지만 그만큼 생각을 깊이 파고들 수 있다. 또 다소 어렵다고도 할 수 있겠으나 오히려 생각에 잠기기에 그 이상의 음악은 없는 듯하다.지난 365일을 되돌아보는 데 한 시간 정도 투자해도 무방할 것이다. 먼저 말러 교향곡 3번의 6악장으로 시작한다. 교향곡의 마지막에 위치한 느린 악장이지만 강한 힘을 발산하며 끝난다. 이어지는 음악으로 9번의 4악장을 추천한다. 역시 교향곡의 마지막 악장이며, 3번과는 정반대로 몇 개 안 되는 음으로 조용하게 사그라지는 불빛처럼 마무리한다. 이와는 달리 성찰의 끝을 새해의 밝은 해돋이처럼 희망차게 하고 싶으면 두 곡의 순서를 바꾸면 된다. 어떤 순서로 듣더라도 남아 있는 10여분은 반드시 5번의 4악장으로 채워보기 바란다. 관악기는 모두 쉬고 마치 기타 반주처럼 간간이 퉁기는 하프 소리에 긴 호흡의 현악기 선율이 끝없이 이어지며 사랑으로 충만한 노래를 들려준다. 무엇보다도 한 해를 마무리하는 그 성찰의 시간을 감사한 마음으로 만끽하게 될 것이다. 사랑과 감사, 올해의 마지막 시간에 함께하고 싶은 말이다.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

칼바람이 매서운 강추위의 계절이다. 그런데 움츠러든 고개를 들어 하늘을 보니 맹추위 위의 하늘은 푸르기만 하다. 새파랗게 질린 듯한 푸른 하늘을 보면서 신기하게도 문득 영국 풍경화가들이 자주 묘사하는 하늘이 우리의 산수화에는 그리 자주 등장하지 않는다는 생각을 하게 되고, ‘왜일까’ 라는 질문으로 이어진다.영국 풍경화가의 아버지라 할 수 있는 조슈아 레이놀즈나 토머스 게인즈버러의 풍경화를 보면 우리 한국 사람에게는 낯설게 다가오는 점이 있다. 전체 화폭에서 다른 풍경을 압도하며 묘사되는 하늘이다. 우리 산수화나 풍경화에서 하늘의 묘사가 차지하는 비중은 크지 않고, 주로 산이나 들이 묘사되는데 그럼 왜 이런 다름이 존재할까.전인한 서울시립대 교수·영문학아마도 인간이 상대적으로 변화가 적은 대상보다는 변화의 빈도, 폭, 깊이가 큰 대상에 주목하기 때문일 것이다. 영국인에게는 시시각각으로 변하는 하늘의 변화무쌍함이 주목과 묘사의 대상이 되는 것이고, 우리에게는 계절에 따라 서서히, 그리고 깊게 변하는 산과 들이 있기에 이것들이 우리 삶의 변화와 풍경의 변화를 연관시키는 작품에서 주목과 묘사의 대상이 되는 경우가 많다. 그래서 주목하고 묘사하는 대상이 서로 다른 것이다. 그렇기에 영국의 레이놀즈나 게인즈버러의 풍경화는 화폭의 절반 이상을 차지하는 하늘이 공백이 아니라 의미 표현의 주 매체가 되는 것이고, 반면 우리 산수화는 하늘은 배면의 지위에 머무르게 된다. 이러한 깨달음은 기후의 차이에 따른 예술의 차이를 실감하게 한다.이러한 차이가 미술에만 한정되는 것은 아니다. 영국 낭만주의 시에서 갑작스러운 폭풍우나 느닷없는 석양의 출몰 같은 기후의 급변은 시인의 삶에 대한 깊은 명상과 깨달음의 촉발제로 작동한다. 그러나 영국 낭만주의 시에서 등장하는 급변하는 날씨와 이에 의해 촉발된 시인의 깨달음은 우리 시에서 주목하게 되는 전개의 패턴은 아니다. 그렇다고 우리 시의 성취가 영국 낭만주의 시에 비해 못하다고 할 수는 없다.마찬가지로 우리의 실내 공연의 전통이 빈약하다고 한탄할 필요도 없다. 영국이 셰익스피어로 대표되는 연극예술을 꽃피운 것은 영국이라는 변화무쌍한 기후를 가진 곳에서는 비바람으로부터 관객을 보호해줄 극장이라는 특정 공연 공간이 필요했던 것이고, 그에 따라 주어진 조건을 최대한 활용한 예술 형태가 발전했던 것뿐이다. 봄과 가을 갑작스러운 기후의 변화를 걱정할 필요가 없는 우리에게는 공연할 수 있는 좋은 날씨의 야외라는 조건이 주어진 것이고, 그 조건에 맞춰 우리 나름의 공연예술을 발전시킨 것이다. 실내와 야외는 명확히 다른 공연의 조건이고 보면, 다른 조건에서 다른 결과물이 나오는 것은 ‘콩 심은 데 콩’ 나는 것과 같은 이치라고 하겠다.그렇기에 정치·사회·경제적 맥락뿐만 아니라 기후적 맥락도 포함되는, 서로 다른 맥락에서 태어나고 발전한 예술의 성취를 비교하는 것이란 불가능하며 옳지도 않다. 그렇지만 이러한 예술의 특수성에 기대어 우리 예술을 다른 사람에게 이해시키기 위한 노력을 등한시하는 것은 안 된다. 우리와 전혀 다른 맥락에서 태동된 셰익스피어의 드라마와 게인즈버러의 풍경화가 우리의 가슴에 공명을 불러일으킬 수 있는 것은 예술에는 특수성뿐만 아니라 보편성도 있기 때문이고, 이 보편성은 셰익스피어와 게인즈버러를 우리 것으로 전유하는 노력뿐만 아니라 우리 것을 남에게 알리고, 남들이 우리 것을 전유하게끔 하려는 노력을 해야 하는 당위성을 지적하고 있다.이런 의미에서 예술은 관점의 차이를 인정하면서도 그 차이를 교섭하고 뛰어넘을 수 있는 인간에게 주어진 가장 뛰어난 소통의 언어이다. 그렇다면 그 언어를 잘 터득하고 충분히 활용해야 하는 것은 선조가 남겨준 훌륭한 언어를 물려받은 후손의 의무가 아닐까?전인한 서울시립대 교수·영문학

지난주 모임에서 수년 만에 만난 번역가 한 분이 반갑게 내 손을 잡자마자 대뜸 “자기, 왜 이렇게 살쪘어” 했다. 행사가 끝날 때까지 그이는 “어머, 볼 좀 봐, 운동 안 하지. 미모가 다 묻혔잖아” 등 다양한 방식으로 들었다 놨다 하며 내 체중을 언급했다. 오랜만에 만나는 사람에게서 비슷한 반응을 보아온 터라 별달리 언짢지는 않았다. 그이처럼 보자마자 거듭 확인시키는 사람, 눈으로 놀라움을 확실하게 드러내는 사람이 있고 ‘얼굴 좋네’하고 점잖게 표현하는 경우도 있다. 그런 말을 건넨 사람들은 대체로 후덕해진 내 외모를 치열함이 사라진 증거로, 소설 발표가 뜸한 원인으로 해석하고 한껏 이해한다는 표정을 짓거나 ‘너도 별수 없군’ 하는 기색을 감추지 않는다. 열심히 소설을 쓰는 작가라면 체중 관리도 게을리하지 않을 것이라는 인식인바 한모, 은모, 전모처럼 이슬만 먹는 게 분명해 보이는 날씬한 여성작가들이 지속적으로 좋은 작품을 쓰고 있으니 그 사람들의 편견을 마냥 나무랄 수만은 없을지도 모른다.그날 저녁, ‘오늘 살쪘다’는 말을 스무 번쯤 들었다 하는 투정에 대체 누가? 그 나이에 이만큼 유지가 얼마나 대단한데 하며 저마다 답이 정해진 위로를 건네다 대학 초년생인 막내가 학교에서의 일을 이야기했다. 보충 특강에 초대된 하반신 마비의 장애를 가진 성악가가 노래를 들려주고 강연도 하던 중에 “여대라 긴장을 많이 했는데 와보니 여성분들 기가 생각보다 세지 않다, 예쁜 분들이 많다” 하더란다. 살짝 뜨악해진 분위기를 감지 못한 그는 “성악가가 된 후 예쁜 성악가와 함께 무대에 서게 해달라 기도했는데 그 기도를 들어주셨다”고 자랑을 했다 한다. 청중이 불편해하고 심지어 노래 중에 강연장을 빠져나간 학생도 있었지만, 그는 여전히 “예쁜 분들, 제 얘기 기분 나쁘신 건 아니죠. 예쁜 걸 못생겼다 할 수는 없잖아요” 하며 부적절한 발언을 이어갔단다. 학생들이 한목소리로 “나빠요, 하지 마세요” 하자 “예쁘다는 말, 너무 많이 들어서 싫은 거예요?” 진지하게 묻고는 웃더라나. 예쁜 여성 성악가와 한 무대에 선 것을 장애극복의 사례로 들며 뿌듯해하는 성악가에게 무엇이 문제인지 설명하기란 생각보다 만만치 않다. 그런 얘기를 꺼내면 자격지심이라 여기거나 심하면 ‘쿵쾅거린다(뚱뚱한 여자들의 불만)’는 말을, 더 지독하게는 메퇘지(메갈리안+돼지)라는 비난을 들을 수도 있다.서하진 경희대 교수·소설가외모와 다이어트에 관한 세계적인 관심은 새삼스러울 게 없고 이를 다룬 소설도 제법 있으니, 백영옥의 장편 제목은 대놓고 ‘다이어트의 여왕’이다. ‘다이어트의 여왕’은 소설 속 방송 프로그램의 제목이기도 하다. 매주 다이어트를 하는 여성이 등장하고 달라진 외모, 감량의 정도로 상대를 탈락시키는 토너먼트식 다이어트 서바이벌 프로그램은 장안의 화제가 되고 마네킹 같은 몸매를 지나 극도의 말라깽이가 돼 가는 참가자들에게 시청자들은 열렬한 환호를 보낸다. 프로그램에 참여한 주인공은 각고의 노력으로 준우승을 거머쥐고 환골탈태의 외모를 갖지만 결코 행복하지 않다. 섭식장애와 불면증에 시달리며 ‘진짜 나는 누구인가’ 되묻는 주인공. 잠시만 돌아보면 주변 도처에 그런 사람이 있다.외모를 실력과 인품의 잣대로 삼는 건 부당하다고 누구나 말하지만 현실은 전혀 그렇지 않다는 것을 우리 모두 알고 있다. 우리는 수시로 비교하고 비교당한다. 사람들은 외모에 관한 언급은 예의이고, 장소불문 예쁘다는 말은 찬사이며, 그에 대해 감사의 마음을 갖는 것도 예의라고 생각한다.릴케가 그랬다. ‘우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은 아름다움이 우리를 멸시하기 때문’이라고. 아름다움은 우리 안의 욕망을 건드리고 우리는 기꺼이 그 노예를 자처한다. 선망의 대상과 숭배자 사이의 관계가 평등할 수는 없는 것이니 외모에 집착하는 순간, 우리는 스스로를 또 하나의 권력에 가두게 된다.서하진 경희대 교수·소설가

자신의 약점을 잘 아는 적과 싸울 때는 이기기가 더 힘들다. 겸손함과 교정능력을 가지고 있기 때문이다. 인기 예능프로그램인 ‘알고보면 쓸데없는 신비한 잡학사전’은 그런 면에서 아주 영리하다. ‘쓸데없는 잡학’이라고 방어벽을 설치했는데도 심지어 쓸데 있어 보이는 유익함을 제공하니 무장해제된다. 방송인 김생민도 새로 시작한 ‘영수증’이라는 프로그램에서 금융인이나 회계사는 아니지만 의뢰인들의 지출 내역을 분석한 후 낭비를 했다면 ‘스튜핏(stupid, 어리석은)’이라며 지적하고, ‘짠내’ 나는 소비에 대해서는 ‘그뤠잇(great, 훌륭한)’이라며 칭찬한다.물론 웃자고 하는 이야기에 죽자고 덤비는 것처럼 우스운 일도 없다. 예능은 예능일 뿐이니까. 문제는 예능이 아닌 것을 예능처럼 소비할 때 발생한다. 지식이 정보로 대체되는 과정에서 진짜와 가짜, 고급지식과 단순지식의 경계가 무너지기 때문이다. 톰 니콜스가 쓴 책 ‘전문가와 강적들’을 참고하자면, 이런 경향의 배후에 엘리트주의에 대한 염증이 자리 잡고 있다. ‘지적 평등주의’라는 미명 하에 ‘확증편향’이나 ‘평등편향’을 보인다는 것이다. 믿고 싶은 것만 믿는 것이 확증편향이고, ‘나나 너나 뭐가 달라’라며 자신감을 보이는 것이 평등편향이다. 심지어 요즘에 급부상한 전문적인 애호가들을 일컫는, 소위 ‘덕후’들까지 전문가의 영역을 침범해온다. 이런 전문가의 위기를 전문가들이 자초한 바도 크다. 니콜스의 책에서 대표적인 사례로 드는 것이 ‘탈리도마이드(thalidomaid)’라는 의약품이다. 임신부에게 처방해도 안전하다고 전문가들이 검증해줬지만 기형아의 원인이 될 수 있다고 밝혀지면서 이 진정제의 이름은 ‘전문지식의 실패’와 동의어가 되었다는 것이다. 하지만 전문가들은 절대로 틀리지 않는 사람이 아니라 틀릴 확률이 비전문가보다 낮은 사람들임을 강조한다. 탈리도마이드처럼 실패한 사례보다는 전문가들의 지식으로 개발된 아스피린이나 항생제의 효용도가 엄청 크기 때문이다. 김미현 이화여대 교수·문학평론가인쇄술의 발명에서 위키백과의 탄생까지 지난 550년간에 이루어진 거의 모든 지식의 역사를 다룬 피터 버크의 책 ‘지식의 사회사’를 보면 영어에서 ‘전문가(specialist)’라는 말은 1856년 의학 분야에서 처음 등장한다. 지식의 폭발이 지적인 노동 분업과 직업 사회의 출현이라는 배경과 맞물려 전문가가 각광을 받았다는 것이다. 하지만 20세기 후반으로 올수록 지식의 민주화나 대량생산화가 이뤄지면서 비직업전문가에 대한 무비판적 숭배가 이뤄졌다고 본다. 지식이 아닌 정보가 폭발하면서 검색을 잘하는 사람이 전문가 취급을 받는 시대가 도래한 것이다.영화 ‘셜리:허드슨강의 기적’에서 비행기 조종사 셜리는 절체절명의 위기 상황에서 오랜 경험을 바탕으로 한 전문기술로 허드슨강에 불시착해 기적적으로 155명 승객 전원을 살렸는데도 경제논리나 상식논리를 앞세운 보험사에 의해 기소당한다. 이런 황당하고 억울한 상황에 대해 셜리는 다음처럼 한탄한다. “재밌는 게 뭔 줄 알아? 40년간 100만명의 승객을 태웠는데 208초 사이의 일로 평가받는단 거야.” 그는 사람의 목숨을 살린 영웅이 아니라 능력과 경력을 지닌 전문가로 평가받기를 원했을 뿐이다.일반인이나 박식가, 애호가들이 전문가의 맹점을 보완해줄 수 있다. 하지만 전문가가 전문가인 이유는 포퓰리즘이나 아마추어리즘에 대한 대안으로 작용할 수 있기 때문이다. 우리 모두 되돌아보자. 혹시 ‘정치적 올바름’이라는 확증편향이나 ‘대등한 정보’라는 평등편향에 의해 전문지식을 홀대하고 있는 것은 아닌지. 인기 있는 ‘해설자’가 아니라면 고리타분한 ‘설명충’에 불과하다는 이분법적 잣대에 익숙한 것은 아닌지. 전문가의 재수없는 권위주의가 싫어서 그들의 재수 있는 권위까지도 매도한 건 아닌지. 전문가가 필요 없는 사회는 컴퓨터만 존재하는 사회다.김미현 이화여대 교수·문학평론가

푸치니의 나비부인, 베르디의 라 트라비아타, 비제의 카르멘, 바그너의 탄호이저, 이 오페라의 공통점은 무엇일까. 가장 먼저 떠오르는 것은 이 작품들이 현재 전 세계적으로 가장 자주 공연되는 오페라라는 점이다. 이 오페라들은 각 작곡가를 대표하는 작품이다. 그런데 또 다른 공통점이 우리를 놀라게 한다. 이 작품들이 처음 공연됐을 때 모두 엄청난 혹평과 비난을 받았다는 점이다. 오페라는 한 작품을 무대에 올리기까지 작곡가뿐만 아니라 많은 공연 관계자가 오랜 시간의 노력과 정성으로 만들어진다. 각고의 노력과 정성이 한순간에 물거품이 될 때 작곡가는 말 그대로 하늘이 무너지는 절망감을 느끼게 될 것이다.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학일본의 항구도시 나가사키를 배경으로 펼쳐지는 ‘나비부인’은 푸치니의 3대 오페라 중 가장 늦게 만들어진 작품이다. 이미 ‘라보엠’과 ‘토스카’로 국제적인 명성을 쌓은 작곡가의 새로운 오페라에 대한 관객의 기대는 매우 컸다. 이때까지 푸치니는 첫 공연 때 가족이나 친지를 초청하지 않았다고 한다. 어떤 일이 벌어질지 모른다는 불안감 때문이었다. 그렇게 조심스럽던 푸치니가 ‘나비부인’ 초연 때는 가족을 초청했다. 푸치니는 이 오페라가 자신의 최고작품이 되리라는 확신에 차 있었다. 그 어느 오페라보다 정성과 열정을 쏟은 작품이었고, 리허설을 거듭하며 연주자와 공연 관계자들은 명작의 탄생에 들떠 있었다. 마지막 드레스 리허설 때는 오케스트라 단원 모두가 기립박수로 푸치니를 무대 위로 불러세웠다. 그런데 밀라노의 라 스칼라 오페라극장에서의 초연은 완전 실패였다. 관객들은 공연 내내 소리치고, 중얼대고, 키득거리며 야유를 보냈다. 푸치니와 그의 친지들에게는 악몽이었다. 그토록 성공하리라는 확신을 가졌고, 확신에 합당한 노력과 정성을 기울인 작품의 첫날 공연이 이렇게 실패로 끝나리라고는 상상도 하지 못했다.독일 최고의 오페라 작곡가 바그너는 자신의 어려운 처지를 극복하기 위해 프랑스 파리에서의 성공이 필수적이었다. 바그너는 성공을 위해 ‘탄호이저’를 프랑스식으로 개작하고 6개월 동안 무려 164회의 리허설을 하며 최선을 다해 준비했다. 프랑스 황제인 나폴레옹 3세의 초청으로 이루어진 공연이었기에 그 정도의 지원이 가능했을 것이다. 그러나 첫 공연부터 파리 관객의 반응은 차가웠다. 심지어 3일째 공연에서는 관객의 폭동이 일어나 공연을 중단했을 정도였다. 프랑스 관객을 위한 맞춤 개작과 수많은 리허설의 결과가 겨우 세 번의 공연으로 끝나는 순간 그의 마음은 어떠했을까.하루 공연으로 막을 내린 ‘나비부인’은 수정을 거쳐 석 달 후 다른 도시에서 큰 성공을 거두며 푸치니의 명작 대열에 합류했다. 연습에만 6개월 이상을 투자한 ‘탄호이저’가 실패로 끝나면서 바그너는 파리를 떠나 스위스로 향했다. 이때 이후부터 나오는 바그너의 오페라를 음악극이라고 하며, 그 이전 작품과 구별한다. 바그너의 경우 실패를 통해 완전히 새로운 길을 찾은 것이다.이번 치러진 수능 시험은 수험생들에게 그 어떤 것보다 중요한 일이었을 것이다. 오랜 기간 열성을 다해 준비한 결과에 비해 많은 학생이 실망했으리라 짐작한다. 지금은 그 어떤 말로도 위로가 되지 않으리라는 점을 필자는 잘 안다. 그런데 분명한 것은 이 시험은 앞으로 학생들이 겪어야 할 많은 일 중 하나에 불과하다는 점이다.격려한다는 차원에서 신나는 엘가의 히트곡 ‘위풍당당 행진곡’을 추천하고 싶지는 않다. 오히려 내적으로 강력한 힘을 지닌 ‘첼로협주곡’을 권하고 싶다. 엘가는 62세가 된 1919년 이 곡을 완성하고 런던에서 초연했다. 초연 당시 함께 연주하기로 한 지휘자가 다른 곡 연습에 시간을 너무 많이 허비하는 바람에 제대로 된 연습 없이 첼리스트가 무대에 오를 수밖에 없었고, 연주는 절망스러운 실패였다. 그러나 이 ‘첼로협주곡’은 첼로 연주자들에게 가장 사랑받는 작품 중 하나가 됐다. ‘첼로협주곡’은 30분가량 지속되는 다소 긴 음악이지만 힘들더라도 ‘내일을 위해’ 끝까지 들어보길 권해 본다.허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

11월도 중순에 접어들면서 마음이 바빠진다. 한 해를 허송세월했다 반성하며 남은 시간을 조금이라도 의미 있게 보내야지 하고 다짐하던 때도 있었건만, 이즈음의 시간은 어찌 내 것이 아닌 듯 흘러가는지 학기 마감에 시상식이며 송년회 등 모임을 챙기고 돌아서면 청첩장이요, 확인하면 부고가 와 있곤 한다.바쁘다고 빼먹을 수 있냐는 듯 턱 하니 다가오는 일, 김장이다. ‘까짓 사먹지 뭐’ 하면서도 배추를 보내오는 어머니, 천일염을 부쳐주는 시누이에, 올해도 유기농으로 지었다는 지인의 고추 판매 문자를 외면하지 못해 조금만, 서른 포기만 하자 결정하고 강의 사이사이 남편과 아들에게 문자를 보내 원격 조종하듯 배추를 절이고 몇 통의 전화로 생새우, 굴, 멸치액젓, 마늘, 파, 갓, 생강, 청각, 찹쌀 등을 주문했다. 서하진 경희대 교수·소설가김장이 힘든 일인 까닭은 절이고 버무리고 갈무리하는 그게 전부가 아닌 탓이다. 가장 성가신 일, 일단 김치냉장고를 비워야 한다. 묵은 김치, 말린 우거지, 된장단지, 들깨·팥·콩이 한가득인 자루, 콩가루, 미숫가루, 양파즙 등 냄새나거나 부서지는, 버릴 수도 두기도 마땅찮은 온갖 먹거리들이 다용도실 바닥과 세탁기 위에 가득 차게 된다. 어찌어찌 그것들을 처리하고 묵은 찌꺼기를 닦아내고 나면 벌써 허리가 무지근하지만 아직 갈 길은 멀다. 배추가 알맞게 절여졌다며, 역시 내 눈썰미가 대단하지 않냐는 남편의 생색에 속 넣다 말고 뻘건 고춧가루 묻은 엄지를 척 들어 보이는 한편, 휴대폰 들여다보느라 건성인 아들을 다독이고 김장엔 역시 보쌈이라는 주문에 삼겹살 정도는 구워 줘야 한다.물론 허리 높이의 단지를 네댓 개 뒤란에 묻고 갈치, 낙지, 액젓 등 종류별로 속을 넣은 김치와 동치미, 여름철용 짠지까지 두 접이 넘는 김장을 하던 시절의 어머니를 생각하면 내 김장은 소꿉놀이에 지나지 않는다. 김장하는 날이면 어머니는 동네 아낙들의 일손을 빌리는 대신 푸짐한 점심을 장만했다. 뉘 집 아들과 딸을 엮고 어느 집의 경사와 흉사에 시샘과 염려를 나누는 오후가 지나고 돌아가는 길에 저마다 몇 포기씩 담긴 플라스틱 통을 든 아줌마들은 김치가 잘 익을 거라 덕담을 하고, 이 집 딸들은 살림꾼이네 하며 인사치레도 잊지 않았다.준비하고 마칠 때까지 최소 일주일이었던 그 시절의 김장을 어머니가 힘들어했던 기억은 없다. 어머니는 신바람 난 듯 들떠있었던 것 같기도 하다. 여섯 남매에 할머니, 삼촌, 고모까지 10여 명이 훌쩍 넘는 대가족, 고향의 오촌이거나 외가의 조카였거나 항상 누군가 객식구가 있었던 시절, 돌이켜보면 식구 수만큼이나 걱정거리가 끊이지 않던 그때의 어머니에게 김장은 오히려 휴식이었을지도 모른다. 그저 배추에만 집중해도 괜찮은 며칠간의.얼추 마무리를 향해 갈 즈음 ‘탁탁’ 하고 탈수기 돌아가는 듯한 소리가 들렸다. 어, 뭐지 하는 순간 남편과 아들, 내 휴대폰이 동시에 삐익 긴급한 신호를 뱉어냈다. 긴급재난문자, 지진 소식이었다. 잠깐 멍해있다 포항의 조카, 친지의 안부를 묻는 톡을 보냈지만 답은 오지 않았다. 남편은 뉴스를 확인하러 TV를 켜고 나와 아들아이는 남은 김장을 마저 끝냈다. 저물어 돌아온 막내가 ‘엄마, 대박 수능 연기됐대’ 한다. 재도전하는 친구들, 친구 동생들의 걱정을 실시간으로 중계하는 막내, 포항과 경주의 친지들이 무사하다는 소식을 남편으로부터 들으며, 벽돌이 우르르 쏟아진 영상을 보며 나는 양념 묻은 대야를 씻고 남겨둔 배추로 된장국을 끓였다.첫 독을 여는 날, 김치를 밥상에 올리며 어머니는 늘 다음해를 이야기하셨다. 내년에는 사골을 고아 넣어볼까, 보쌈김치를 좀 담가야겠다 등 그렇게 어머니는 일상의 힘겨움을 일상의 힘으로 이겨냈다. 지진의 기억과 함께 익어갈 올해 김장, 어떤 맛일지.서하진 경희대 교수·소설가