12월은 한 해의 마지막 달이라는 점에서 특별하다. 아무래도 한 해를 마무리하는 느낌부터가 남다른 것 같다. 음악회도 다양한 방식으로 마지막 달을 보낼 수 있도록 기획하고 있다. 헨델의 ‘메시아’, 베토벤의 ‘합창교향곡’, 푸치니의 ‘라보엠’ 등이 12월의 인기작품으로 자리를 잡았다. 외국에서는 왈츠 음악이 흥겹게 분위기를 만드는 요한 슈트라우스의 오페라 ‘박쥐’도 제법 자주 공연된다. ‘메시아’는 종교적인 이유에서, ‘합창교향곡’은 오케스트라와 합창·독창자가 무대를 꽉 메우는 장대함으로, ‘라보엠’은 크리스마스이브에 처음 만나는 남녀 주인공 때문에, 그리고 ‘박쥐’는 신년음악회의 단골 메뉴인 왈츠 파티가 벌어지는 관계로 12월의 무대를 장식한다. 이런 음악회는 혼자 가는 것보다 가까운 사람과 함께하면 더욱 그 분위기가 살아난다. 그렇지만 이런 사람들과의 분주한 어울림 속에서도 왠지 우리는 한 해의 조용한 마무리를 기대해 본다.

사람마다 또 해마다 마지막 달의 마지막 날인 12월 31일을 보내는 마음이 다를 것 같다. 어떤 해는 지난 한 해를 돌이켜보기도 하고, 또 어떤 해는 다가올 새해를 내다보기도 할 것이다. 혹시 지난날을 성찰하는 마지막 날로 보내고 싶다면 어떤 음악으로 그 분위기를 만들 수 있을까. 일단 템포는 조금 느려야 좋겠다. 생각할 시간적 여유가 필요하기 때문이다. 그리고 소리가 큰 금관악기보다 조용한 현악기 위주의 음악에 부드러운 목관악기가 간간이 들어왔다 나갔다 하면 적절할 것이다. 그렇다면 교향곡의 느린 악장이 제격이다. 하이든, 모차르트, 베토벤의 느린 악장은 두 조건에 잘 맞는 음악이다. 그런데 고전시대의 음악은 길이가 좀 짧아서 충분히 생각할 여유를 주지 못한다는 문제가 있다. 하나의 예외가 있는데 바로 ‘합창교향곡’의 3악장이다. 15분가량 지속되는 현악기 위주의 음악은 우리를 깊은 성찰의 시간으로 훌륭하게 안내한다. 단지 교향곡의 느린 악장은 보통 전체 곡의 중간인 2악장 또는 3악장에 위치해서 악장이 끝나더라도 뭔가 계속될 것 같은 느낌을 준다. ‘합창교향곡’의 3악장은 끝부분에서 다음에 이어질 마지막 악장을 암시하는 팡파르가 울려서 우리의 가라앉은 마음을 잠시 흔들어 놓는다.

허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

그렇다면 느린 악장으로 교향곡을 끝내는 파격을 처음으로 선보인 차이콥스키의 ‘비창교향곡’은 어떨까. 조금 느린 연주를 택하면 길이도 짧지 않은 13분 정도여서 충분하지만 문제는 음악이 너무 격정적이라는 데에 있다. ‘아주 아주 조용하게’ 음악이 사라지듯이 끝나지만 이미 우리의 마음을 여러 번 흔들어 놓은 이후여서 마음 깊이 앙금이 남아 있다. 그러고 보니 누가 뭐라 해도 느린 악장의 대가는 구스타프 말러라는 결론에 다다른다. 말러의 교향곡 3, 4, 5, 6, 9번의 느린 악장 모두가 좋은 성찰음악이다. 특히 3, 4, 9번의 느린 악장은 보통으로 연주해도 20분을 충분히 넘기는 길이를 자랑한다. 좀 길기는 하지만 그만큼 생각을 깊이 파고들 수 있다. 또 다소 어렵다고도 할 수 있겠으나 오히려 생각에 잠기기에 그 이상의 음악은 없는 듯하다.

지난 365일을 되돌아보는 데 한 시간 정도 투자해도 무방할 것이다. 먼저 말러 교향곡 3번의 6악장으로 시작한다. 교향곡의 마지막에 위치한 느린 악장이지만 강한 힘을 발산하며 끝난다. 이어지는 음악으로 9번의 4악장을 추천한다. 역시 교향곡의 마지막 악장이며, 3번과는 정반대로 몇 개 안 되는 음으로 조용하게 사그라지는 불빛처럼 마무리한다. 이와는 달리 성찰의 끝을 새해의 밝은 해돋이처럼 희망차게 하고 싶으면 두 곡의 순서를 바꾸면 된다. 어떤 순서로 듣더라도 남아 있는 10여분은 반드시 5번의 4악장으로 채워보기 바란다. 관악기는 모두 쉬고 마치 기타 반주처럼 간간이 퉁기는 하프 소리에 긴 호흡의 현악기 선율이 끝없이 이어지며 사랑으로 충만한 노래를 들려준다. 무엇보다도 한 해를 마무리하는 그 성찰의 시간을 감사한 마음으로 만끽하게 될 것이다. 사랑과 감사, 올해의 마지막 시간에 함께하고 싶은 말이다.

허영한 한국예술종합학교 교수 음악학