10여 년 전의 일이 먼저 떠올랐다. 그때 우연히 어느 자리에서 만난 평론가가 나에게 “아직도 소설을 공부하면서 쓰시나”라고 물었다. 내가 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않는다. 다만 그 말은 20대 후반에 소설가로 등단하는 순간 내가 재능이 없는 상태에서 작가가 됐다는 걸 스스로 깨달았으며, 그것이 자격지심 비슷하게 돼 버렸다는 사실을 뚜렷이 상기시켰다. 평론가의 어조는 ‘재능이 없으니까 소설을 영감이 오는 대로 쓱쓱 받아서 못 쓰고 공부해 가면서 만드는 거지요’라는 뜻으로 들렸고 오래도록 가슴을 아프게 했다.
 |
| 조경란 소설가 |
영화배우 이선 호크는 소설가이자 영화 감독이기도 하다. 그가 만든 ‘피아니스트 세이모어의 뉴욕 소나타’라는 영화를 보고 나서 한동안 시모어 번스타인이 쓴 책과 대담집을 찾아 머리맡에 두고 여러 번 읽었다. 현재 아흔이 된 번스타인은 오래전부터 개인 연주보다는 제자들을 가르치는 데 공을 들이고 있다.
‘시모어 번스타인의 말’ ‘자기 발견을 향한 피아노 연습’ 이렇게 그의 책 두 권을 내 식대로 풀어보면 그의 성품에 반한 호크가 자신에 관해 영화를 만들기로 하자 번스타인은 매일 여덟 시간씩 피아노 연습부터 시작한다. 처음 뉴욕 무대에서 데뷔를 앞두었을 때처럼 쉬지 않고 매일. 한편 레슨을 받으러 온 제자들은 그에게 고민을 털어놓는다. 자신이 보기에 재능이 없는 듯한데 어떻게 해야 할지 모르겠다고. 번스타인이 어떤 말을 할까. 자신이 선택한 길을 믿고 매일 노력과 연습을 게을리하지 말라고 그는 조언한다. 예술가는 태어나고 선택받는 사람이 아니라 노력과 연습을 통해서 만들어지는 사람들이라고.
산문 구상을 마치고, 20대 때 내가 다녔던 서점들 이야기를 썼다. 그 공간을 바닥에서부터 천장까지 가득 채우고 있던 매혹적인 책에 관해서. 그리고 그 책을 가능하면 다 읽고 싶어했으며 사실 그렇지는 않겠지만 그 비슷하게는 읽었던 긴 시간에 대해서도. 내가 등단한 때는 소설 쓰기를 시작한 지 얼마 안 됐을 무렵이었다. 아마 그동안 읽어왔던 독서의 분량이 아니었다면 신인 시절을 버텨내지 못했을지 모른다. 이제 22년쯤 흘렀다. 매일 쓰지는 않지만 매일 읽고 나 자신에게 무엇이 부족한지 언제나 생각하려고 한다. 번스타인이 (자신이 원하는 분야에서) “살아남으려면 필요하다고 생각하는 것보다 두 배 준비해야 해요”라고 한 말은 잊지 못할 것 같다. 결국 사람은 연습한 대로 살아 갈 수밖에 없을 테니까.
며칠 전 신문 기사에서 데뷔 50주년 콘서트를 앞둔 한 가수의 인터뷰를 읽었다. 여덟 시간씩 연습하고 있지만 아직도 연습이 부족하다는 말에 나는 조용히 감동받았다. 어떤 일을 해 온 지 50년인데 여태 그런 노력을 지속할 수 있다니. 그는 “이만하면 됐다”라고 느꼈던 적이 없었다고 말했다. 내가 초등학생일 적부터 이미 가수의 왕이었던 그가 아직도 그 자리를 지키고 있는 중요한 비밀 한 가지를 들여다본 기분이었다. 개인적 소견이지만, 여러 가지 일을 시도해 봤으나 끝까지 해냈거나 해내고 있는 일이 없다면 재능과 운의 문제가 아니라 연습과 노력을 충분히 하지 않아서일 것이라고 생각한다. 근기(根氣)라는 단어가 떠오른다. 매일의 연습과 노력은 그 힘 없이는 어려우니까.
어떠한 결과를 갖게 될지 아직 알 수 없지만 남북정상회담 또한 평화를 위한 국가의 지속적인, 통합적인 노력의 과정이라고 본다. 삶을 연주로 비유한다면 각자의 자리에서 개인은 개인의 노력을, 국가는 국가의 노력을 지속하며 더 깊은 관심을 가질 때 내일은 더 아름답고 평화로운 하모니를 만들어낼 수 있을 것이다.
조경란 소설가