엄마는 6·25 때 초등학교 고학년이었다 한다. 인민군이 낙동강까지 밀고 내려왔을 때 강을 건너야 살 수가 있었다. 낙동강은 피난민에게 생사의 강이었다. 뱃사공은 배를 타기 위해선 배삯을 내라 했다. 외할머니가 돈이 없어 쩔쩔 매고 있을 때 어렸던 엄마가 저금통을 깼다. 그 돈으로 식구들이 무사히 낙동강을 건널 수 있었다 한다. 죽음과 삶을 갈라놓는 낙동강 앞에서 엄마가 깨달은 것은 결국 ‘돈’의 귀함이었다. 한국산업화의 역군답게 엄마는 늘 자식들에게 말씀하신다. “돈은 죽어가는 사람도 살릴 수 있다. 이 세상에 돈만큼 중한 게 있는 줄 아나.”어릴 때 그런 말을 밥 먹듯 하는 엄마를 속으로 경멸했다. 돈을 위해 억척같이 사는 모습이 속물적이고 세속적으로 보였기 때문이다. 야만스러운 자본에 대한 경멸도 한몫했다. 그것은 문학소녀적 허영 탓도 있었다. 그러나 시간이 지나고 나서 생각해보니 나의 문학적 열정이나 비현실적인 만큼의 열망도 어쩌면 엄마의 억척스러운 노동의 대가 위에 만들어진 것일지 모른다는 생각이 들었다. 현실의 물적 조건을 걱정하지 않아도 됐기에 자유로운 책읽기를 할 수 있었던 것은 아닐까.김용희 평택대 교수·소설가그런데 최근 엄마가 변했다. 팔순이 된 엄마가 말씀하신다. “야야, 이제 이 나이가 되고 보니 돈보다 더 중요한 게 있더라. 사람끼리 사랑하는 거, 그게 젤 중하더라.” 아찔한 현기증을 느꼈다. ‘먹고 살아남는 것’이 가장 중요했던 산업화 1세대가 남기는 마지막 말이 ‘사랑’이라는 것에 잔잔한 충격을 받았다. 돈 때문에 억울하고, 돈 때문에 서럽고, 돈 때문에 무시당하는 일이 점점 많아지는 시대다. 그냥 무조건 돈을 많이 벌고 싶다고 말한다. 황혼기의 엄마는 도리어 영혼의 따뜻한 모태로 돌아간 듯하다.얼마 전 출판문화산업진흥원에서 하는 ‘문학나눔’ 도서 선정에 심사를 하러 갔었다. 은퇴자들이 낸 수필집 종수가 일년에 수백종이었다. 놀라움을 금치 못했다. 일터의 현장에서 물러나 까맣게 잊고 있던 시간을 회억하고자 하는 글이었다. 손주를 돌보는 할아버지의 육아일기에서부터 지나온 교단에서의 세월을 정리한 교사의 회고담, 평생 공무원을 하다 은퇴한 사람의 수기, 1970년대 여공생활을 했던 한 여성의 역사기록 등 잔잔한 삶의 결들, 삶의 순간에 대한 꼼꼼한 기록이었다. 누군가 삶의 회고를 들여다보는 일은 사람을 철학적이고 사색적으로 만든다. 인생은 제각각 다 위대하고, 찬란한 것이다. 가을이 수필의 계절이고, 글쓰기의 계절이라는 걸 느낀다. 회고집을 보며 가을이 문득 결실의 계절이란 걸 느낀다.스산한 바람이 불더니 낙엽이 떨어진다. 단풍이 지고 있다. 은행나무는 은행알을 툭 떨어뜨린다. 자줏빛 고구마줄기는 고구마를 남기고 고추줄기는 빨간 고추를, 호박은 누런 호박통을 맺어놓는다. 시장에는 사과와 배, 알곡과 햇콩이 가득하다. 인간은 무엇을 남길 것인가. 인생의 막바지에 수필집을 남기고 회고집을 남긴다. 글을 써서 자신의 지나온 시간을 토닥거려보는 것도 중요하다. 하지만 더 중요한 것은 ‘사랑’을 남기는 것이 아닐까. ‘사랑을 누리는 것’이 아닐까. 마음 가득 사랑을 갖고 있지만 누리지 못한다면, 표현하지 못한다면 결여된 것과 다를 바 없다.타인의 평가에 매달리느라 일에 쫓겼고, 일에 쫓기다 친구와 만날 시간이 없었다. 전화를 받고 메일을 체크하고 내야 할 서류를 챙기느라 정작 나를 만나러 온 학생과 눈 맞춰 얘기할 시간도 충분치 못했다. ‘마음의 재테크’를 잘하지 못하고 살아간다. 누구는 공황장애라 하고, 누구는 분노조절장애라고 한다. 나는 문득 고개를 들어 가을 하늘을 쳐다본다.이 가을, 인간은 무엇을 남길 것인가. 아니 굳이 남길 것을 생각할 필요도 없다. 지금 삶을 ‘누리는 것’, 사랑을 ‘누리는 것’, 가까이 있는 사람들을 ‘누리는 것’이 어쩌면 더 중요한 일인지 모르겠다.김용희 평택대 교수·소설가

요즘 우리 사회에서는 청년들이 미래가 불투명하고 취업 기회가 적어 힘들어하자 안팎으로 해결책 찾기에 고심하고 있다. 이런 가운데 경제협력개발기구(OECD)는 ‘데세코(DeSeCo) 프로젝트’를 통해 미래 사회를 위한 3대 핵심 역량 범주를 발표한 바 있고, 우리 교육부에서는 교육과정개편을 통해 교육의 변화를 꾀하고 있다. 특히 청년교육의 최전선인 대학에서는 이미 몇 년 전부터 다양한 교육 프로그램의 개발과 적용을 통해 미래에 적합한 인재양성 방법을 모색하고 있다.그런데 여러 지표에서 가장 두드러지게 관찰되는 역량은 ‘창의성’이다. 인간을 대신하는 기계의 위력을 느끼게 해줬던 인공지능(AI) 알파고뿐 아니라 사물인터넷(IoT)의 급격한 발전은 이제까지와는 다르게 살아가는 방법에 대한 필요성을 실감나게 보여주고 있다. 새로운 프레임에서 참신한 아이디어로 새 판을 짤 수 있는 창의적인 인재가 필요한 시대가 된 것이다. 정경미 연세대 교수·임상심리학문제는 국내 대학의 창의성 관련 교과목을 분석한 자료를 보면 개설 강좌 수는 증가하고 있으나 공학 등 일부 교과목과, 창의적 사고를 강조하는 이론 교육에 치중하고 있음을 알 수 있다. 다시 말해 창의성 교육을 책으로나 타인의 경험을 통해 배우게 할 뿐 실제로 창의성을 구체화해 물건이나 아이디어로 표출하게 만드는 기회가 제한돼 있다. 물론 다양한 기관에서의 창의 공모전이 적지 않게 시행되고 있지만 단지 공모전 참여로 부족했던 능력이 생겨난다고 보기 어렵다. 창의성 교육이 어려운 이유는 창의성이 후천적으로 ‘길러지는 것’이라기보다는 선천적으로 ‘갖고 태어나는 능력’으로 간주되고 있기 때문이다. 또한 수학이나 과학 같이 교육과정이 잘 개발된 과목과는 달리 창의성에 대한 체계적인 교과과정의 정보 부재도 큰 몫을 차지하고 있다. 하지만 다행스럽게도 우리 시대의 혁신과 창조의 아이콘들이 강조하는 몇 가지를 모아보면 창의성 교육을 구체화하는 것이 그리 어려워 보이지는 않는다. 작가 월터 아이작슨은 ‘스티브 잡스’ 전기에서 평소 스티브 잡스가 주장했던 애플사를 성공으로 이끈 무한 혁신의 비밀이 ‘다양한 것들의 연결’이라고 말한다. 즉 창의성은 이미 경험한 것들의 연결이라는 것이다. 2016년 베스트셀러 중 하나인 ‘오리지널스’에서 조직심리학자 애덤 그랜트는 독창성은 천재들의 소유물이 아니라 평범한 개인이 이제까지 배웠고 알던 것에 대해 ‘호기심’을 갖고 ‘준거의 틀을 넓혀가는 노력’을 통해 성취가 가능함을 제시하고 있다. 그의 책에 언급된 구체적인 사례는 당장 어떤 행동이 필요할지에 대한 아이디어를 제공해주고 있다. 또 하나의 베스트셀러인 티나 실리그의 ‘스무 살에 배웠더라면 변했을 것들’에서는 이에 더해 아이디어를 구현하는 데 타인과의 ‘협동’이 필요함을 덧붙이고 있다. 얼마 전 종영한 드라마 ‘W’는 독창적인 주제와 내용으로 화제를 몰고 왔다. 만화와 현실세계의 2차원적 구성도 흥미로웠고, 창조주인 작가와 창작인물이 갖게 되는 자율성의 관계를 새롭게 규정했다는 측면에서도 신선했다. 송재정 작가는 인터뷰에서 W의 포맷이 프란시스코 고야의 그림 ‘아들을 잡아먹는 사투르누스’에서 모티브를 얻었고, 노르웨이 출신 팝밴드 아하(A-Ha)의 ‘테이크 온 미’라는 뮤직비디오에서 아이디어를 가져 왔음을 밝혔다. 바로 아이디어의 연결인 셈이다. 또한 그는 시간 이동에 대한 자신의 이전 작품에서 ‘아이디어를 확장’했다는 것과 과거 시트콤의 ‘공동작업 경험’에서 대중을 이해하는 시각을 배웠음도 밝혔다. 창의성을 갖게 하는 방법이 하나만은 아닐 것이다. 그리고 설령 같은 방법으로 시도했다 하더라도 모두가 스티브 잡스가 될 수는 없을 것이다. 하지만 먼저 어떠한 일을 이뤄낸 사람들이 한결같이 자신이 성공한 길로 오라고 손짓한다면 적어도 시도할 만한 가치가 충분하지 않을까.정경미 연세대 교수·임상심리학

어느 대학의 교양과목 관련 학장회의가 있었다. 이 자리에서 농대학장이 예술 관련 교양과목은 모두 폐지돼야 한다고 주장했다. 농대 학생들은 농업 관련 지식을 부지런히 쌓아서 농업전문가로 사회에 진출해야 하는데 예술 관련 과목이 그런 지식을 줄 수 없다는 이유에서였다. 미술 관련 과목에서 도움이 될 만한 것들로 폴 세잔의 사과 그림이나 빈센트 반 고흐의 옥수수밭 그림 정도가 있지만 그것들도 정확한 지식을 주지는 못한다고 주장했다. 농대학장의 이 주장은 옳은가.물론 가상의 상황이고, 필자가 ‘미학과 미술’ 강의를 하면서 드는 예 중 하나이다. 예술을 통해서 우리가 지식을 얻을 수 있을까라는 문제를 학생들과 함께 생각해 보기 위해서다. 대부분의 학생은 예술을 통해서 얻는 바가 있다고 말한다. 예술이 세상에 대한 이해의 폭을 넓혀주는 역할을 한다는 것이다.박일호 이화여대 교수·미학어떤 학생은 수업이 끝난 후 내게 이메일을 보내왔다. 그 내용은 이렇다. 피아니스트 랑랑(郞朗)이 어떤 인터뷰 기사에서 한 말인데, 사람들이 클래식 음악을 듣게 되면 일상생활로 분주한 마음을 가라앉혀주고, 기술의 빠른 변화나 문명의 발달로 인한 속도감을 늦춰 주면서 차분하게 주위를 돌아보도록 만들어 준다는 것이다. 그리고 우리가 살고 있는 시대의 문제점을 지적하는 몇몇 현대 미술작가의 작품도 예로 덧붙였다.한 편의 영화가 우리의 세상 보는 관점을 일깨워 주듯이, 정도의 차이는 있지만 모든 예술작품은 우리 삶에 영향을 미치고 변화를 불러일으킨다. 그렇다고 삶에 영향을 주는 모든 것이 지식일까. 랑랑의 말에는 예술이 우리에게 지식을 준다기보다 마음을 가라앉혀 주고 정서적으로 순화시켜 준다는 뜻이 담겨 있다. 예술이 정서적 기능을 갖는다는 것이다. 예술이 지식을 주기도 한다. 그것은 과학을 통해서 우리가 얻는 지식과는 다르다. 과학적 지식은 개념적이고 논리적이다. 자연과 세상과 우리 삶을 단순화하고 추상화해서 핵심이 되는 내용만 간접적으로 전달한다. 이에 비해 미술작품이나 소설이나 영화 등은 세상과 우리가 살아가는 모습을 구체적이며 생생하게 나타내고 전달한다. 세상을 살아가면서 과학으로 접하지 못한 측면을 보여 준다고 할 수 있다. 여기에 예술이 필요한 이유가 있다.예술을 통해서 이런 지식을 얻기 위해서는 어떻게 해야 할까. 지금 우리와 같은 시대를 살고 있는 현대 작가들의 작품을 들여다보는 것이다. 유럽 여행을 가면 대부분의 사람이 한 번씩 들르는 곳이 파리의 루브르박물관이고, 그곳에서 반드시 찾는 작품이 ‘밀로의 비너스’와 ‘모나리자’이다. 그래서인지 그 작품들 앞에는 항상 세계 각국의 많은 사람이 붐비고 있다. 그 그림이 왜 명작인지 어떤 감흥을 주는지는 알 수 없고, 기념사진을 찍는 것으로 만족해야만 한다. 2000년을 훌쩍 넘긴 ‘밀로의 비너스’와 500년도 더 지난 ‘모나리자’ 앞에서 얻을 수 있는 것이 그 긴 세월 동안 수많은 사람의 시선과 관심을 모아 온 예술의 위대함과 예술에 대한 경외감일 텐데 이처럼 그렇지 못한 경우가 허다하다.분위기를 좀 바꿔서 새로운 시도를 해보자. 지금 서울·부산·광주에서 2년에 한 번씩 열리는 비엔날레라는 미술행사가 열리고 있다. 여기에는 우리와 함께 이 시대를 살아가는 작가들의 세상에 대한 발언이 담겨 있다. ‘밀로의 비너스’나 ‘모나리자’만큼의 명성은 없을지라도, 지금 우리가 생생하게 접할 수 있는 삶의 내용을 바탕으로 하는 작품들이다. 유난히 덥고 짜증스럽던 여름이 가고 가을이 깊어가고 있다. 나들이 삼아 여행을 떠나 나를 가두었던 모든 것들을 털어버리고, 주변을 돌아보고 비엔날레 전시장도 들러보면 어떨까. 이 시대를 사는 세계 각국의 작가들이 표현하는 세상 보는 눈과 세상을 대하는 느낌을 함께해 본다면 이 가을이 보다 더 풍성해지지 않을까?박일호 이화여대 교수·미학

한 문예지에서는 우리 시대 문학적 상상력의 코드를 ‘괴물, 웃픔, 홀(alone), 탈(脫)’로 꼽았다. 이 네 개의 키워드를 보면서 나는 ‘허언증’을 떠올렸다. 올해 초부터 소셜네트워크서비스(SNS)에서는 ‘허갤러’(허언증 갤러리에 글을 올리는 사람)들의 활약이 눈부시다. 원래 허언증이란 사실이 아닌 것을 사실처럼 믿고 왜곡해서 말하는 망상적 증상을 일컫는다. 그러나 SNS에서 유행하는 허언증은, 너도 알고 나도 아는 뻥과 구라라는 점에서 유머나 허무개그에 가깝다. 소위 ‘거짓말들의 개드립 향연’이라는 허언증의 글들은 어처구니없이 허풍스럽기에 탈현실적이고, 시점이든 주체든 대사이든 인간의 경계를 넘나들기에 괴물스럽고, 어쨌거나 혼자서 잘 놀고 있는 흔적이기에 히키코모리(방 안에서 혼자 틀어박혀 있는 사람)적이고, 비루한 진짜 현실을 겨냥한 우스꽝스런 가짜기에 ‘웃픈’ 결과물들이다. 정끝별 이화여대 교수·시인이를테면 이렇다. “이번에 노벨상을 수상합니다만”이라는 제목 아래 노벨수학상(노벨상 중 없는 분야다!) 메달 사진을 인증 첨부하고는 “9급 공무원 시험에 가산점 있나 궁금하네요”라고 덧붙이는 식이다. “먹고살기 힘드네요, 오늘도 라면이네”라는 제목 아래에는 커다란 오만원권 뭉치로 컵라면 뚜껑을 덮어놓은 사진과 “다들 힘내죠”라는 드립이 함께한다. “∼에 다녀왔습니다”라면서 그곳 상징물을 닮은 조악한 가짜 사진과 천연덕스런 여행 소감을 덧붙이고, “∼ 자랑 좀 하려구요” 하면서 대상 사진을 올리는데 그 사진에 대세 연예인 사진을 흐릿하게 합성시켜 놓는다. 실수처럼 찍힌 연예인이 자기인 듯. 이런 허언들에는, 우리의 눈과 귀는 날로 ‘통이 커져’만 가는 우리 사회의 허세와 허풍과 허영이 담겨 있다. TV를 켜면, 남자 주인공은 송중기에 박보검이고 여자 주인공이라면 윤아에 설현이다. 없는 것 없이 넓고 좋은 환경에서 자라는 아이들은 천사처럼 사랑스럽다. 10억대, 100억대의 집과 인테리어, 자동차와 빌딩들을 가진 사람들이 모두 이웃 같다. 그러나 현실은 어떤가. 못생기고 가난한 애인과 연애하느니 차라리 혼자 살고, 생활비 충당에도 버거운 연봉을 벌기 위해 출퇴근하며 과도한 업무에 스트레스 받느니 그냥 가까운 데서 알바나 한다. 분가해 개고생하느니 캥거루 새끼로 살고, 아이를 최고로 키울 수 없으니 ‘무상파’(무자식상팔자주의)가 된다. 돈도 없고 재료도 없고 시간마저 없으니 라면이나 끓여 먹는다. 부채 상승률, 실업률, 자살률, 이혼율, 저출산율, 낙태율, 노인화 지수 및 빈곤율, 저임금 노동자 비율 등 세계 1위를 찍고 있는 우리 사회의 지표들이다. 돈의, 돈에 의한, 돈을 위한 무한경쟁 현실에서 옴짝달싹할 수 없기에, 터치하고 클릭하며 잠깐이라도 이 현실을 휘리릭 넘어서고 싶은 것이다. 눈앞에 닥친 ‘먹고사니즘’에 치이고 세상만사가 ‘귀차니즘’으로 권태롭기에, ‘헐!’이든 ‘헬!’이든 ‘할!’이든 ‘뻥치니즘’으로 건너뛰려는 것이다. ‘조소니즘’과 ‘허세니즘’은 부록 같은 덤이다. 실은, 터치하고 클릭할수록 현실은 우울하고 현실에 절망한다. 허언증을 앓는 사람의 거짓말이란 쉽게 눈치챌 수 있는 순진한 것이라고도 하지만, 한 시대의 징후로서의 허언증은 그다지 순진하지만은 않다. 그 허언들 속에는 일확천금의 욕망이, 끝 모를 결핍이, 하여 우울증에 몰아넣는 허무와 무기력이, 공격 직전의 냉소와 분노가 담겨 있기 때문이다. 거짓말을 진짜로 믿고 싶어질 때, 그 ‘웃픈’ 거짓말이 현실 부정을 넘어서 혐오를 불러일으킬 때, 한 시대의 집단 허언증은 시대적 폭력으로 발현될 수 있기 때문이다. 날로 ‘통이 커지는’ 눈과 귀가 불행의 근원이기도 하다. 좀더 한갓지고 좀더 소박하게, 침묵과 부재와 내면과 깊이에로 열리는 시간들을 꿈꿔본다. 현실에 찰싹 붙어서 성찰하고 반성하고 비전을 세우는 견실함을 꿈꿔본다. 우리 곁에는 가을이 와 있다.정끝별 이화여대 교수·시인

지난 8월 어느 때보다 뜨거운 나날이었지만 그나마 한 가지 위안거리가 있었다. 리우 올림픽이 그것이다. 그동안 갈고 닦은 기량을 쏟는 선수의 움직임 하나하나가 진귀한 볼거리요 감동이었다. 너무 더워서 축 늘어져 있다가도 선수들이 최선을 다하는 모습을 보고 있자면, 어디선가 그 더위를 이길 의욕과 힘이 생기곤 했다. 그것은 우리 선수에게만 해당된 일이 아니었다. 나라와 인종, 남녀노소를 떠나 모든 선수가 극적인 드라마의 주인공이었다. 우리는 그들의 마법에 빠져 그나마 더위를 이기고 지금 선선한 가을을 맞고 있다.사실 리우 올림픽은 자칫하면 열리지 못할 뻔했다. 세계적인 경제위기로 자원수출국 브라질의 경제상황이 곤두박질친 것이다. 게다가 현직 대통령에 대한 탄핵 정국이 시작돼 정치적 동요가 심했었다. 그럼에도 리우 올림픽은 성공적이었다. 브라질의 정치경제적 어려움이 오히려 전화위복이 되기까지 했다는 평가를 받고 있다. 마음껏 호사를 부릴 수 없으니 외형적 과시보다는 내실을 추구한 것이다. 대표적인 예가 개·폐막식에서 브라질의 역사와 정체성, 그리고 미래 비전을 보여준 것이다. 직전의 런던이나 베이징과 비교하면 턱없이 적은 비용만 들이고도 전혀 뒤지지 않은 멋진 장관을 연출했다.박철화 문학평론가브라질은 오랜 기간 포르투갈 식민지로 국민의 많은 수가 원주민과 흑인 노예 등의 후손이다. 아프리카에서 노예로 팔려온 그들의 조상은 가혹한 노동 현실을 견디고자 특유의 음악과 춤을 만들어냈는데 그게 삼바다. 뒤에 그 음악에 서양의 재즈 리듬을 더해 보사노바라는 특유의 스타일을 탄생시켰다. 이 음악 양식은 브라질을 넘어 세계인의 것이 됐다. 그리고 이번에 올림픽이라는 판을 통해 자신들의 삼바와 보사노바를 세계인의 축제 한복판에다 분방하면서도 역동적으로 펼쳐보였다. 개·폐막식에 모두 등장한 삼바 댄서 헤나투 소히소는 그 점에서 상징적이다. 그는 거리의 청소부였다. 극심한 빈부격차로 유명한 라틴아메리카의 현실은 브라질이라고 예외가 아니다. 소히소 역시 빈민층 출신으로 거리 청소부에 불과했지만 그의 조상이 그러하듯 힘든 노동을 음악과 춤으로 이겨냈고, 마침내 올림픽의 꽃으로 전 세계에 브라질을 각인하는 주인공이 됐다. 비록 아직 빈부격차 심하고 정치적 불안에 시달리지만 브라질은 자신의 정체성을 바탕으로 세계인이 공감할 문화와 예술을 내세워 갈채를 받을 수 있었다.여기서 우리는 한 가지 물음을 던질 필요가 있다. 지난 2002년 월드컵 때, 우리는 세계인이 놀랄 응원문화를 보여줬다. 그 뒤로 K-팝, K-뷰티 등을 앞세우며 우리는 ‘한류’라는 용어를 자주 쓴다. 심지어는 음식 한류라는 말까지 나온다. 그리고 마치 그것이 보편적 양식인 것처럼 생각한다. 하지만 아쉽게도 한류는 고유명사가 아니라 아직은 수식어에 가깝다. 그리고 여전히 우리끼리의 용어일 뿐이다. 세계인들은 한류라는 말에서 지속적이면서도 어떤 특정한 스타일을 아직은 떠올리지 못한다. 한류는 양식화되지 않았으며, 보편적이지도 않다. 전통 국악은 지나치게 토속적이며 그렇다고 현대음악으로 우리만의 모던한 스타일을 만들지도 못했다. 가수 싸이의 ‘강남 스타일’은 결코 스타일이 아니며, K-팝은 어린 친구들의 댄스 음악일 뿐이다. 거기엔 한국적 특수성은 몰라도 세계적 보편성이 없다. 그러니 공허한 한류를 내세우기에 앞서 우리의 것이자 세계적 보편성을 가질 ‘스타일’을 만드는 일부터 해야 하지 않을까.문명사적으로 가장 뒤졌던 서양은 근대를 만들며 많은 스타일을 선보여 대서양적 표준을 세웠다. 서양의 요리, 패션, 디자인 등은 그들의 것이자 세계인의 보편적 양식이다. 일본은 특유의 정교함으로, 중국은 광대한 규모로 각기 자신의 스타일을 만들어나가고 있다. 그런데 과연 우리 한류의 정체성은 무엇인가. 21세기 한국 문화예술의 중대한 물음 가운데 하나가 그것이다.박철화 문학평론가

어머니가 이번 추석에는 아버지 성묘를 가자고 한다. 작년에 아버지가 돌아가시고 첫 추석이다. 당연한 말씀이다. 돌아가시고 나선 아버지 원망도 많이 하더니 역시 마음 중심에는 영원한 길동무라 생각하는 것 같다.몇 가지 기억이 고추잠자리떼처럼 몰려들었다. 초등학교 때 또래 아버지보다 늙어보이는 아버지가 학교를 찾아온 것이 부끄러워 아이들 앞에서 도망쳤던 기억, 그것을 보고 씁쓰레하게 웃던 아버지 모습, 마지막 호스피스병동에서 깡마른 채 누워 계시는 모습을 보고 울고 있는 나에게 울지 말라고 하던 목소리. “울지 마라. 순리를 어떡 허것노. 사람은 다 죽는데….” 그리고 끝이었다. 김용희 평택대 교수·소설가가을이다. 그토록 덥던 여름의 폭염이 바람처럼 사라졌다. 시인이나 소설가들은 여름보다 가을을 더 많이 노래했다. 무엇 때문일까. 헤르만 헤세와 라이너 마리아 릴케, 윤동주와 이효석이 있다. “빗방울 차갑게 꽃들 위로 떨어지는 것을/여름은 그 종말을 향해/고요히 몸을 움츠린다”(헤르만 헤세 ‘9월’), “주여 때가 되었습니다/여름은 참으로 길었습니다.”(라이너 마리아 릴케 ‘가을날’), “계절이 지나가는 자리엔/가을로 가득차 있습니다.”(윤동주 ‘별 헤는 밤’). 하늘은 더욱 높아지고 초록 잎사귀들은 제 빛을 잃을 것이다. 곧 거리와 골목에 호외처럼 낙엽이 날릴 것이다. 들판에는 빨간 고추잠자리떼들이 윙윙거릴 것이다.가을은 결실의 계절이기도 하지만 우수의 계절이기도 하다. 시인과 소설가들이 가을을 더 노래한 것은 가을이 내면의 계절이요 ‘우수’와 ‘사색’의 계절이기 때문이다. 태양의 여름이 사람을 끝없이 밖으로 불러냈다면 기온이 떨어지며 사람들은 집안으로 웅크리게 된다. 지중해 사람들이 이탈리아 가곡 ‘오 솔레미오’처럼 사랑을 노래하고 있을 때, 북유럽 사람들은 방안에 갇혀 셰익스피어 ‘햄릿’의 ‘죽느냐 사느냐 이것이 문제로다’와 같이 인생에 대해 고뇌한다. 남유럽보다 북유럽에서 철학이 더 발달하게 된 데는 이유가 있다.이효석은 ‘낙엽을 태우며’에서 가을은 생활의 시절이라고 말한다. 가을이 되면 “아궁이 불을 지펴 목욕물을 데우고, 화로숯불을 피워 주전자 물을 끓이고, 진한 커피향을 맡으며 책을 읽고 책과 씨름하며 원고지 앞에서 궁식거린다”고 말한다. “백화점 아래층에서 커피의 낱을 찧어 가지고는 그대로 가방 속에 넣어 가지고 전차 속에서 진향 향기를 맡으면서 집으로 돌아오는” 이러한 호사취미가 대동아전쟁이 전면화되던 시절 가능할 수 있을까. 문학연구자들에게 이효석의 미학주의는 곧잘 비판의 대상이 되곤 했다. 하지만 이효석이 가을에 이 생활의 세목들을 열거하는 것은 가을이 자기 자신을 발견하는 시절이기 때문이다. 거대 이념과 공적 공간에서 물러나 비로소 자신의 내면의 방에 들어갈 수 있는 시절이란 뜻이다. 무성했던 여름이 사랑을 떠올리게 한다면 가을은 인생을 떠올리게 한다. 나그네의 시간이고 고독의 시간이며 외로움과 우수의 시절이다. 길 떠남의 시기이며 낙화의 시절이다. 욕망을 성취한다는 것은 곧 허무의 시작이다. 생의 완벽이 열매로 완성될 때 이제 침몰이 시작된다. 뜨거웠던 사랑의 연인들은 가을의 벤치에서 이별을 준비한다. 만남은 우연이지만 이별은 필연인 법. 이 가을에 ‘그리움’이 깊어가는 것은 곧 상대가 지금, 이곳에 ‘부재’하기 때문이다. 해서 가을 성묘에는 뭔가 따뜻한 그리움이 몰려온다. ‘죽은 자’를 생각하게 되고 ‘죽음’에 대한 명상을 하게 된다. 모든 익은 것들은 떨어지게 되니 가을에 사람들은 겸허해지지 않고 배길 수가 없다. 격렬했던 여름에 품었던 감정들, 애욕과 질투, 조롱과 무시, 분노와 증오, 복수심과 절망. 격렬했던 감정들이 휘발되며 삶을 명상하게 된다. 삶이란 무엇일까. 죽음이란 무엇일까. 가을에는 삶을 앓아도 좋겠다. 그리운 것들을 많이 그리워해도 죄가 될 것 같지 않다.김용희 평택대 교수·소설가

가끔 잊을 만하면 유명인들의 행동 하나 말 한마디가 인터넷을 달군다. 이번 광복절에도 어떤 아이돌 여가수가 소셜네트워크서비스(SNS)에 일장기와 전범기를 올려 이슈가 됐고, 덩달아 몇 달 전 안중근 의사를 일본인 취급한 다른 아이돌 여가수까지 다시 구설에 올랐다. 이 아이돌의 행동과 말이 잘못된 것은 맞다. 하지만 이들이 비난을 받는 것을 보며 유명인에 대해 엄격한 잣대를 적용하는 사람들의 속내는 어떤 것일까를 생각해 보게 된다.이러한 심리 상태를 이해하기 위해선 얼마 전 우연히 접했던 리처드 H 스미스의 저서 ‘쌤통 심리’가 제격일 것 같다. 이 책은 질투 때문에 일어날 수 있는 사람들의 여러 가지 심리적 현상을 잘 설명하고 있다. 원 제목은 ‘Schadenfreude’(샤덴프로이데)인데 이는 독일어로 ‘남의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨’을 말한다. ‘쌤통’이라는 가벼운 의미와는 달리 이 책의 내용은 다분히 과학적이고 충분히 객관적이다. ‘쌤통 심리’는 대체로 주변사람의 성공사례를 들었을 때 각자가 느끼는 뭔가 부러운 감정을 일컫는다. 대다수는 부러움에서 멈추지만 어떤 사람은 이 불편한 감정을 달래기 위해 자신의 감정을 교묘히 감추고 정당화하면서 질투의 대상에게 크고 작은 해를 끼친다는 것이 저자의 주장이다.정경미 연세대 교수·임상심리학모차르트의 천재성에 번번이 밀려 질투에 찬 살리에르가 조직적이면서 체계적으로 모차르트를 죽음으로 몰아넣는 영화 ‘아마데우스’를 떠올려 보자. 그리고 살리에르의 사악한 행동이 분명히 나쁘다고 생각하면서도 그에게 묘한 연민을 느끼지는 않았는지 묻고 싶다.우리는 가끔 타인이 성취한 것의 가치를 깎아내리기도 하고, 타인의 성취를 능력이 아닌 운으로 치부하기도 하며, 때로는 성취의 방법이 옳지 않았다고 헐뜯기도 한다. 그때는 스스로를 돌아볼 필요가 있다. 혹시 내가 하고자 하는 행동이 내게 있을지도 모를 ‘쌤통 심리’에서 나온 것은 아닌지. 혹시 정의라는 이름으로 내가 가진 ‘쌤통 심리’를 감추고 있는 것은 아닌지 말이다. 우리 부모들은 어려서부터 남보다 잘하되, 너무 나대지도 말고 눈에 띄지도 말라고 가르쳤다. 잘하면 눈에 띄게 마련이고, 눈에 띄면 잘 보이게 마련이다. 그런데 막상 어떻게 해야 하는지 우리 부모들은 가르쳐 주지도 않고 잘 하라고만 했다.‘쌤통 심리’는 특히 자신감이 상대적으로 부족한 사람이 뭔가를 많이 가졌다고 생각하는 사람에게 가질 수 있는 심리 현상이다. 이러한 심리 현상은 유명인의 어이없는 실수에 대한 가혹한 평가의 이면에 자리한 그 실수보다 더 통제할 필요가 있는 스스로의 과다한 질투심이 있을 수도 있음을 깨닫게 해준다. 몇 년 전 부터 많은 학자들이 인간의 심리와 관련된 대중서를 발표하고 있다. 그 가운데 몇 권은 인간이 가진 특성에 대한 연구를 총망라한 후 알기 쉽게 정리해 베스트셀러가 됐다. 그중 누군가를 설득해야 한다면 로버트 치알디니의 ‘설득의 심리학’을, 번번이 작심삼일로 끝나고 마는 약한 의지력으로 고민이라면 월터 미셀의 ‘마시멜로 테스트’나 로이 바우마이스터의 ‘의지력의 재발견’을, 도덕성과 정의로움에 대해 알고 싶다면 조너선 하이트의 ‘바른 마음’을, 팔랑귀로 매번 후회하는 결정을 하고 있다면 대니얼 카너먼의 ‘생각에 관한 생각’이나, 댄 에리얼리의 ‘상식 밖의 경제학’ 혹은 이언 에어즈의 ‘당근과 채찍’을 읽어보면 좋을 듯하다.사람들의 감정, 행동, 생각에 대한 과학적인 발견은 스스로에 대해 몰랐던 여러 가지 사실을 정리해 준다. 어떤 결과는 너무 당연해 왜 연구가 필요할까 싶지만, 어떤 것은 살면서 이해되지 않았던 것을 설명해주고, 어떤 것은 앞으로의 행동에 대해 방향을 제시해 주기도 한다. 이처럼 사람의 심리를 과학적으로 분석한 ‘지혜의 보고’를 통해 힘든 삶의 잣대로 삼아보면 어떨까 싶다.정경미 연세대 교수·임상심리학

정말 더운 날씨다. 가만히 앉아 있어도 얼굴로 가슴으로 땀이 흐른다. 1994년 이후 22년 만에 다시 찾아온 최악의 폭염이라고 한다. 전국 대부분에 35도를 넘는 날씨가 계속되고, 밤 기온이 25도가 넘는 열대야도 계속되고 있어 밤잠을 설치기 일쑤이니 머리가 멍해지고 집중력도 떨어진다. 사람들의 생활 패턴도 변했는데 야외보다 실내 생활의 빈도가 높아졌고, 밤에는 영화관으로 몰리고 있다 한다. 서점이나 미술전시장을 찾아 책과 미술작품 속에 푹 빠져 보는 피서법을 즐기는 사람도 등장했다 한다. 그런데 이렇게 찾은 미술관에서 보는 작품이 더 덥게 만들기도 한다는데 그저 낯설고 이해할 수 없는 작품 때문이라고 한다.왜 그럴까. 전시장을 찾은 대부분은 작품을 보고 제목을 비교한다. 작품 내용과 제목이 얼마나, 어떻게 비슷한지를 확인하기 위해서이다. 제목이 ‘무제’라고 돼 있거나 엉뚱해 보일 때는 무척 의아해한다. 미술작품이란 외부 대상을 닮거나 정확하게 재현해야 한다고 생각하기 때문이다.박일호 이화여대 교수·미학이러한 낯섦과 의아함에서 벗어날 수 있는 방법은 없을까. 작품을 보는 관점을 여러 가지로 바꿔보자. 미학에서 예술을 정의하는 세 가지 관점인 모방론, 표현론, 형식론을 활용해 보는 것이다. 먼저, 모방론으로 미술작품은 외부 대상을 모방하는 것이라는 입장이다. 이는 고대 그리스 시대부터 르네상스 시대를 거쳐 18세기 신고전주의에 이르기까지 영향력을 행사해 왔다. 훌륭한 미술작품은 대상을 정확하고 설득력 있게 나타내는 것이어야 한다. 미술의 역사 속에서 약 2300년 동안 미술작품이란 그래야만 하는 것으로 여겨져 왔기에 어찌 보면 대부분의 사람들이 전시장을 찾아서 무엇을 그렸는지를 찾고 제목을 확인하려 하는 것은 당연한 일이라고 할 수 있다.이어, 표현론으로 미술작품이란 예술가의 느낌이나 감정을 나타내는 것이다. 똑같은 대상이지만 서로 다른 예술가가 어떻게 느끼고 나타내느냐의 차이에 따라 서로 다른 미적 가치를 갖는다. 예술가의 감정이나 상상력을 강조한 낭만주의 작품이나 구불구불한 선으로 마음의 고통을 표현하려 한 고흐의 그림을 이해하는 데 도움이 될 수 있다.또 하나, 형식론인데 미술작품 안의 색, 형태, 명암, 양감, 질감 등과 같은 구성요소들은 어떤 형식을 만들어내고 있는가가 중요하므로 대상이나 예술가의 감정처럼 작품 외적인 것보다 작품 자체를 주목하자는 것이다. 복잡하게 여겨지면 이렇게 생각해 보자. 넥타이를 고를 때 우리는 넥타이가 무엇을 나타냈는지 디자이너의 어떤 감정이 담겨 있는지를 생각하지 않는다. 색, 형태, 문양 등이 어떻게 구성돼 있는가만을 생각한다. 집안 가구를 새로 배치할 때 우리는 가구의 색, 형태, 크기 등을 감안해서 공간을 구성한다. 이런 구성 방식이 곧 미술작품의 형식이다. 바실리 칸딘스키나 피터르 몬드리안 같은 추상 화가의 작품을 감상하는 데 유용한 관점이다. 칸딘스키 그림이 역동적이며 활기찬 느낌을 주고, 몬드리안 그림의 기하학적 구성이 차분하고 절제된 느낌을 주는 것은 두 화가 작품의 형식이 서로 다르기 때문이다.이렇듯 모방, 표현, 형식은 미술작품을 감상하는 기준이 될 수 있다. 어떤 작품에는 모방적 측면이, 다른 어떤 작품에는 표현적 측면이, 또 다른 어떤 작품에는 형식적 측면이 두드러진다. 하지만 어느 작품도 하나의 요소만으로 이루어지지 않는다. 정도의 차이는 있을지라도 세 가지가 모두 포함돼 있다. 빈센트 반 고흐 그림에서 모방과 형식의 흔적을 볼 수도 있고, 칸딘스키 추상화 속에서 표현과 은유적 내용을 암시받을 수도 있기 때문이다. 무더위를 잠시 떨치기 위해서 주변에 있는 전시장을 찾아보면 어떨까. 내용을 생각해 보고, 예술가의 감정도 연상해 보고, 형식 자체가 주는 느낌도 가져 보자. 그러다 자기 취향에 맞는 작품을 발견하고 미술에 흥미를 갖게 된다면 그게 바로 문화 산책의 길이지 않을까.박일호 이화여대 교수·미학

성적표에 석차를 기록하는 것은 일본이 유일한데 성적순으로 사람을 줄 세우는 일을 그대로 흉내 내는 나라. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 공부 시간이 가장 긴데 학업성취도가 가장 낮고 사교육이 가장 심한 나라. 수능 1점에 인생이 양지에서 음지로, 음지에서 양지로 뒤집히는 나라. 모든 엄마들을 ‘일방적 자식 사랑이 과잉인 욕망 덩어리의 전형적인 한국 어머니’로 만드는 나라. 하루 평균 1.5명의 청소년이 성적을 비관해 자살하는 나라. 교육의 이름으로 아이들을 교실에 묶어놓고 십자가 처형을 받게 하는 나라. 교육부가 교육을 망치고 있는 나라….출간 4주째 베스트셀러 1위를 유지하고 있는 조정래 작가의 장편소설 ‘풀꽃도 꽃이다’에서 발췌한 문장들이다. 소설에 등장하는 한국 엄마와 입시교육으로 멍들고 죽어가는 청소년의 이야기는 우리 가정의 민낯이다. 입시공화국 대한민국에서, 대학 입학의 역사적 사명을 띠고 태어나, 무한경쟁에 내몰려 살고 있는 우리 사회의 민낯이다. 피로사회, 과로사회라 불릴 만큼 다들 열심히 사는데 그 누구도 행복하지 않은 우리의 자화상이기도 하다. 30여 년을 한결같이 우리 사회의 당대적 이슈를 묘파해낸 노작가가 한국 교육문제를 비판하기 위해 펜을 빼들었다. 실제로 대한민국 총체적 난국의 8할은 대학을 겨냥한다. 저출산, 사교육, 청소년 문제, 빈부격차, 계층의 세습구조, 부동산 투기, 학연과 학벌 문제, 사회 병리학적인 제반 사회문제가 대학과 연동해 있다.정끝별 이화여대 교수·시인소설의 첫 장면은 복도에 공시된 모의고사 성적 순위를 바라보는 학생들 대화로 시작한다. 그 대화라는 게 살맛 땡, 쓰바, 또라이, 개소리, 웃프다, 짱나 따위의 추임새를 거느린 사납고 거친 불평불만의 말이다. 이런 비교육적이고 비인간적인 석차 공개 뒤에는 학교장이, 학교 뒤에는 교육부가 있다. 또 그 교육부 뒤에는 서열화된 학벌 중심의 사회구조와 우리의 맹목적 추종이 있다. 서연고 서성한 중경외시 건동홍…. 4년 전 첫째 아이 대입설명회 때 초빙강사에게 들었던 말이다. 복도에 붙은 전교 석차처럼, 전국·학교·반 석차는 물론 과목별 석차에 원점수와 표준편차까지 기록된 성적표처럼, 입시지도의 좌표 역할을 하는 대학의 서열이었다. 이것부터 외워야 진로 지도 제대로 합니다, 학부모들에게 요구한 강사의 주문이기도 했다. 이 주문 뒤에는 정부기관과 단체들이 공시하는 대학평가 순위와 등급이 있고, 그 앞과 뒤에는 지원금이든 임금이든 연봉이든 돈이 있다. 입시지옥을 통과해 성적순으로 서열에 맞게 입학한 대학은 또 어떤가. 똑같은 빵 틀에서 20년 동안 구워진 붕어빵들이 또다시 취업과 연봉을 목표로 취업 스펙으로서의 학점과 학위를 취득하는 곳이 돼 가고 있다. 고3은 다시 대4 아니 대5로 연장됐고, 더더더의 스펙에 대출과 알바가 더해졌을 뿐이다. 상아탑(象牙塔)은 사어(死語), 우골탑(牛骨塔)도 옛말, 최근 대학을 인골탑(人骨塔)이라 부르는 이유다.소설의 이야기를 이끄는 주인공은 고교 교사다. 강교민, ‘강력한 교육 민주주의’의 약자란다. 극심한 소득격차와 돈만 좇는 문제의 사회를 만드는 우리 교육의 3대 악재를 저자는 엄마로 상징되는 부모의 문제적 탐욕, 정부 지시에 굴종하는 학교의 문제적 교육과 행정, 성적 순위로 학생과 학교를 줄 세우는 정부의 문제적 교육정책으로 진단한다. 누구나 공감하는 악재들이다.이렇게 교육이 병들고 그 제도와 정책이 문제라는 건 우리 모두가 공감하는데 왜 개선되지 않는 걸까. 성적과 학벌과 돈이 아닌 다름과 모험과 비전의 트라이앵글이 만들어내는 교육은 정말 불가능한 걸까. “반성하지 않는 졸렬한 정책 수립자들과/ 반성하지 않는 수치를 모르는 기득권층과/ 반성하지 않는 절망에 빠진 민중들 사이에서”(김수영, ‘절망’), 교육은 왜 교육을 반성하지 않는 것일까. 역설적이게도 이 소설이 베스트셀러가 되고 스테디셀러가 되는 한 우리의 교육은 문제적인 너무나 문제적인 것이다.정끝별 이화여대 교수·시인

나날이 뜨겁다. 지난해에는 엘니뇨로 인한 가뭄이라더니, 올해는 소멸됐다는데 여전히 가물고 덥다. 장마철에 제대로 된 비를 못 보아서인지 올여름은 더 덥게 느껴진다. 그래서인지 다들 어디론가 떠난다. 서울 도심이 한적하게 느껴질 정도로 사람도 차도 적다. 밤이면 열대야와 씨름해야 하고, 낮이면 도심에서 달아오른 햇살에 시달리는 것을 감안하면, 휴가 시작과 함께 떠나고 싶은 그 마음 충분히 이해가 간다.내 고향은 수도권에서 멀지 않은 데다 산과 물이 맑은 곳이다. 주말이나 휴가철이면 다른 고장의 사람과 차가 몰려든다. 어떤 때는 오고 가는 고속도로가 온통 주차장이 될 정도다. 그래서인지 이런 의문이 들기도 한다. 저렇게 밀릴 것을 감수하면서도 왜 오는 것일까. 하물며 바닷가나 이름난 휴양지는 더할 것이다. 몰려드는 사람, 성수기의 비싼 요금 등 자칫하면 제대로 쉬지 못하고 고생만 할 수도 있다. 하지만 그것을 알면서도 사람들은 떠난다.박철화 문학평론가올여름에는 해외여행을 떠나는 제자들의 인사를 여러 번 받았다. 아마 내가 유럽에서 몇 년을 공부하며 살았기 때문일 것이다. 그런데 생각해 보면 그 젊은 친구들은 대부분 직업을 갖기 전이거나 아직 학교에 매달리고 있는 처지다. 주머니가 넉넉지 않은 그들은 여행을 위해 적어도 몇 달 ‘알바’를 하거나 아니면 더 오랜 기간 틈틈이 용돈을 아껴 경비를 마련했을 것이다. 그리고 막상 다녀온 뒤에는 녹록지 않은 어려운 현실과 다시 마주해야만 한다. 안타까운 마음에 내가 건네는 정보란 사실 낡은 것일 수도 있고, 무엇보다 여행정보는 이미 인터넷에 차고 넘친다. 단지 그 정보에 더해 떠나는 젊음에 대한 아낌없는 축하가 들어 있는 정도가 다를까.사실 떠남이란 인간의 근원적 본능이며, 이 본능이 없었다면 오늘날의 문명 또한 존재하기 어렵다. 다른 종족이나 이민족 사이의 결합이 없었다면 인류는 근친 교배의 위험을 피할 수 없기 때문이다. 원시부족일수록 이민족과의 목숨을 건 전투 못지않게, 낯선 이에 대한 환대의 전통을 갖고 있는 이유가 바로 그것이다. 서양인 최초로 하와이를 찾은 제임스 쿡을 원주민들은 농업의 신으로 성대하게 맞아들였으며, 아메리카 원주민 인디언들은 침략자인 서양인들에게 처음엔 정착에 성공하도록 많은 도움을 주며 환대했다고 한다. 그 서양인들이 땅에 대한 소유 및 정복의 탐욕을 드러내기 전까지는. 오늘날처럼 쉽게 오고 가던 시절이 아니니, 자신들과 다른 존재를 만나는 일은 재앙 못지않게 축복일 수 있었던 것이다.그런데 문제는 우리의 젊은 친구들이 선망하는 여행지가 예외없이 해외라는 점이다. 마음 같아서는 어려운 경제상황을 감안해 국내로 가라고 하고 싶지만 곰곰이 생각해 보니 그들에게도 이유가 없지 않다. 이 땅을 벗어나지 않는 한, 젊은이들이 왜 열심히 일하지 않고 놀러다니느냐, 취직은 했느냐, 결혼은 언제 할 거냐, 안정된 직업을 얻어야 할 게 아니냐 등의 익숙한 질문으로부터 결코 자유로워지기 어렵기 때문이다. 사실 우리의 일상은 반복이며 그만큼 권태로울 수 있다. 여행은 그런 일상을 벗어나 새로운 나를 확인하는 일이다. 그것이 새로운 삶을, 우리의 문명을 가져온 힘이다. 그런데 여전히 똑같은 질문으로는 새로운 삶의 에너지도, 자신의 모습에 대한 미처 몰랐던 발견도 없다. 나는 그래서 저 젊은이들의 ‘철딱서니 없는’ 해외여행을 늘 지지하고 부추겨 왔다. 떠나기 전 그들이 내게 인사를 해온 것은 바로 자신들의 선택에 대한 지지와 격려를 바라기 때문일 것이다. 그들이라고 돌아와 마주할 현실이 결코 달라지지 않는다는 것을 모르지 않는다. 당사자이기 때문에 더 잘 알 것이다. 단지 그것을 견디고 헤쳐나갈 좀 더 강한 자신을 만나고 싶은 것이다. 그래서 여행이야말로 새로운 것을 만나는 예술이라고 나는 생각한다.박철화 문학평론가