반사회적 인격장애를 일컫는 ‘사이코패스’, ‘소시오 패스’는 우리에게 더 이상 낯선 단어가 아니다. 인천 초등학생 살해범 때문일 텐데, 최근 챙겨보는 드라마에도 이런 유형의 소년이 등장한다. 소년은 유아를 유인해 살해하고도 전혀 죄의식을 갖지 않으며 의혹의 눈길을 보내는 어머니에게 말한다. “엄마도 알잖아, 내가 귀찮은 것 싫어하는 거.” 소년은 또 말한다. “엄마랑 아빠가 해결해 줄 거잖아, 아들이 이런 거 남이 알아도 괜찮아?” 다급해진 어머니는 남편에게 도움을 청하지만 남편은 오히려 아내를 설득하려 든다. “우리 아들이야, 여보. 그럴 리가 없잖아.”

아들의 죄를 감추는 끝판왕은 영화 ‘마더’의 김혜자를 따를 인물이 없지 싶다. 영화는 아들의 결백을 믿다가 여의치 않자 자신만의 방식으로 아들에 대한 사랑을 구현해내는 어머니의 모습을 기괴하게 보여준다. 사이코패스 아들을 둔 부모의 이야기를 다룬 소설 가운데 가장 오싹하고도 슬픈 작품으로는 ‘케빈에 대하여’를 들 수 있겠다. 영리한 소년 케빈은 아버지나 여동생에게는 친절하지만 엄마와는 알 수 없는 적대관계이며, 내내 긴장 속에 진행되던 줄거리는 마침내 케빈이 희대의 살인을 저지르는 참극으로 치닫는다.

서하진 경희대 교수·소설가

엄마의 일기 형식으로 쓰인 소설은 우리에게 부모라는 자리, 엄마로서 마땅히 가져야 하는 것으로 알려진 모성과 책임감에 대해 되풀이 생각하게 한다. 아들을 결코 용서할 수도, 이해할 수도 없지만 엄마이므로 화자는 면회를 가고 아이와 대화를 시도하고 결국 묻는다. “왜 그랬니”라고. 아이의 대답은 이렇다. “모르겠어요. 알고 있다고 생각했었는데….” 화자는 거듭 생각한다. 그 아이가 나를 필요로 했을 때 출장을 갔던 일이, 하필 승진과 직결된 프로젝트에 매달릴 때 임신이었으며 그로 인해 아이의 존재를 원망했던 사실이, 크고 작은 모든 것이 아이를 그렇게 만들었던 것일까 하고.

잠깐 이야기를 오늘 낮 나누었던 대화와 섞어보자. 심사하는 자리에서 만난 시인과 안부를 묻던 중 딸아이가 재수를 한다는 말을 들었다. “좀 구박도 하고 나무라기도 했어요, 저는” 하고 그 시인은 말했다. “모두가 위로만 하잖아요, 스스로도 책임이 있는 일인데”라고 덧붙인 시인은 엄마가 재직하는 학교를 우스운 듯 얘기하는 딸에게 “합격이나 하고 말해” 하고 일갈해 주기도 했다는 거였다. 요즘 말로 무심한 듯 시크한 타입이라는 건 알고 있었지만 오늘따라 그 시인이 멋져보였다.

8살 아이를 잔인하게 살해하고 유희삼아 시신을 훼손한 피의자의 부모 중 한 쪽은 12명의 거물급 변호인을 선임하고, 다른 한 쪽은 심신미약을 내세워 형의 경감을 주장하고 있다 한다. 살인범인 딸을 둔 부모로서는 선택의 여지가 많지 않겠으나 그 부모들은 딸에게 물어보았을까, 대체 왜 그랬는가를. 그랬다면 그 딸들은 뭐라 답했을까.

인터넷에 올라와 있는 피의자의 사진에는 이런 설명이 붙어 있다. “홍대 가면 십 분에 한 명은 보일 얼굴, 우리의 일상 속에 괴물이 있다.” 교복차림의 매우 평범한 인상의 어린 여자아이를 괴물로 만든 것은 누구일까. 어쩌면 원하는 것은 다 들어주고 모자라면 어떻게든 채워 주고 내 아이는 잘못 따위 할 리가 없으며, 혹 잘못을 했더라도 이유가 있을 것이며, 그러므로 아이의 책임은 아니라는 듯 그렇게 키운 아이들이 통제불능의 괴물이 돼 나타난 것은 아닐까.

아이를 향한 증오와 더불어 자의식과 죄책감이 범벅된 감정에 시달리는 케빈의 엄마는 끝없이 되새긴다. 스스로의 민망함 때문에 아이를 나무라고 따지고 혼내지 못했던 지난 어느 시점 놓치고 만 기회를. 엄부자모(嚴父慈母)의 원형이 사라진 시대, 존중하고 위하는 데 길들여진 아이로 넘치는, 일상 속에 어떤 괴물이 더 자랄지 알 수 없는 이 시대, 모든 부모가 그야말로 극한직업 종사자인 양 사명감으로 무장한 채 아이를 꾸중하고 나무라는 법을 배워야 하지 않을까. 정말이지 쓸쓸하고 무더운 밤이다.

서하진 경희대 교수·소설가