올해도 북캉스가 인기를 끌고 있다는 TV뉴스를 보다가 달력을 들여다봤다. 어머니는 올해도 어김없이 달력에 동그라미가 쳐진 날이 되면 전화를 걸어 미역국을 먹었는지 챙길 것이다. 그러면 나는 먹지도 않은 미역국을 잘 먹었다고 대답하고 이렇게 무더운 삼복더위에 나를 낳느라 얼마나 고생이 많으셨냐며 ‘기체후일향만강(氣體候一向萬康) 하오신지’ 같은 말을 한 후, 그런 어머니는 소고기 미역국 드셨냐고 되물을 것이다. 그러면 어머니는 “먹었지” 하고는 더 이상 할 말이 없는 사람처럼 전화를 끊을 것이다. 올해는 불현듯 그러한 생각이 들었다. 해마다 여름이면 어머니와 내가 주고받는 이 지극히 개인적이고 사소하지만 두 사람 사이에선 한 해도 거를 수 없는 ‘생일 퍼포먼스’를 몇 해나 더 할 수 있을까 하는 그런 생각이 스치니 삼복더위에도 소름이 돋는다.

안현미 시인

유독 주변에 아픈 사람이 많은 여름이다. 시인 H도 머나먼 독일에서 암과 싸우고 있다는 소식을 들었다. 며칠 전에는 그 아픈 시인이 수상자인 문학상 시상식에 갔다가 아파서 올 수 없는 시인을 대신해 수상을 하러 단상에 올라간 시인 K가 읽는 수상소감을 듣다가 그만 울고 말았다. “즐거움 속에서 벗들을 만나고 시를 나누었지요. 이 모든 시간을 다 합하여 누군가 나에게 묻는다면 다시 태어나도 시를 쓸 것인가? 누군가 나에게 묻는다면 예! 하고 저는 답할 것입니다 (…) 영광입니다. 뜨겁게 이 상을 받으며 저는 저의 길을 가겠습니다. 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도.” 죽음 앞에서 한 자 한 자 써 내려갔을 수상소감을 곱씹으면서 그의 마음을 헤아려 본다. 도무지 짐작조차 할 수 없을 외로움을 생각해본다. 자신이 뜨겁게 사랑했던 것은 다 이곳에 있는데 그럼에도 그래야만 한다면 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도 시인은 자신의 길을 가겠다고 한다. 더없이 슬픈 말이지만 더없이 아름다운 그 말은 너무나 추워서 옷깃을 여미게 한다.

아버지는 1993년에 돌아가셨다. 이르다면 이른 죽음 앞에서 식구들은 말이 없었다. 자식을 앞세운 할머니만 엉엉 우시던 기억이 난다. 그때 나는 갓 스물을 넘긴, 어린이는 아니지만 어른도 아닌 나이였고 어리다는 이유로 아버지의 입관식에도 참석하지 못했다. 아버지는 광부였다. 나는 아직도 아버지가 5억8000만년 된 막장의 어둠 속에서 무엇을 보고자 했는지 모르는 자식이다. 다만 그 두려움을, 어둠을 아버지라 생각하기로 했다고 그렇게 생각하면 두려움도, 어둠도, 피붙이 같을 것이라고 겨우 몇 줄 제망부가(祭亡父歌)를 쓴 어린 자식일 뿐이다.

지구 반 바퀴를 돌아야지만 갈 수 있는 곳에서 아름다운 모국어로 시를 써 온 아픈 시인을 생각한다. ‘슬픔만한 거름이 어디 있으랴’라고 첫 시집에 썼던 시인이 걸어온 그 삼엄한 시간을 생각한다. 그 길이 영원한 이별의 길이라고 해도 자신의 길을 가겠다고 하는 시인을 생각한다. 기상 관측 111년 사상 가장 더운 폭염이 온 여름에도 너무나 추워서 옷깃을 여미게 하는 슬픔을 생각한다.

인생 애환에 깊이 몸을 빠뜨린 두 사람을 생각한다. 가난하고 배고픈 자들의 슬픔을 등에 업고 평생을 산 시인과 자신의 뜻을 펼치지 못하고 돌아가신 아버지가 내게 건네준 말을 생각한다. 한 사람은 모국어를 알아듣는 사람이 없는 곳에서, 또 한 사람은 모국어도 알아듣지 못하는 사람 속에서 얼마나 외롭고 슬펐을까를. 지구 반 바퀴를 돌아도 모를 그 슬픔을 생각하는 게 내가 할 수 있는 최선이고 유일한 일이라는 슬픔을 생각한다. 그러나 가난하고 배고픈 우리에게 슬픔만한 거름이 또 어디 있으랴. 오늘은 어머니께 전화를 넣어야겠다. 당신이 바라던 바대로 출세도 하고, 돈도 많이 벌어 호강시켜 드리고 싶었다고 말이라도 해야겠다. 석남꽃은 이미 지난봄에 다 피었다 졌지만 내년 봄에도 필 것이므로 서른 해만 서른 해만 더 살아보자고 말해야겠다.

안현미 시인