이제 월드컵 8강이다. 평소에는 관심도 없다가 국가대표 경기에만 열광하며 승리에 집착하는 사람을 비하하는 듯한 신조어를 이번에 처음 알게 됐다. 뜨끔한 마음이 없지는 않지만 나는 승리만 원하면서 경기를 지켜보지는 않는다고 말하고 싶다. 구기종목 중에서도 특히 축구를 좋아하는 이유는 공이 날아가는 궤적의 아름다움 때문이기도 하고, 보이지 않는 동선을 이용해 공간을 만들어내는 전술을 보는 재미, 그리고 실력이 어떻든 그 시간만큼은 각자 역할을 하며 최선을 다해 뛰는 선수를 지켜보고 응원하는 순간의 뜨거움 때문이기도 하다.

어쨌거나 스웨덴과의 우리나라 첫 조별리그를 봐야 했는데, 그날은 보강수업 겸 종강을 하고 작업실에 오니 이미 후반전이 시작되고 있었다. 급하게 아이패드를 켜고 책상에 앉았는데 이런, 중계권 때문인지 영상은 나오지 않고 자막으로만 중계 상황이 나왔다. 작업실에도 내 방에도 TV는 없는데. 한두 줄짜리 자막으로 경기를 볼 수밖에 없다니. 아쉬운 마음에 작업실을 휘 둘러보다가, 나는 발견했다. 책꽂이 귀퉁이에 놓여 있는 오래된 아날로그 단파 라디오를. 오랜만에 라디오를 켜고 생생한 중계방송을 ‘청취’했다. 캐스터와 해설위원의 말에 따라 우리나라 선수가 힘껏 찬 공이 골대를 벗어나는 장면, 추가시간에 코너킥을 얻어내는 장면, 그 긴장되고 애가 타는 순간을 그려가며. 경기가 끝나고 라디오를 제자리에 놓아두며 문득 생각했다. TV, 전화, 와이파이가 연결된 노트북 대신 작업실에 왜 라디오를 갖다 두었을까 하고.

조경란 소설가

어렸을 적 집에는 TV가 없었는데 이맘때 날은 무덥고, 잠은 오지 않고, 모기향을 피워놓은 마루에 누워 뒤척거리고 있으면 부모님이 틀어놓은 라디오 소리가 들리곤 했다. 저녁 뉴스가 끝나면 성우들이 들려주는 단막 드라마나 무서운 특집극이 흘러나왔다. 사랑과 이별, 슬픔, 욕망, 갈등, 오해의 이야기가 귀를 쫑긋 세우게 했고 보이지 않는 부분은 상상으로 채워 들었으며 프로그램이 끝나면 내일 그 시간을 기다리게 됐다. 유년시절부터 나는 그렇게 깊이 라디오의 세계에 빠져들었던 것이다.

‘인생은 지나간다’라는 사물에 관한 산문집에서 구효서 작가는 라디오에 관해 “오히려 볼 수 없고 들을 수 없기 때문에, 머릿속으로 그리는 세상이 더 아름답고 신기하고 행복했던 것은 아닌지”라고 말했다. 무라카미 하루키는 음악을 즐겨 듣게 된 원점이 트랜지스터였으며 “마음의 중심에는 언제나 그 작은 라디오가 있다”고 ‘무라카미 라디오’에 고백하듯 써놓았다. 라디오뿐만 아니라 나는 오래된 사물이 불러일으키는 정서를 좋아하고 친밀감을 느끼는 편이다. 잘 설명하기는 어렵지만 로베르트 발저가 말한 ‘타자기’로 예를 들어보면 이렇다. 손으로 원고를 쓰는 발저한테 동료 작가가 타자기의 편리함과 유용함에 대해 알려줬다. 그러자 발저는 ‘세상의 끝’에 이렇게 썼다. 자신은 어떤 불편함에 매료돼 있는데 그 불편함이라는 것은 일정하게 자신을 에워싸는 어둠처럼 친숙함과 같은 이치며 “아주 다양한 방식으로 나의 두 손에 의지해 왔다”고.

방학이라 한동안 집을 떠나 있을 요량으로 짐을 꾸리는 중이다. 노트북 대신 두꺼운 노트 한 권을 챙겨 넣었다. 경우에 따라 가끔 불편하고 고지식한 방식으로 지내고 싶을 때가 있고, 그래야만 할 때라면 필기구만으로 충분하다. 이번에는 읽고 싶은 장편소설도 열 권쯤 꾸렸다. 얼추 긴 여름을 보낼 준비는 마친 셈이다. 늦은 밤, 작업실에서 다른 나라의 토너먼트 경기를 라디오로 듣고 난 후 이리저리 채널을 돌려보다가 태풍 피해를 입은 지역과 대피소에서 지내고 있는 주민들 뉴스에 고정시켰다. 여름은 이제 시작이고, 무더위와 몇 번의 태풍이 불가피하게 더 지나가야만 할 텐데. 어떤 원하는 것을 집중해서 보고 응원할 때처럼 잠깐씩 즐겁기도 하며 또한 모두에게 무사한 여름이 되기를 바라며 라디오를 껐다.

조경란 소설가