아침 산책하러 나가는 남편의 손에 커다란 플라스틱 빗자루가 들려 있다. 동네를 돌다 골목을 청소하면 주변도 깨끗해지고 기분도 좋아진다나. 집안 청소하면 엄마 기분이 좋아지고 반찬이 달라질 텐데 하는 딸아이에게 싱긋 웃고는 다녀올게 하고 나갔다. 남편은 대략 7, 8년 주기로 하는 일을 바꾸며 사는 좀 독특한 사람이다. 개인 사업가, 외국인 회사의 임원, 대안학교 교사, 게스트하우스 주인장이 그의 이력인데 최근에는 인근의 낡은 집을 수소문해서 다니고 있다. 요가와 명상센터를 열고 싶다는 것이다. 낡았다 해봐야 서울하고도 서초구 집의 임대료가 만만찮을 게 분명하니 그저 해보는 말이지 싶으면서도 은근히 신경이 쓰이는 게 사실이다. 거실을 내줄 테니 요가교실 열고 입구 방에서 명상하라 하는 말에 남편은 ‘정말’ 하면서 예능을 다큐로 받는 기지를 발휘한다.

남편이 처음부터, 결혼 초부터 이랬던 건 물론 아니다. 기본적으로 수익과는 관련이 없는 일에는 눈을 주지 않는 계산 확실하고 현실감각 충만한 사람이었으며, 소설 쓰는 아내가 행여 헛된 꿈을 꾸며 생활에 소홀하지는 않은가 감시를 게을리하지 않던 사람이었다.

서하진 경희대 교수·소설가

돌이켜보면 남편이 변한 건 내가 본격적으로 소설을 쓰기 시작할 무렵이었던 것 같다. 내 책을 필두로 생전 읽지 않던 소설들을 읽고 갑자기 외롭다며 남도 어디로 여행을 다녀오는가 하면, 느닷없이 교사가 되겠노라 선언하고는 멀쩡히 다니던 회사에 사표를 냈다. 마흔 줄을 훌쩍 넘긴 무경력자를 채용하는 학교를 찾기 어려웠지만 내 경험을 사주는 학교가 있을 거라 찾아다닌 끝에 기어이 산골 대안학교의 영어 선생으로 취업하는 저력을 보여주었다. 회사 임원 시절의 10분의 1에 지나지 않는 급여를 받으면서도 남편은 아이들이 너무 사랑스러운 새로운 세상이라며 행복해했다.

전생에 나라를 두 번은 구해야 누린다는 중년의 주말부부생활에 감사할 즈음 남편은 월요일이 오는 게 싫다고 뭉그적거리기 시작하더니 대안학교를 접고 순식간에 이태원 골목의 좁다란 집을 임대해 게스트하우스를 열었다. 이슬람교도인 여행객을 위해 할랄 푸드, 이슬람 풍습을 공부한다며 인도네시아를 다녀오고 광고용 노래를 만들 목적으로 인디 가수들을 만나는가 하면 홍보의 중요성을 역설하면서 종일 휴대전화로 트위터, 페이스북, 인스타그램까지 소설네트워크서비스(SNS) 활동에 열을 올렸다. 게스트하우스를 연 지 이제 3년여, 수익이 발생한 건 최근이지만 남편의 관심은 어느 결에 명상 센터로 향하고 있다. 웬 명상? 남편의 말에 따르면 지금 사람들에게 필요한 게 힐링이고, 명상이란다. 아마도 남편에게 명상이, 휴식이 필요한 거라고 나는 이해했다.

주변 사람들은 속도 좋다고 말하지만 그럴 리가. 남편을 보노라면 지독하게 열심히 살아온 우리 세대의 젊은 날이 떠오르는 건 이상한가. 어째서인지 생각할 겨를 없이 닥친 일들을 해내기 바빴던, 책상머리에 하면 된다 써 붙이고 밤을 새우던 전후 베이비붐 세대. 장래희망란에 검사, 장군이라 적어 넣고 최소 은행원 정도라도 되지 않으면 부모의 얼굴을 볼 수 없다 생각했던, 정말 하고 싶은 일이 무언지 따지는 일을 애초 배운 바 없었으며 부모는 보살피되 자식에게 기댈 꿈 따위 언감생심인 낀 세대. 그러면서도 청년실업과 촛불 정국과 연금 고갈의 미래를 넘겨야 하는 죄의식을 가져야만 하는 슬픈 역설.

일찍 철든 소년이었던 남편이 점차 철없는 중년으로 변해가는 모습은 어이없는 한편 반갑고 어쩐지 애잔하다. 좀 거창하게 말하자면 나는 남편에게서 우리 근대의 전면을 보는 느낌이다. 그런 뜻에서 나는 그의 호기심이 계속되기를, 원하는 바를 탐구하는 일이 끊이지 않기를 바라고 바란다. 문제는 그가 철없어질수록 아내인 나는 철들어야 하는 것인데 남편의 거듭되는 일탈은 내게 소설 쓰기를 종용하는 기제이니 세상 공평하다 할까.

서하진 경희대 교수·소설가