‘달과 6펜스’의 작가 서머싯 몸은 64세가 되던 해에 ‘서밍 업’이라는 책을 집필했다. 서밍 업(Summing up), 즉 ‘요약’이라는 제목을 붙인 이유에 대해서는 그것이 자서전이라고 할지라도 한평생을 담을 수 없으며 “아무도 그 자신에 대한 진실을 모두 말하지는 못한다”고 썼다. ‘문장과 소설과 인생에 대하여’라는 부제에서도 알 수 있듯, 이 책은 자신의 이야기를 문장·연극·소설·인생이라는 네 개의 장으로 나눠 기록하고 있다. 평소에도 자서전이나 회고록을 좋아하는데 이 자기중심적이면서도 솔직한 책을 읽고 나서는 급기야 나도 10년, 20년 후쯤 그와 유사한 형식의 책을 써보고 싶다는 마음마저 생겨났다.

엇비슷한 시기에 읽은 ‘앨리스 B 토클라스 자서전’은 독특한 형식이 먼저 눈에 띄었다. 책의 중심인물은 어니스트 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드 같은 작가 및 파블로 피카소, 앙리 마티스 등의 화가와 교류하면서 20세기 문화예술을 주도하고 영향을 끼친 거트루드 스타인인데 제목과 달리 저자도 바로 그 자신이다. 앨리스 B 토클라스는 거트루드 스타인과 가장 가까웠던 사람이며, 본인의 자서전을 마치 ‘다른 사람의 눈으로 관찰’한 듯 저술한 셈이다. 나의 이야기를 옆 사람이 쓴 것처럼. 한 발자국 떨어져서 자신의 경험을 말하는 동시에 지나치게 과장하거나 꾸미지 않으려는 시도를 해보려는 듯했고 거기서 공명되는 진정성이 오래 남았다.

조경란 소설가

훗날 자서전 비슷한 책을 쓰기 위해서는 형식도 생각하고 어떤 것으로 장을 나눌지, 어떤 이야기를 쓰고 요약할 것인지 하는 궁리를 시작했다. 그간 나에게 영향을 끼친 책으로도 이야기를 풀어갈 수도 있겠고 살아왔거나 머물렀던 장소나 공간, 혹은 만났던 사람, 집착했던 사물로도 한 시절의 의미 있는 장면을 보여줄 수도 있을 것이다. 그게 평범하고 개성적이지 않다면 어떤 특징이 있어야 할까 하는 데까지 생각을 하다가 문득 질문하게 됐다. 사람은 왜 책을 쓰려고 하는 것일까. 아니 나는 왜 책을 쓰고 싶어 하는 것인지에 대해서. 나의 삶은 평범하기 짝이 없으며 공유할 만한 경험이랄 게 없을지도 모르는데 말이다. 그런데 왜 언젠가는 지나온 삶에 관해 말하고 쓰고 싶다는, 서머싯 몸의 표현대로 ‘물리칠 수 없는 충동’을 느끼는 것일까.

최근 서점가의 이슈 중 하나는 구어체 제목의 책이 인기를 끌고 있다는 점이라고 한다. 우울증 치료 과정의 내용을 담은 책이 독자에게 널리 읽히면서 친숙한 입말 제목의 책이 늘어나고 있다고. 구어체 제목의 책은 이전에도 많았다. 책장을 둘러보니 언뜻 눈에 띄는 제목만 해도 이렇다. ‘제발 좀 조용히 해요’ ‘내가 필요하면 전화해’ ‘너만큼 여기 어울리는 사람은 없어’ ‘요즘 우울하십니까’ ‘난 아무것도 먹고 싶지 않아’ …. 제목에서부터 위로를 받고 슬픔과 아픔을 동시에 느낄 수도 있으며, 무엇보다 글쓴이의 의도가 직접적으로 전달되는 듯싶다. 이런 이유 때문에 요즘 구어체 제목의 책이 독자에게 더욱 친숙하게 다가가는 것이겠지.

오래전부터 왜 책을 쓰는지에 대해 고민해 왔다. 확실하지는 않지만 사람들이 내가 하는 말을 들어줬으면 하는 바람 때문이 아닐까. 서로 하는 말에 귀 기울이고 경험을 나누고 그것에 관해 서로 대화할 수 있다면 책의 가치, 쓰는 일의 의미는 이미 충분해 보인다. 보잘 것 없어 보이는 삶일지라도 기록을 하게 된다면 생에 감사하는 마음이 생기며 삶이 한 권의 책이 되는 놀라운 경험을 하게 되는 것처럼. 그리고 우리 시대의 구어체 제목을 빌려 표현한다면 모든 책은 ‘이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면’, 이 한마디를 욕망하고 있는 것은 아닐까 싶기도 하다.

나누고 싶은 자신의 어떤 경험과 감정에 대해 누구나 다 책을 쓰는 시대에 살고 있다. 나 자신의, 아직 쓰이지 않은 책에 대한 입말의 제목을 떠올려 보는 것만으로도 오늘의 의욕이 생겨날지도 모른다.

조경란 소설가