올해는 아프리카돼지열병(ASF) 확산 방지를 위해 많은 지방 축제가 취소되긴 했지만 그렇다고 가을 축제를 즐기려고 계획했던 사람이 ‘방콕’하고 있었던 것은 아닌 모양이다. 나름대로의 축제를 즐겼다고나 할까. 이러저러한 가족여행, 꽃소식, 단풍소식이 소셜네트워크서비스(SNS)에 올라왔다. 이런 글도 있었다. “식영정(息影亭)에 들렀습니다. 입장료도 없고, 주차장도 없네요. 잠깐 구경 삼아 가볼 만한 곳입니다. 길게는 말고(…) 볼 게 없어요.”가볼 만한데 길게는 말고 잠깐 들러볼 만한 곳이란다. 정말 그런가. 이 글을 접한 순간 필자의 뇌리를 스치는 한 사람이 있었다. ‘민낯이 예쁜 코리안’의 저자 베르너 사세다. 사세는 독일 보훔대학교에서 ‘계림유사에 나타난 고려방언 연구’로 박사학위를 받았다. 독일인 최초의 한국학 박사다. 1992년 함부르크대학에 한국학과를 개설한 장본인이기도 하다. 유럽한국학협회장을 지냈으며, 2006년 함부르크대학을 은퇴하면서 한국으로 영구 귀국했다. 한국 전통문화를 누구보다 사랑하는 파란 눈의 외국인이다. 그가 쓴 ‘민낯이 예쁜 코리안’에 식영정에 관한 글이 나온다. 한때 담양에서 산 적도 있고, 고려풍속사가 전공이니 그가 식영정을 찾았을 것은 당연하다. 그가 처음 방문했을 때 식영정 관광 안내판에 ‘그림자가 쉬고 있는 정자’라고만 돼 있어서 그 뜻이 무엇인지 궁금했다고 한다. 그래서 그는 문헌을 찾아 식영정이 ‘장자’에 나온 구절임을 확인하고, “앞만 보고 달리지 말고, 왜 달리는지, 어디를 향해 달리는지”를 살피며 살라는 식영정의 본래 의미를 자신의 책에 자세히 적고 있다. 이방인인 그는 한국인보다 한국을 더 사랑한다. 그래서 그는 한국인도 모르는 한국문화의 깊이, 전통문화의 의미, 성숙하지 못한 우리의 문화의식에 대해 충고한다. 그리고 젊은 세대를 향해 한국을, 한옥을, 한글을, 한복을 사랑하라고 조언한다. 그의 충고와 조언은 잠깐의 구경거리, 인스타 인증용으로 한류를 생각하는 우리의 태도를 되돌아보게 한다. 경복궁을 위시한 궁궐 인근의 가게가 하루건너 하나씩 한복대여점으로 바뀌고 있다. 그만큼 외국인에게 한옥, 한식, 한복 등 한국문화 전반에 대한 관심이 높아지고 있는 것 같다. 그러나 우리 스스로의 한류에 대한 인식은 여전히 표피적이고 일천한 수준이다. 한류를 언급할 때도 ‘전세계 강타’, ‘미국시장 진입’, ‘북·미시장 침투’, ‘지구촌 정복’과 같은 1차원적 표현을 스스럼없이 사용하고 있다는 것이 그 증거다. 이런 표현은 민간, 정부 보고서 할 것 없이 등장한다. 전세계의 문화산업을 한류가 ‘지배’하기를 은연중 바라는 것인가. 문화의 본질은 경쟁하고 지배하는 데 있는 것이 아니라 교류하면서 그 차이를 상호 발견하고 습득하는 데 있다. 문화는 자기의 것이 최고라고 주장한다고 격이 높아지는 것이 아니라 남의 것을 이해하고 받아들일 때 그 가치를 인정받는다. 문화는 소비의 품목이나 거래의 대상에서도 ‘예외’다. 문화는 세계화론자들이 외치는 것처럼 매끈하고 균질한 포장도로를 맘껏 질주하는 것이 아니라는 뜻이다. 국제시장에서 고수익을 올리려면 월리시(Wallish·월가의 비즈니스 영어)에 능통할 필요가 있겠지만 영·미어는 한글이 아니라는 것도 잊어선 안 된다. 문화 인류 심리학자인 헤이르트 호프스테더는 ‘세계의 문화와 조직’에서 ‘문화의 재난’은 개인이나 국가가 로컬에 속해 있다는 사실을 망각하거나 포기할 때 일어난다고 했다. 우리 모두가 ‘한류의 세계시장 정복’이라는 턱없는 환상에서 벗어나야 하는 이유가 여기에 있다. 로컬 문화, 전통문화를 사랑하는 것은 과거로의 회귀가 아니다. 로컬 문화, 전통문화가 모여 공동체 문화가 된다. 한류문화 콘텐츠를 해외에 얼마나 파느냐가 중요한 것이 아니라 우리 스스로 한옥, 한식, 한복과 같은 한류의 속살과 그 깊이를 이해하고 있는지 되돌아볼 때가 됐다는 것이다. 식영정과 같이 주인의 사랑을 받지 못해 “길게는 말고(…) 볼 게 없는” 그저 SNS 인증용의 우리 문화유산이 담양에만 있는 것이 아니다. 박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학

얼마 전 집 근처 도서관에 갔을 때, 내가 쓴 책을 발견했다. 청소년을 위한 인문 고전 책이었다. 책이 새카맸다. 많은 이가 빌려 갔다는 증거다. 반갑고 고마웠다. 그로부터 며칠 뒤, 출판사에서 그 책에 대한 인세 보고서를 보내왔다. 책이 6개월 동안 몇 권 팔리지 않아 내게 들어올 인세가 없었다. 이미 선인세라는 이름으로 계약금을 받았기 때문이다. 출판계를 잘 모르는 분을 위해, 긴말을 짧게 하겠다. 청소년을 위한 인문 고전을 쓴 저자가 인세 한 푼 받지 못하고 쫄쫄 굶고 있을 때, 그 책은 도서관에서 대출돼 읽힌다. 나는 이 글을 쓰기 위해 도서관에 가서 내가 쓴 책을 몇 권 찾아봤다. 어떤 것은 겉이 다 낡았고, 어떤 것은 새 책처럼 깨끗했다. 낡은 책은 아마도 많이 대출됐으리라는 짐작에 도서관에 근무하는 분에게 “이 책을 얼마나 많은 분이 빌려 갔는지 알 수 있느냐”고 물었으나 “집계가 되는지 알 수 없다”는 답이 돌아왔다. 기술적으로 알 수 없는 게 아니라 시스템이 갖춰져 있지 않아서일 것이다. ‘공공 대출권’이라는 게 있다. 1946년 덴마크를 시작으로 독일, 프랑스, 영국 등 세계 33개국이 실시하는 제도다. 도서관에서 빌려 간 책에 대해 그 책을 쓴 저자에게 일정한 보상금을 지급하는 것이다. 보상금은 정부 예산으로 지급한다. 국민의 세금이다. 왜 국민의 세금으로 이런 것까지 해야 하나라고 묻는다면 왜 국민의 세금으로 도로를 건설하고 공항과 항만을 짓는지 묻고 싶다. 공공 도서관 건물은 모두 국민의 세금으로 짓는다. 책이 없는 도서관을 상상할 수 있는가. 동물 없는 동물원, 그림 없는 박물관, 뇌 없는 인간과 같다. 도서관은 국민의 지혜와 지식에 필수적이기에 그걸 짓는 데 국민이 세금을 충당하는 것은 옳다. 그럼 그 안을 채우는 책은? 우리는 도서관에서 책을 빌려 보고 돌려주는 것을 당연하게 생각한다. 그런 행위를 가능하게 하는 도서관을 짓기 위해 우리가 세금을 냈기 때문이다. 하지만, 정작 그 책을 쓴 저자에게는 1원 한 푼 돌아가지 않는다. 책이 아무리 많이 대출돼 읽혀도 마찬가지다. 음악 저작권은 어떤가. 우리나라에서도 실시되고 있는 저작권법에 따라 음악을 작사, 작곡, 편곡한 사람은 저작권료를 지불받는다. 음악저작권협회에서 업무를 대행하는데 저작권료를 내는 가장 큰 주체는 방송사이다. 내가 만약 어떤 가수의 노래를 작사했다 치자. 이 노래가 공중파를 타고 방송됐다면, 방송사에서는 저작권협회에 사용료를 지불한다. 저작권협회는 노래의 방송 횟수를 집계하고 사용료를 내게 지급한다. 방송사뿐만 아니라 사람이 모이는 공공장소에서는 노래를 함부로 틀 수 없다. 선거 캠페인 송을 만들기 위해 개작을 할 때도 음악저작권협회에 사용료를 지불해야 한다. 적절한 보상 없이 창작은 탄생하기 어렵다. 방탄소년단(BTS)이 세계적인 명성을 얻으며 지구촌 곳곳에서 그들의 노래가 울려 퍼질 때, 음악을 만든 방탄 멤버는 풍요로운 보상을 받는다. 음악 저작권에 대해 세계 각국이 철저히 감시하고 지원하기 때문이다. 오직 책만이 정당한 보상을 받지 못한 채, 이곳저곳에 휩쓸리고 있다. 이 때문에 우리나라에선 책을 쓰면 쓸수록 가난해지는 현상이 지속된다. 도서관을 이용하는 사람의 잘못이 아니다. 작가의 잘못도 아니다. 공공대출권을 시급히 시행하지 않는 정책 입안자들의 잘못이다. 2017년 기준으로 우리나라 국방부 예산 중 무기체계 획득 개발을 위한 방위력 개선비는 12조원이고, 공공 도서관 자료 구입비는 985억원이다. 국민의 지식을 위한 예산이 무기를 위한 예산의 100분의 1도 안 된다. 평화를 원한다면, 교양 있는 시민의 탄생을 원한다면 더 좋은 책이 많아져야 한다. 그 책을 쓰는 작가도 잘살아야 한다. 공공 대출권 제도를 시급히 도입해야 한다. 명로진 배우 겸 작가

여러 지역이나 문학단체를 방문할 때마다 느끼게 되는 것 가운데 하나는 수필에 종사하는 사람들이 인적 규모로나 문단에서의 역할로나 퍽 중요한 위상을 차지하고 있다는 점이다. 우리의 기억 속에 문학을 대표하는 장르는 언제나 시, 소설, 희곡이었고, 그것을 해석하고 평가하는 비평이 창작과는 다른 부가적 위상을 얻고 있었다. 말하자면 수필은 순수 창작으로 생각하지 않고 본격 장르에서 배제하는 관행이 있었던 셈이다. 사실 수필은 시, 소설, 희곡처럼 순수한 의미에서의 허구물이 아니다. 작가의 실제 경험에 바탕을 두는 경우가 많고, 특유의 고백적 성격 때문에 사인성(私人性)을 크게 벗어나기 어렵기도 했다. 이런 까닭으로 사람들은 시인, 소설가, 극작가, 비평가에 비해 수필가를 일종의 아마추어리즘의 시선으로 바라보았던 것이다. 그러나 최근 수필의 도약과 성장은 괄목할 만한 것이다. 그 까닭은 먼저 인적 저변의 확대에서 찾을 수 있다. 각종 수필 관련 매체나 신인 등용문 제도의 활성화는 오래전 문청(文靑) 시절을 겪은 중·장년들을 수필 장르로 초대하는 최적의 흡인력을 마련해주었다. 이 연배의 사람들은 시나 소설보다는 좀 더 자유로운 수필에 더 깊은 친화력과 선호도를 가졌던 것이다. 그만큼 수필은 다양한 형식과 주제와 표현 방식을 가지고 있고, 직접적 경험에서 우러나오는 투명한 전언(傳言)을 지향하는 문학이다. 그렇다면 수필의 미학적 속성은 무엇일까. 그 하나가 진솔한 고백을 통한 자기 확인의 욕망에 있다면, 다른 하나는 어떤 주제나 현상에 대해 독자에게 말을 건네려는 계몽의 의지에 있을 것이다. 우리의 눈과 귀를 울리는 명작 수필은 한결같이 이러한 진솔함과 소통성을 가지고 있다. 이때 고백과 소통의 내용이 타자의 삶에 충격과 변형을 주려는 계몽 의지의 소산임은 말할 것도 없다. 그렇게 수필은 자연과 인생을 관조해 그 형상과 존재의 의미를 밝히기도 하고, 날카로운 지성으로 새로운 삶의 지향성을 명쾌하게 제시하기도 한다. 또한 수필을 쓰는 작가는 자신의 주변에서 친숙하게 경험하는 일상에 언어적 초점을 맞추게 마련이다. 일상에서 마주치는 순간적 감동과 깨달음을 평이하고 기억에 남을 만한 문장으로 제시하기는 하지만, 그렇다고 수필이 아무나 쓸 수 있는 손쉬운 양식은 아니다. 그 안에는 인생에 대한 예리한 비평적 감각도 있어야 하고, 우리가 귀 기울여야 할 적정한 해석 과정도 있어야 하고, 무엇보다 밑줄을 긋고 싶을 정도로 문장의 매혹이 있어야 한다. 헝가리 출신의 비평가 게오르크 루카치는 수필을 두고 “좀처럼 포착하기 어려운 인간 영혼의 가장 은밀한 곳에 자리 잡은 마음의 미세한 풍경을 그리는 양식이다”라고 했는데, 우리는 수필이 이러한 은밀하고 신비로운 운명의 영역에 대해 직접성과 균형성으로 천착한 결실이라고 말할 수 있을 것이다. 요즘 우리는 분노가 일상이 돼버린 시대를 살고 있는 듯하다. 이때 우리는 잘 쓰인 수필을 통해 타인의 경험 속에서 자신의 가능성을 발견하고 우리를 감싸고 있는 이러한 분노의 일상화 분위기를 부드럽게 넘어설 수 있을 것이다. 지난 시절의 피천득, 법정, 장영희 등이 이러한 역할을 감당했던 수필가들이 아니었던가. 그런 점에서 위상과 영향력을 높이고 있는 수필은 삶에 대한 그리움과 긍정의 미학으로 우리를 위안하고, 치유하고 나아가 인간 존재의 보편적 감동을 만들어갈 수 있을 것이다. 거기에 타자에 대한 사랑과 인류 보편의 언어를 추구해가는 것을 더한다면, 수필은 매우 충실하고도 고유한 문학 중심부의 역할을 새롭게 해나갈 수 있을 것이다. 모든 것이 안정돼가면서도 마음 한구석에서는 쓸쓸함이 남는 가을에, 좋은 수필의 깊은 사유와 문장을 통해 새로운 자신을 발견하는 순간은 단연 매혹적일 것이다. 바야흐로 수필이 쓰이고 읽히는 시대이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

나는 명색이 클래식음악을 전공한 음악학도면서도 베토벤 피아노소나타를 들을 때 음악의 세계를 편안히 즐기기보다 떨칠 수 없는 긴장감에 싸여 귀를 곤두세우곤 했다. 켐프나 바크하우스 같은 명연주자 대신 예술학교의 발표시간에 열네 살 친구가 치던 피아노로 수없이 들었던 그 곡과 순간이 자꾸 떠오르기 때문이었다. 클래식음악 공연이 많지 않던 1970년대, 성악전공의 중학생은 객석이 아닌 무대에서 아역으로 오페라를 처음 만나 음악극의 환상 속으로 빠져들었다. 나만이 아니었을 것이다. 악기연주가 뛰어나거나 그림을 잘 그리는 친구는 많았지만 그 솜씨 대부분은 연습과 자존감의 결과였지, 예술작품에서 받은 감동의 영향이라 말하기가 어렵다. 충분히 좋아하기도 전에 잘한다는 말을 들어서일까, 그렇게 시작해 표현하는 예술의 세계로 걸어 들어간 예술가 친구가 내 주변에 꽤 많다. 한국사회에서 클래식음악은 가진 자의 전유물이라는 비판이 날을 세운 적이 있다. 서구의 고전예술을 교양과 정서교육의 평가도구처럼 여기는 인식이 확산되는 것을 경계하는 자성의 목소리였지만, 어린 시절을 떠올려 보면 스스로 매료되기 전 부모의 손에 이끌려 배움의 길에서 만나는 예술이니 그런 말이 나올 만도 했다는 생각이 든다. 배움의 기회, 기회를 제공하는 경제적 지원, 지원을 낳는 사전의 예술 이해, 순환적으로 얽히는 이런 것이 전제돼야 비로소 가능할 것 같은 예술의 세계라면 말이다. 얼마 전 이에 대한 생각을 다시 해보게 됐다. 클래식음악을 늘 곁에 두고 산 내 유년시절의 친구를 오랜만에 만나 살아온 얘기를 듣고서였다. 어머니끼리 여고동창이라 한 번씩 얼굴을 보던 어린 시절, 친구의 집은 무척 가난했다. 어머니의 삯바느질 일감을 심부름하던 아이는 집으로 가는 시장골목 전파상에서 들려오는 이상한 소리에 넋이 나간 것만 같았다 했다. 그것은 철사로 대롱대롱 매달아 놓은 분해된 전축의 스피커 유닛 사이로 흘러나온 교향악이었고, 두근거린 가슴은 며칠이 지나도 가라앉지 않았다. 아이는 가게 주인으로부터 소리의 정체를 듣고 아버지를 졸라 조그만 야외전축을 장만했고, 아버지가 고른 ‘골든 팝’, 나훈아의 ‘녹슬은 기찻길’에 덧붙여 베토벤의 ‘제5번 교향곡’ LP판을 손에 넣었다. 심부름 길은 그에게 무궁무진한 음악시간이었던 듯하다. 갓 지은 부산시민회관의 문틈으로 가곡의 밤을 보았고, 오현명이 부르는 ‘명태’가 성악의 세계를 열어줬다. 간판 그리는 아저씨와 친해져 뒷문으로 들락거린 극장에서 영화는 그에게 ‘사운드 오브 뮤직’의 벅찬 즐거움을 알려주고 예법이며, 복식과 동작, 음식까지 영화 속 음악이 살아온 낯선 사회와 문화를 친절히 안내했다. “학교보다 영화에서 난 많은 것을 배웠지.” 대학생이 될 때쯤 그는 이미 클래식음악의 마니아가 돼 있었고, 음악이 안내한 서구예술의 세계를 탐험하며 연극반의 단원이 됐다. 열정적 애호가가 그러하듯 그는 자기분야에 몰두하는 음악가보다 훨씬 다양하게 무수한 연주자의 이름을 꿰고 음반의 역사와 브랜드별 오디오에 정통했다. 신기하고 부러웠던 것은 그의 해박한 지식이 아니라 내가 제대로 얻지 못한 음악과의 자발적 만남이었다. 스스로 발견하고, 간절히 원하고, 그래서 누구보다 그 가치를 알고 마음이 어려울 때마다 기대 온 그의 친구, 음악이었다. 나 역시 노래하고 지휘하며 반백년 세월을 음악과 함께했지만 간절하기도 전에 이미 곁에 있었던 음악의 고마움을 내가 그만큼 느끼고 있었을까 되물어 본다. 사실 음악을 전공하는 나 또한 그 친구처럼 음악을 만나야 했다. 표현의 예술 못지않게 감상의 예술이 황홀한데 서구를 따라잡아야 했던 우리는 그 세계를 빠르게 뛰어넘고자 했던 것일까. 자율적 느낌의 기회는 경제적·물리적으로 조성되기 어렵다. 글쎄, 우리와는 다른 환경에서 성장하는 지금의 어린 음악가들은 그처럼 스스로 이끌리며 음악을 만나고 있을까. 그들에게도 내 친구는 여전히 부러움의 대상으로 남아야 하는지, 지금의 예술계와 교육을 돌아보게 된다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

“창조적인 글을 쓰려면 어떻게 해야 하나요?” 글쓰기 수업을 할 때마다 가장 많이 받는 질문이다. 끊임없이 책을 읽고, 닮고 싶은 작가의 글을 낭독하거나 필사하는 것도 도움이 되지만, 창조적인 글쓰기에서 가장 실질적으로 도움이 되는 자극제는 ‘마감의 압박’이다. 마감의 압박과 스트레스는 분명 창조성 계발에 도움이 된다. 물론 원고 마감은 엄청난 스트레스를 동반하는 고통이지만, ‘언젠가는 좋은 글을 쓰겠지’라고 생각하는 것보다는 확실한 창조성의 자극제가 돼준다. 오늘 쓰지 않으면 큰일 날 것 같은 느낌은 빼놓을 수 없는 창조성의 원천이다. 누군가 내 글을 기다리고 있다는 절박함, 내 글이 늦게 들어가면 신문이나 잡지의 편집에 차질이 빚어질지 모른다는 공포야말로 창조성의 또 다른 원천이다. ‘글을 정말 쓰고 싶은데, 책상에만 앉으면 잠이 쏟아지거나 자꾸 딴짓을 하게 된다’고 고민을 털어놓는 분에게, 나는 ‘누군가에게 원고마감을 독촉하도록 부탁해 보라’고 권한다. 믿을 만한 사람이 내 글을 기다리고 있다는 사실만으로도, 혼자만의 글쓰기에서는 느낄 수 없었던 긴장감이 감돌게 된다. 독자를 실망시켜서는 안된다는 중압감, 이전보다 더 잘 써야 한다는 압박감조차 글쓰기의 창조성에 도움이 된다. 나는 신간을 낼 때마다 그런 압박감에 시달린다. 이전 책보다 더 좋은 책을 써야 한다는 책임감이 마치 낭떠러지에서 새끼새를 떠미는 어미새처럼 내 등짝을 세차게 밀어내는 것 같다. 이 고통에는 짜릿한 쾌감도 공존한다. 나는 분명 더 나아질 수 있다는 믿음, 앞으로 더 나아가야 한다는 희망이 창조적인 글쓰기를 향한 열망을 자극하는 것이다. 실화를 바탕으로 한 영화 ‘콜레트’를 보면서 새삼 깨달았다. 창조성의 원동력이 때로는 자신의 재능을 의심하는 타인의 끔찍한 비난에서 오기도 한다는 것을. 콜레트는 반짝이는 재능을 지니고 있었지만, 남편에게 ‘너의 글은 너무 감상적이고 소녀 취향이다’라는 비난을 듣는다. 남편의 비난으로 인해 상처를 입지만, 그녀는 포기하지 않고 글을 써 마침내 남편의 명성을 뛰어넘는 작가로 성장한다. 콜레트는 소설을 통해 자신의 운명을 바꾸는 작가가 되지만, 안타깝게도 유령작가로 작가 인생을 시작했다. 여성이 자신의 이름으로 글을 쓰는 것 자체가 환영받지 못하던 시절, 콜레트의 남편 윌리는 재능 있는 젊은이의 글쓰기 실력과 자신의 유명세를 활용해 일종의 ‘글 공장’을 운영한다. 글공장 사장 윌리의 그림자 작가로 활약해 자신의 재능을 남편의 명성을 쌓아 올리는 데 이용당한 콜레트. 그녀는 남편과의 투쟁 끝에 마침내 모든 족쇄에서 해방되고 진정한 작가의 반열에 올라서게 된다. 콜레트의 힘은 자신의 주어진 정체성에 만족하는 삶이 아니라 새로운 정체성을 스스로 창조하는 길, 글쓰기였다. ‘빨리빨리 써야 해, 그래야 돈을 벌지’라는 남편의 잔소리와 착취, 작업실에 감금당한 것이나 다름없는 감옥 같은 생활 속에서도, 콜레트는 자기 안의 담대함과 재능을 잊지 않는다. 마감의 압박과 신랄한 악평 속에서도 콜레트의 재능과 창조성은 빛을 발한다. 창작의 기쁨은 고통스러운 상황 속에서 더욱 빛을 발한다. 바람둥이 남편과의 고통스러운 결혼생활, 그로 인해 떠나와야 했던 생소뷔르라는 아름다운 시골마을을 향한 노스탤지어(향수)는 그녀가 되찾아야 할 자기다움이었다. 글쓰기를 통해 콜레트는 잃어버린 시간의 아름다움을 되찾는다. 콜레트의 소설은 아내의 역할, 어머니의 역할에 속박돼 있던 당대 여성에게 여성해방의 의미와 존재의 눈부신 자유를 향한 갈망을 일깨워주었다. 아내의 재능을 무시하면서도 아내의 재능을 착취하느라 혈안이 돼 있었던 남편 윌리의 온갖 방해 공작에도, 콜레트의 싱그러운 감수성과 창조적인 상상력은 더욱 빛을 발했다. 콜레트는 글쓰기를 통해 진정한 자기 자신이 돼가는 길을 찾아낸다. 최악의 상황에서도 최선의 창조성을 끌어내는 용기, 바로 그 속에서 글쓰기의 진정한 희열이 탄생한다. 정여울 작가

가을 햇살은 눈이 부시지 않아 좋다. 걸음 속도도 느려진 느낌이다. 앞만 향해 질주해온 사회적 삶이 개인의 내면으로 투영돼 반성의 시간을 부여하는 계절이다. 가을은 그렇게 지상의 존재를 살찌우면서 동시에 단독자 인간을 자아라는 거울 앞에 맞세운다. 왜 가을을 ‘사색의 계절’이라 했는지 이 나이가 돼서야 가슴에 와 닿는 것 같다. 가을이라는 거울 앞에 서서 손에 든 책이 한 권 있다. 심리학자인 진 트웬지의 ‘아이젠’(iGen·아이세대)이 그것이다. ‘아이젠’은 미국의 10대를 사회·심리학적으로 분석한 책이다. 이 책을 들추고서 나는 두 눈을 몇 번이나 비볐는지 모른다. ‘과연 그럴까’, ‘그 정도로 상황이 심각한가’라는 의심이 들기도 했지만, 우리나라의 청소년은 실제 ‘어떤 상황에 처해 있을까’가 더 궁금해서다. 트웬지에 따르면, 아이세대는 자유시간에도 스크린 활동에 몰두한다고 한다. 아이세대는 스마트폰을 가지고 게임도 하고, 또래 집단과 연락도 하고, 필요한 정보를 검색도 하고 논다. 그런데 스크린 타임이 하루 3시간이 넘으면 자살 위험도 높아진다고 트웬지는 경고하고 있다. 물론 그 전 단계는 슬프고 절망적인 기분에 휩싸이는 게 일반적이며, 자살을 고려해보는 시간을 가진다고도 한다. 트웬지가 미국 질병통제예방센터(CDC)에서 고등학생을 대상으로 실시한 설문조사 결과를 해석하며 놀라고 있듯, 필자도 트웬지의 이 통계 해석을 접하고 놀랐다. 스마트폰이 이렇게도 청소년에게 위험한 것인가 하고. 물론 소셜네트워크서비스(SNS)가 10대에게 소속감을 갖게 한다고 분석하는 조사 결과도 있다. 그런데 이 경우에도 그 이면에 ‘포모족’(또래 집단에서 따돌림받는 것에 대한 두려움), ‘노모포비아’(스마트폰을 가지고 있지 않은 것을 불안해함)가 늘고 있다는 점은 애써 외면한다. 이들 아이세대가 스마트폰과 함께 잠자리에 든다는 사실도 못 본 체하며 넘긴다. 이들에게는 가장 친한 친구가 스마트폰이며, 심지어는 여자친구도 대체하는 것이 스마트폰이라는 사실을 기성세대가 너무 가벼이 여기는 것은 아닌지 싶다. ‘아이젠’의 메시지는 우리가 주목해야 할 만큼 대단한 것은 아니다. 아이세대를 스마트폰 중독에서 벗어나게 해야 한다는 것, 바로 그것이다. 트웬지는 친절히 해법까지 내놓고 있는데 첫째, 10대 자녀에게 스마트폰을 주기 전에 사용시간을 제한하는 앱을 설치할 것. 둘째, 스마트폰 사용시간을 제한하며 중요 정보수집이나 친구와의 소통은 제한된 시간 내에 하도록 할 것. 셋째, 잠자리에서 일정 거리 이상 떨어진 곳에 스마트폰을 두게 할 것. 넷째, 다른 사람과 함께 있을 때는 스마트폰을 보지 않게 할 것. 다섯째, 공부에 집중할 때는 스마트폰 자체를 아예 멀리 치워 놓을 것이다. 지난 10일은 세계보건기구(WHO)가 제정한 ‘세계정신건강의 날’이었다. 국내에서도 몇몇 지자체에서는 9월 말부터 10월 초를 기해 자살 예방교육을 포함해 생명존중의식 강화와 정신건강 증진에 대한 대중의 인식을 높이기 위해 다양한 시민참여형 행사를 시행한 바 있다. 영국 BBC방송에서도 세계정신건강의 날을 맞아 학부모에게 10대들의 방에서 스마트폰, TV, 컴퓨터를 치울 것을 권유하면서 알람시계를 나눠준 것을 보도한 바 있다. 아이세대의 정신 및 행동 장애를 염려하는 목소리가 높은 것은 그 정도로 10대의 스마트폰, 인터넷 중독 증세가 심각하다는 반증일 것이다. 거울은 스스로 자신의 얼굴을 바라보고 반성하는 기회를 가진 자에게만 의미가 있다. 그런데 최근 한국 사회는 이 반성의 거울이 개인 차원에서도 사회·정치적 차원에서도 작동되지 않는 듯하다. 자신의 얼굴을 거울에 비춰보지 않는 일차원적 군상만 즐비하다. 그런 자들이 쏟아내는 무분별하고 자극적인 스펙터클에 가려 우리 사회에서 아이세대가 잊히고 있는 것은 아닌지. ‘아이젠’을 손에서 놓을 수 없는 하루였다. 박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학

“야! 이 XXX아!” 저 X는 뭘까? 동물을 뜻하거나 성적인 은어 또는 형벌에 해당하는 말이 들어갈 수 있다. 어쨌든 흉한 언어다. 방금 1차선 도로를 막은 자동차 안에서 튀어나온 말이다. 뒤에서 마을버스 운전사가 경적을 울리며 비켜 줄 것을 요구했다. 자가용 운전사는 요지부동이었다. 버스 운전사는 중앙선을 넘어 옆으로 와 문을 열고 말했다. “여기를 막으면 어쩌란 거야!” 이에 대한 자가용 운전자의 답이 저 위의 X시리즈다. 그는 왜 욕을 한 것일까. 길을 막을 수밖에 없는 자기 사정을 봐 달라는 걸까. 내가 누군지 몰라본다는 걸까. 아니면 반말을 한 상대에 대한 반응일까. 왜 우리는 별것 아닌 일에도 욕을 할까. 세상의 온갖 욕은 다 하면서 정작 손끝 하나 못 움직이는 걸까. 그가 어떤 사람인지 알려면 그가 쓰는 말을 보면 된다. 내가 사회생활을 시작했던 1990년대 초반만 해도 후배에게 대놓고 거친 욕을 하는 사람이 있었다. 지금이야 그런 몰지각한 사람을 마주치기 어렵다. 그런데 며칠 전, 후배가 회사에서 상사에게 “야! 이 XXX야!”라는 수미쌍관식 욕설을 들었다 한다. 아직도 그런 일이 있느냐? 했더니 있단다. 후배의 상사는 왜 욕을 했을까. 응답하라 1990을 재연하고 싶었을까. 아니면 후배의 미숙함에 대해 도저히 회사어로 대답하기 싫었을까. ‘회사어로 말하라’는 책에서 저자는 한국에서 한국어를 중국에서 중국어를 쓰듯 회사국에서는 회사어를 써야 한다고 주장한다. 아무리 가족끼리 친구끼리 ‘인마 점마’ 해도 회사에선 그러면 안 된다. 그건 가족어 또는 친구어다. 아무래도 후배에게 욕을 한 상사는 가족어를 쓴 듯하다. 회사에서는 아무리 화가 나더라도 분노를 삭이며 “이건 이런 식으로 처리해 주겠어요?” 해야 한다. 왜 우리는 사소한 것에도 버럭 화를 낼까. 몇 년 전 남미에 한 달 정도 머물다 귀국했을 때 나는 인천공항에서 깜짝 놀랐다. 모두 화난 얼굴이었다. 마치 이종 격투기 링에 오르기 직전의 선수 같은 모습이었다. 왜 그러는 걸까. 한국에서 사는 것은 이종 격투기 같다는 걸까. 한반도 5000년의 역사에서 900회 넘는 전쟁을 치르면서 민족성이 전투적으로 바뀐 것일까. 아니면 죽기 아니면 까무러치기로 살아도 아등바등하며 현상 유지일 뿐이라는 방증일까. 왜 우리는 소소한 일에도 그리 바쁠까. 모두 어디론가 뛰어가고 있다. 모두 누군가를 밀치고 있다. 저 사람을 죽여야 내가 산다는 비장함이 보인다. 지금 이곳에서는 정글의 법칙만 있다는 듯, 약육강식의 생리만 있을 뿐 연민이나 예절 같은 미덕은 손해라는 듯, 그렇게 허우적거리며 간다. 비행기가 착륙하자마자 일어서서 복도를 가로질러 앞으로 가는 사람을 결국 터미널까지 가는 버스 안에서 만난다. 그 버스에 먼저 올라타겠다고 서두르지만 기어이 짐 찾는 곳에서 만난다. 차선을 양보 않고 끼어들기 해 봤자 다음 신호에 같이 걸린다. 그리 서두르며 어디론가 향해 뛰지만 우리 모두는 가족공원이라는 다정한 이름의 대리석 건물 안에서 만나게 돼 있다. 대한민국은 분노 사회다. 에너지가 넘치다 못해 곳곳에서 폭발한다. 때로 이 힘은 역사를 이끄는 긍정이 됐고, 나라를 분열시키는 부정이 됐다. 그렇다고 모든 일에 ‘좋은 게 좋은 것’이라며 웃을 수만은 없다. 철학자 아리스토텔레스는 ‘니코마코스 윤리학’에서 “노여워해야 할 일에 대해서 노여워하지 않으면 바보”라고 했다. 문제는 언제 노여워해야 하는가를 정하는 일이다. 마땅히 화를 내야 할 때 마땅한 방법으로 화를 내는 것. 아리스토텔레스는 이것을 중용이라고 했는데 적당한 가운데가 아니라 꽤나 정치한 처세가 아닐 수 없다. 해야 할 일을 제때 하지 않으면 시간에 쫓기게 되고 시간에 쫓기면 마음이 조급해지고 마음이 조급해지면 평상심을 잃게 되고 평상심을 잃게 되면 흔들리게 되며 흔들리면 화가 난다. 명로진 배우 겸 작가

우리는 여행이라는 문화 경험을 누구나 보편적으로 즐기는 시대에 살고 있다. 가지 못할 공간이 거의 없어졌고 물리적으로도 그리 어렵지 않게 어디든 갈 수 있는 세상이 됐다. 불과 30여년 전, 여행금지 국가가 즐비했던 데 비하면 그야말로 커다란 변화라고 할 수 있다. 말할 것도 없이, 미지의 공간에 대한 문화적 호기심과 그에 따른 탐험정신을 필요로 하는 여행은, 짧은 시간 자신을 타자화함으로써 새로운 자아 찾기에 나서는 행위이다. 물론 그것은 평범한 일상으로 돌아온다는 것을 전제로 하는 회귀형 구조를 띠게 마련이어서, 돌아오면 누구나 ‘집이 제일 좋다’라는 일성을 터뜨리게 된다. 아니 어쩌면 사람들은 집이 제일 좋다는 것을 확인하기 위해 불편하고 어려운 여행을 떠나는지도 모른다. 그래서인지 과거에는 다른 이들의 글이나 예술작품을 통해 자신이 못 가본 곳을 상상하는 데 머물렀던 이들이, 요즘에는 여행 가이드북을 손에 들고 사막이든 산악이든 오지든 도시든 직접 찾아다니게 됐다. 독서시장을 둘러보아도 여행 관련 서적은 ‘탐방기’ ‘여행기’라는 이름으로 최상위에 올라 있는 것을 알 수 있다. 그러한 전통이 전혀 없었던 시기에는 몇몇 여행가들이 남겨준 인상기만이 존재했는데, 요즘은 그러한 흐름에서 벗어나 테마별로, 지역별로, 종교별로 특화한 여행서적이 대중과 한결 가까워진 것이다. 어쨌든 여행은 다시 돌아온 ‘나’가 예전의 자신이 아니라는 성숙의 순간을 발견하는 속성을 띠면서 타자의 경험을 내면으로 받아들임으로써 새로워진 자아에 이르는 과정을 함의한다. 그 가운데 근대문명을 표상하는 도시를 떠나 전혀 다른 방식으로 우리를 감싸는 자연 사물을 만나보는 것은, 우리에게 무엇이 결핍되고 과잉돼 있는지를 성찰하게 해주는 중요한 실천이다. 그것은 인간 욕망이 닿지 않은 순수 원형의 속살을 만나는 절차이기도 할 것이다. 근대적 효율성에 의해 사라져가고 있지만 그 사라짐의 눈부심으로 하여 역설적으로 빛나는 생태적·문화적 원형이 그 안에 있기 때문이다. 우리는 이러한 경험을 통해 인간과 자연이 이루는 비대칭적 힘에 대해 생각할 수 있는 계기를 얻고, 고가의 ‘관광’과는 전혀 다른 ‘여행’의 진수를 경험하게 된다. 나아가 시선의 욕망을 채워가는 관광이 자연이나 풍경에 얼마나 폭력적이 될 수 있는가를 반어적으로 성찰하게 된다. 한국문학에도 새로운 자아 찾기로서의 여행 경험은 지속적으로 나타났다. 김승옥의 ‘무진기행’, 황석영의 ‘삼포 가는 길’, 이문열의 ‘젊은 날의 초상’ 등 때로는 가파른 현실을, 때로는 진정한 자아를 만나는 과정을 ‘로드무비’ 형식으로 담아낸 사례들은 이 밖에도 얼마든지 있을 것이다. 시에서도 진정한 자아를 만나려는 과정을 보여주는 실례들이 여럿 발견되는데, 곽재구의 ‘사평역에서’는 그러한 순간을 불러오는 힘을 강렬하게 느끼게 한 경우일 것이다. ‘눈물’과 ‘불빛’의 상호공명이 살아 있는 눈빛으로 전이되는 느낌을 통해 이 시편은 여러 사람의 삶을 순간적으로 담아낸다. ‘눈꽃의 화음’ 속을 달리는 ‘밤열차’는 그러한 삶이 가장 멀리 달려갈 수 있는 상상적 기제였을 것이다. 문학이 구현하는 것은 대상의 재현이나 주체의 고백 이상의 어떤 것이다. 많은 이들은 훌륭한 작품 안에서 완결된 소우주로서의 여행 경험을 충족하면서, 자신의 몸속에 하나의 빛나는 기억 하나를 각인한다. 그래서 작품 안에 담긴 것은 주체와 대상이 하나의 맥락에서 만나는 관계를 언어적으로 재구성한 하나의 구성물일 뿐만 아니라, 거기에 하나의 오롯한 경험적 세계를 담은 소우주이기도 할 것이다. 여행기나 탐방기 못지않게 여행을 서사적인 구조로 짜놓은 문학작품을 읽음으로써 우리는 아름다운 풍경의 재현과 주체의 해석과정을 함께 경험할 수 있을 것이다. 그리고 이러한 작품이 선사하는 낯선 상상적 경험은 우리에게 심미적인 자기 발견과정을 끝없이 부여해 갈 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

요즘 나는 낡은 살림살이와 씨름 중이다. 돌아가신 어머니가 간직했던 물건들이다. 사람들은 버리라 성화지만 망설이던 나는 결국, 제법 예쁘고 새것 같은 내 살림 몇개를 대신 내어놓고 집 안 한 곳에 어머니의 물건을 위한 자리를 마련했다. 시집올 때 외할머니가 챙겨주신 고운 찻잔과 그릇은 듬성듬성 도금이 벗겨지고, 어린 내가 입었던 파란 원피스는 색이 바래기 시작했다. 쓸 수 없게 얇아진 세수수건은 달리기에서 꼴찌를 하고 창피했던 초등학교 운동회에서 내가 받은 기념품이었고, 유행 지난 핑크빛 가방은 일상의 시름을 잊느라 한때 몰두했던 어머니의 손뜨개 작품인 걸 단박에 알 수 있었다. 어머니의 가슴에 담겼던 여자로서의 설렘과 기쁨, 자식에 대한 사랑과 삶의 인내가 고스란히 전해지는 그것을 나는 버릴 수가 없다. 다른 이에게는 그저 볼품없는 고물에 불과하지만 어머니를 추억하는 나에게 그들은 세상에서 다시 들을 수 없는 목소리를 듣게 하고 그리운 손길과 간절하고 지극한 사랑을 느끼게 한다. 근사한 생김새가 아니라 그에 담긴 기억과 사연으로 인해 소중함이 싹트는 것은 우리 집 못난이 강아지 오디의 경우도 그렇다. 삐뚤빼뚤한 아랫니가 윗니보다 앞으로 뻐드러진 개구쟁이 오디는 키울 사람이 없어 내게로 오게 된 가엾은 검정 강아지였다. 귀엽다고 쫓아온 행인이 찬찬히 들여다보다 까만 털 사이로 삐져나온 못생긴 이빨을 보고는 말문을 닫게 하는 이 독특한 외모의 소유자는 이전의 환경이 열악했는지 잦은 병치레로 종종 마음을 졸이게 한다. 하지만 생명의 고비를 넘기고 조금씩 살이 오르는 것을 기뻐하며 걸음마다 촐랑촐랑 따라다니는 녀석을 바라볼 때엔 못생겼다는 생각은 온데간데없고, 이제는 더없이 예쁘고 사랑스러운 단 하나뿐인 강아지가 눈 안에 그득히 들어온다. 잘생겼다는 것이 도시건설 정책홍보의 카피로도 등장하는 사회지만, 우리를 행복하게 하는 많은 것은 물리적 생김새가 아니라 이면의 경험을 공감하거나 마음을 느끼고 생각을 이해할 때 비로소 존재한다. 음악도 마찬가지라는 생각이 든다. 구노의 미사곡 중 ‘글로리아’는 고교시절 2학년 우리 반이 대회를 앞두고 도전한 합창곡이다. 라틴어 가사에 복잡한 다성부 구조로 대단한 규모를 가진 노래는 19세기 후반 프랑스를 대표하는 작곡가의 잘생긴 걸작 중 하나지만, 여학생으로만 구성된 고교 합창 팀이 도전하기에 난감하고 정이 가지 않는 고민거리였다. 대회에서 마침내 우리는 우승을 했는데, 이유는 물론 그 곡이 다른 팀의 레퍼토리보다 뛰어난 걸작이어서가 아니라 마음을 모아 최선을 다한 우리의 노력 덕분이었다. 정상 등교시간보다 일찍 나와 파트 연습을 하고 교과수업이 끝나고서도 저녁이 될 때까지 상기된 얼굴로 호흡을 가다듬어 다함께 몰입했던 그 행복하고 가슴 뛰는 경험으로 인해 40년이 훌쩍 넘은 지금까지도 ‘글로리아’에서는 5월의 교정 라일락 향기가 난다. 어머니가 간직하며 느꼈을 물건의 의미와 그것을 꺼내 본 내가 얻는 의미가 다르고 그것을 목격하는 제삼자의 의미는 또 다르듯이, 다른 이가 듣는 ‘글로리아’와 내가 듣는 ‘글로리아’의 의미는 매우 다르다. 18세기의 사람들이 유럽의 교회에서 들었을 바흐의 음악과 21세기 한국의 공연장에서 우리가 듣는 ‘같은’ 곡의 의미도 다를 수밖에 없고, 미국인들의 ‘BTS’와 한국인들의 ‘방탄소년단’도 다르기는 마찬가지다. 이른바 걸작의 앞에서 우리는 그것의 잘생긴 외모를 설명하고 이해하는 데 집중하지만, 음악의 가치는 경험의 주체와 곡이라는 물질적 실체 간의 상호적 관계에서 발생하는 것이라는 것을 다시금 떠올려 본다. 음악이 사람을 만나는 통로에 대한 관심이야말로 음악의 의미가 긍정적 힘을 세상에 발휘하는 기회를 만들 수 있지 않을까 싶다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

내성적인 성격의 단점은 무엇일까. 타인과 관계맺기의 어려움이 그 첫 번째 장애물이다. 하지만 나의 경우에는 ‘타인과의 관계맺기’보다도 ‘나 자신과의 관계맺기’가 더 어려웠다. 나는 ‘내향성을 극복해야 한다’는 강박 때문에 어느 정도 사교적인 성격을 만들어냈다. 내성적인 성격을 극복하기 위해 힘겹게 연기력을 쌓은 나는, 사회생활을 할 때는 외향적인 페르소나(가면을 쓴 인격)를 연기했다. 좀 더 명랑하고, 쾌활한 나 자신의 모습을 최대한 꺼내 보여 주변 사람을 재미있게 해주고 싶었다. 적어도 분위기는 썰렁하게 만들지 말아야지, 남에게 피해를 주지 말아야지, 이런 생각을 하며 술자리를 견딜 때가 많았다. 하지만 집에 돌아와 하루를 돌아보면, 이루 말할 수 없는 쓸쓸함과 공허함이 밀려오곤 했다. 불 꺼진 방안에서 가만히 눈을 감아보면 ‘너 자신에게만은 애써 명랑한 척하지 마’라는 내면의 목소리가 들린다. 그런데 나는 내 솔직한 감정을 나 자신에게도 털어놓지 못했다. 인간관계로 힘들 때마다 오직 ‘일’로 도피처를 마련했다. 고통으로부터 도피하기 위해 노동이라는 피난처를 찾은 것이었다. 내성적인 성격을 지닌 나의 가장 뼈아픈 후회는 ‘내가 나 자신에게도 적극적으로 다가가지 못했구나’, ‘나 자신에게도 솔직하지 못했구나’라는 깨달음이었다. 나는 나 자신에게도 수줍고, 내성적이고, 사교적이지 못했다는 깨달음. 나는 아플 때조차도 ‘아프다’고 생각하기보다는 ‘이겨내야 해’라는 자기암시를 주었고, 슬플 때조차도 ‘슬프다’고 솔직하게 인정하기보다는 ‘슬픔 따윈 치워버려야 해’라는 강박적인 메시지를 나 자신에게 보냈다. 그러나 억압된 감정은 반드시 귀환한다. 다른 형태로, 다른 빛깔로, 더 커다란 아픔으로. 나는 나 자신의 진짜 아픔과 대면하는 것이 두려웠다. 머리카락에 불이 붙은 사람이 간절하게 연못을 찾는 심정으로, 내 아픔을 극복하기 위해 심리학을 공부하면서, 나는 내 상처와 친밀해지는 법을 배웠다. 나에게 이런 외상후 스트레스장애(트라우마)가 있었구나, 나에게 이런 열등감이 있었구나, 이런 질투심이 나를 휘감았던 거구나, 이런 분노가 나를 질식시키고 있었구나. 그런 부정적인 감정을 하나하나 되새겨보니 내가 회피하려고만 했던 나의 감정, 나의 콤플렉스, 나의 트라우마가 내 상상만큼 그렇게 무섭거나 두렵지 않다는 것도 알게 됐다. 나는 콤플렉스와 대화함으로써 내 결핍과 화해하고 싶었고, 트라우마와 화해함으로써 더 높은 이상을 향해 날아오르고 싶었다. 상처와의 대면은 고통만을 가져다주는 것이 아니라 고통과의 친밀감도 안겨준다. 상처와의 대면은 언젠가는 내 고통을 반드시 이겨낼 수 있다는 희망도 함께 가져다준다. 치유적인 글쓰기는 일상의 소박한 순간 속에서 감사와 행복의 계기를 찾아내는 힘이 돼준다. 나는 요즘 ‘감사일기’를 쓰기 시작했다. 나 자신에게조차 수줍은 이 극도로 내성적인 사람이 ‘아주 작은 일에도 감사하는 글쓰기’를 시작했다는 것이 부끄럽지만 하루하루 정말 뿌듯하다. 이를테면 인문학 강연에서 독자가 내게 전해준 정성스러운 손편지를 만지작거리며 ‘작가로 산다는 것’이 얼마나 축복받은 일인지에 대해 써본다. 내가 답장을 쓰고 싶어도 일부러 주소를 적지 않은 독자의 배려 때문에, 나는 그분께 쓰지 못한 감사인사를 나의 ‘감사일기’에 적어둔다. 오래전 연락이 끊긴 친구에게 반가운 메시지가 오면, 지금 당장 만날 수는 없어도 그가 나에게 연락을 해주었다는 사실만으로도 뭉클해진 내 마음에 대한 글을 쓴다. 스케줄이 빽빽한 날에는 그 모든 강의와 원고를 무사히 마친 나 자신의 꺼지지 않은 열정에 감사해보기도 한다. 감사일기를 쓴 지는 한 달도 안 됐는데 그 분량은 엄청나다. 치유적 글쓰기란 이런 것이다. 하루하루 감사할 일이 늘어나는 것, 하루하루 나를 둘러싼 이 세상의 크고 깊은 사랑을 깨닫는 것. 그리하여 나의 트라우마는 매일매일 더 말랑말랑해지고, 상대해볼 만한 적수가 되며, 마침내 세상에서 가장 친밀한 내 안의 친구가 된다. 트라우마는 결코 나를 무너뜨리지 못한다. 우리는 트라우마보다 강인하다. 정여울 작가