요즘 나는 낡은 살림살이와 씨름 중이다. 돌아가신 어머니가 간직했던 물건들이다. 사람들은 버리라 성화지만 망설이던 나는 결국, 제법 예쁘고 새것 같은 내 살림 몇개를 대신 내어놓고 집 안 한 곳에 어머니의 물건을 위한 자리를 마련했다. 시집올 때 외할머니가 챙겨주신 고운 찻잔과 그릇은 듬성듬성 도금이 벗겨지고, 어린 내가 입었던 파란 원피스는 색이 바래기 시작했다. 쓸 수 없게 얇아진 세수수건은 달리기에서 꼴찌를 하고 창피했던 초등학교 운동회에서 내가 받은 기념품이었고, 유행 지난 핑크빛 가방은 일상의 시름을 잊느라 한때 몰두했던 어머니의 손뜨개 작품인 걸 단박에 알 수 있었다. 어머니의 가슴에 담겼던 여자로서의 설렘과 기쁨, 자식에 대한 사랑과 삶의 인내가 고스란히 전해지는 그것을 나는 버릴 수가 없다. 다른 이에게는 그저 볼품없는 고물에 불과하지만 어머니를 추억하는 나에게 그들은 세상에서 다시 들을 수 없는 목소리를 듣게 하고 그리운 손길과 간절하고 지극한 사랑을 느끼게 한다.

근사한 생김새가 아니라 그에 담긴 기억과 사연으로 인해 소중함이 싹트는 것은 우리 집 못난이 강아지 오디의 경우도 그렇다. 삐뚤빼뚤한 아랫니가 윗니보다 앞으로 뻐드러진 개구쟁이 오디는 키울 사람이 없어 내게로 오게 된 가엾은 검정 강아지였다. 귀엽다고 쫓아온 행인이 찬찬히 들여다보다 까만 털 사이로 삐져나온 못생긴 이빨을 보고는 말문을 닫게 하는 이 독특한 외모의 소유자는 이전의 환경이 열악했는지 잦은 병치레로 종종 마음을 졸이게 한다. 하지만 생명의 고비를 넘기고 조금씩 살이 오르는 것을 기뻐하며 걸음마다 촐랑촐랑 따라다니는 녀석을 바라볼 때엔 못생겼다는 생각은 온데간데없고, 이제는 더없이 예쁘고 사랑스러운 단 하나뿐인 강아지가 눈 안에 그득히 들어온다.

잘생겼다는 것이 도시건설 정책홍보의 카피로도 등장하는 사회지만, 우리를 행복하게 하는 많은 것은 물리적 생김새가 아니라 이면의 경험을 공감하거나 마음을 느끼고 생각을 이해할 때 비로소 존재한다. 음악도 마찬가지라는 생각이 든다. 구노의 미사곡 중 ‘글로리아’는 고교시절 2학년 우리 반이 대회를 앞두고 도전한 합창곡이다. 라틴어 가사에 복잡한 다성부 구조로 대단한 규모를 가진 노래는 19세기 후반 프랑스를 대표하는 작곡가의 잘생긴 걸작 중 하나지만, 여학생으로만 구성된 고교 합창 팀이 도전하기에 난감하고 정이 가지 않는 고민거리였다. 대회에서 마침내 우리는 우승을 했는데, 이유는 물론 그 곡이 다른 팀의 레퍼토리보다 뛰어난 걸작이어서가 아니라 마음을 모아 최선을 다한 우리의 노력 덕분이었다. 정상 등교시간보다 일찍 나와 파트 연습을 하고 교과수업이 끝나고서도 저녁이 될 때까지 상기된 얼굴로 호흡을 가다듬어 다함께 몰입했던 그 행복하고 가슴 뛰는 경험으로 인해 40년이 훌쩍 넘은 지금까지도 ‘글로리아’에서는 5월의 교정 라일락 향기가 난다.

어머니가 간직하며 느꼈을 물건의 의미와 그것을 꺼내 본 내가 얻는 의미가 다르고 그것을 목격하는 제삼자의 의미는 또 다르듯이, 다른 이가 듣는 ‘글로리아’와 내가 듣는 ‘글로리아’의 의미는 매우 다르다. 18세기의 사람들이 유럽의 교회에서 들었을 바흐의 음악과 21세기 한국의 공연장에서 우리가 듣는 ‘같은’ 곡의 의미도 다를 수밖에 없고, 미국인들의 ‘BTS’와 한국인들의 ‘방탄소년단’도 다르기는 마찬가지다. 이른바 걸작의 앞에서 우리는 그것의 잘생긴 외모를 설명하고 이해하는 데 집중하지만, 음악의 가치는 경험의 주체와 곡이라는 물질적 실체 간의 상호적 관계에서 발생하는 것이라는 것을 다시금 떠올려 본다. 음악이 사람을 만나는 통로에 대한 관심이야말로 음악의 의미가 긍정적 힘을 세상에 발휘하는 기회를 만들 수 있지 않을까 싶다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학