“야! 이 XXX아!” 저 X는 뭘까? 동물을 뜻하거나 성적인 은어 또는 형벌에 해당하는 말이 들어갈 수 있다.

어쨌든 흉한 언어다. 방금 1차선 도로를 막은 자동차 안에서 튀어나온 말이다. 뒤에서 마을버스 운전사가 경적을 울리며 비켜 줄 것을 요구했다. 자가용 운전사는 요지부동이었다. 버스 운전사는 중앙선을 넘어 옆으로 와 문을 열고 말했다. “여기를 막으면 어쩌란 거야!”

이에 대한 자가용 운전자의 답이 저 위의 X시리즈다. 그는 왜 욕을 한 것일까. 길을 막을 수밖에 없는 자기 사정을 봐 달라는 걸까. 내가 누군지 몰라본다는 걸까. 아니면 반말을 한 상대에 대한 반응일까. 왜 우리는 별것 아닌 일에도 욕을 할까. 세상의 온갖 욕은 다 하면서 정작 손끝 하나 못 움직이는 걸까. 그가 어떤 사람인지 알려면 그가 쓰는 말을 보면 된다.

내가 사회생활을 시작했던 1990년대 초반만 해도 후배에게 대놓고 거친 욕을 하는 사람이 있었다. 지금이야 그런 몰지각한 사람을 마주치기 어렵다. 그런데 며칠 전, 후배가 회사에서 상사에게 “야! 이 XXX야!”라는 수미쌍관식 욕설을 들었다 한다. 아직도 그런 일이 있느냐? 했더니 있단다. 후배의 상사는 왜 욕을 했을까. 응답하라 1990을 재연하고 싶었을까. 아니면 후배의 미숙함에 대해 도저히 회사어로 대답하기 싫었을까. ‘회사어로 말하라’는 책에서 저자는 한국에서 한국어를 중국에서 중국어를 쓰듯 회사국에서는 회사어를 써야 한다고 주장한다. 아무리 가족끼리 친구끼리 ‘인마 점마’ 해도 회사에선 그러면 안 된다. 그건 가족어 또는 친구어다. 아무래도 후배에게 욕을 한 상사는 가족어를 쓴 듯하다. 회사에서는 아무리 화가 나더라도 분노를 삭이며 “이건 이런 식으로 처리해 주겠어요?” 해야 한다.

왜 우리는 사소한 것에도 버럭 화를 낼까. 몇 년 전 남미에 한 달 정도 머물다 귀국했을 때 나는 인천공항에서 깜짝 놀랐다. 모두 화난 얼굴이었다. 마치 이종 격투기 링에 오르기 직전의 선수 같은 모습이었다. 왜 그러는 걸까. 한국에서 사는 것은 이종 격투기 같다는 걸까. 한반도 5000년의 역사에서 900회 넘는 전쟁을 치르면서 민족성이 전투적으로 바뀐 것일까. 아니면 죽기 아니면 까무러치기로 살아도 아등바등하며 현상 유지일 뿐이라는 방증일까.

왜 우리는 소소한 일에도 그리 바쁠까. 모두 어디론가 뛰어가고 있다. 모두 누군가를 밀치고 있다. 저 사람을 죽여야 내가 산다는 비장함이 보인다. 지금 이곳에서는 정글의 법칙만 있다는 듯, 약육강식의 생리만 있을 뿐 연민이나 예절 같은 미덕은 손해라는 듯, 그렇게 허우적거리며 간다. 비행기가 착륙하자마자 일어서서 복도를 가로질러 앞으로 가는 사람을 결국 터미널까지 가는 버스 안에서 만난다. 그 버스에 먼저 올라타겠다고 서두르지만 기어이 짐 찾는 곳에서 만난다. 차선을 양보 않고 끼어들기 해 봤자 다음 신호에 같이 걸린다. 그리 서두르며 어디론가 향해 뛰지만 우리 모두는 가족공원이라는 다정한 이름의 대리석 건물 안에서 만나게 돼 있다.

대한민국은 분노 사회다. 에너지가 넘치다 못해 곳곳에서 폭발한다. 때로 이 힘은 역사를 이끄는 긍정이 됐고, 나라를 분열시키는 부정이 됐다. 그렇다고 모든 일에 ‘좋은 게 좋은 것’이라며 웃을 수만은 없다. 철학자 아리스토텔레스는 ‘니코마코스 윤리학’에서 “노여워해야 할 일에 대해서 노여워하지 않으면 바보”라고 했다. 문제는 언제 노여워해야 하는가를 정하는 일이다. 마땅히 화를 내야 할 때 마땅한 방법으로 화를 내는 것. 아리스토텔레스는 이것을 중용이라고 했는데 적당한 가운데가 아니라 꽤나 정치한 처세가 아닐 수 없다. 해야 할 일을 제때 하지 않으면 시간에 쫓기게 되고 시간에 쫓기면 마음이 조급해지고 마음이 조급해지면 평상심을 잃게 되고 평상심을 잃게 되면 흔들리게 되며 흔들리면 화가 난다.

명로진 배우 겸 작가